


Juan	Gaussín,	un	joven	provinciano	del	sur	de	Francia,	llega	a	París	y	donde
conoce	 a	 Safo,	 una	 mujer	 mayor	 que	 él,	 aún	 muy	 hermosa,	 que	 ha	 sido
antes	amante	de	varios	artistas.	Poco	a	poco	los	dos	quedarán	atrapados	en
una	 relación	 convulsa.	 Demasiadas	 contradicciones:	 él	 se	 ha	 criado	 en	 el
moralismo	 rural	 y	 ella	 en	 la	 bohemia	 urbana;	 él	 busca	 el	 amor	 y	 en	 ella
encuentra	el	sexo.	Y	el	personaje	de	Safo	irá	convirtiéndose,	bajo	la	mirada
cargada	 de	 asombro	 de	 Daudet,	 en	 una	mujer	 independiente,	 dispuesta	 a
salir	a	empujones	del	infierno	en	el	que	la	sociedad	la	ha	colocado.	Safo	es
una	mujer	contemporánea	capaz	de	decidir	libremente	y	de	sacrificarlo	todo
por	su	independencia.
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PRÓLOGO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN

En	la	moderna	escuela	literaria,	en	esa	escuela	que,	según	uno	de	sus	jefes,	«consiste
en	la	doble	operación	de	sentir	lo	que	se	ve	y	decir	lo	que	se	ha	sentido,	animándolo
todo	con	la	vida	particular	de	un	temperamento»,	nadie	más	elevado	que	Daudet,	el
inspirado	 autor	 de	Fromont	 joven	 y	 el	Nabab.	 Ninguna	 personalidad	 artística	más
definida	que	 la	 suya.	Tal	 como	se	presenta	en	 su	primera	novela	 se	mantiene	en	 la
última,	trazando	esos	cuadros	exuberantes	de	luz	y	colorido	en	que	está	concentrada
toda	 la	 vida	 de	 París,	 vista	 y	 sentida	 con	 todo	 el	 fuego	 de	 un	 corazón	meridional.
Ninguna	tampoco	más	simpática.	El	que	lee	sus	novelas,	le	ama,	se	funde	en	uno	con
el	 autor	 —cuya	 presencia	 adivina	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 cuadro,	 detrás	 de	 cada
personaje—,	 y	 llora	 ante	 un	 episodio	 triste	 o	 se	 regocija	 ante	 un	 detalle	 alegre,
persuadido	de	que	allí,	cerca	de	él,	el	autor	llora	también,	o	también	se	regocija.

¡Bello	 espectáculo	 la	 vida	 del	 famoso	 novelista!	Como	 si	 la	 fortuna	 le	 hubiera
agraciado	con	todos	sus	dones,	sigue	desde	un	principio	el	camino	que	se	trazó,	sin
tropezar	con	obstáculos	insuperables	que	ni	un	momento	le	desvíen	de	él.	No	hay	en
su	vida	contrariedades,	ni	disgustos,	ni	derrotas	que	hagan	vacilar,	 siquiera	 sea	por
instantes,	 la	 fe	 de	 su	 corazón;	 no	 hay	 tampoco	 necesidades	 que	 le	 obliguen	 a
abandonar	 desesperado	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 luego	 volver	 a	 él.	 Sus	 pequeños
artículos,	 sus	 cuentos,	 eran	 leídos	 con	 placer	 e	 hicieron	 conocido	 su	 nombre	 en	 el
periodismo;	 después,	 cuando	 quiso	 ensanchar	 la	 esfera	 en	 que	 se	 movía,	 cuando
publicó	su	primera	novela	Fromont	joven	y	Risler	mayor,	el	aplauso	fue	unánime,	y
la	misma	Academia	le	dio	un	premio,	no	pudiendo	recelar	lo	que	se	escondía	debajo
de	aquel	drama	interesante,	con	tanta	sencillez	desarrollado.	Treinta	años	tenía	apenas
cuando	 podía	 escribir	 al	 lado	 de	 su	 apellido	 esa	 palabra	 que	 tanto	 aprecian	 los
franceses:	decoré.

Luego,	 llegó	 para	 él	 esa	 hora	 en	 que	 el	 hombre	 tiene	 necesidad	de	 crearse	 una
familia,	se	casó,	y	la	fortuna,	que	tanto	le	ha	favorecido,	no	quiso	abandonarle	en	este
trance	supremo,	y	le	dio	una	mujer	inteligente	y	de	talento	que	ama	a	su	marido	y	le
comprende	hasta	el	punto	de	haber	sido	su	colaboradora	en	algún	libro.	La	confianza
que	tiene	Daudet	en	el	talento	de	su	esposa	es	conocida	de	todos,	desde	que	el	autor
escribió	sus	Reyes	en	el	destierro.	El	exceso	de	trabajo	había	agotado	las	fuerzas	del
escritor;	la	sangre	hervía	en	su	pecho,	subía	en	oleadas	y	amenazaba	ahogarle;	pero	él
seguía	trabajando,	dominado	por	la	fiebre	de	las	ideas,	convulso,	palpitante,	acabando
una	cuartilla	para	empezar	otra,	sin	darse	un	punto	de	reposo.

Llegó	un	momento	en	que	los	ojos	se	cerraron,	los	sentidos	dejaron	de	funcionar
y	el	cuerpo	rodó	por	el	suelo:	entonces,	en	aquel	supremo	instante	en	que	podía	sentir
cerca	de	su	rostro	el	hálito	helado	de	la	muerte	y	antes	de	desvanecerse	por	completo,
tal	vez	para	no	despertar	jamas,	Daudet	reunió	todas	las	fuerzas	que	le	abandonaban
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ya,	 para	 decir	 a	 su	 mujer:	 «Acaba	 mi	 libro».	 Más	 tarde,	 contando	 él	 mismo	 este
episodio,	 ha	 dicho:	 «Le	 hubiera	 acabado	 admirablemente.	Mi	mujer	 conoce	 el	 arte
tanto	como	yo».

La	 vida	 de	 los	 grandes	 escritores	 no	 puede	 ser	 nunca	 asunto	 indiferente	 para
aquellos	que	les	admiran:	muchas	veces	se	encuentra	en	ella	la	clave	de	sus	obras,	la
razón	de	su	modo	de	ser	y	de	su	modo	de	pensar.	Tratándose	de	Daudet,	el	dato	es
tanto	más	 interesante,	 cuanto	 que	 quizá	 pueda	 explicarnos	 la	 extraña	 contradicción
que	se	nota	en	sus	obras.

Daudet	 es	 naturalista	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra;	 naturalista	 por
convicción,	 que	 sólo	 trata	 de	 hechos	 reales	 en	 sus	 novelas;	 que	 no	 presenta	 más
personajes	que	aquellos	con	quien	se	ha	codeado	en	el	mundo,	y	que	han	vivido	en	la
realidad	 mucho	 antes	 de	 vivir	 en	 la	 ficción.	 Zola,	 juzgando	 a	 Daudet,	 le	 cree
desprovisto	de	 toda	fantasía,	 lo	 juzga	 incapaz	de	 imaginar	una	acción	más	o	menos
inverosímil,	desarrollándose	entre	seres	que	nunca	hayan	existido.	Lleva	al	 libro	las
personas	que	le	rodean,	los	hechos	de	que	fue	testigo	en	algún	tiempo:	al	pie	de	todas
las	 figuras	 que	 se	 mueven	 en	 el	 Nabab,	 la	 perspicacia	 parisién	 puso	 nombres
conocidos,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 los	Reyes	 en	 el	 destierro	 y	Numa	 Roumestán;
hablando	de	Jack,	dice	él	mismo	en	el	«Prefacio»	que	ha	puesto	a	la	última	edición:
«Es	un	libro	cruel,	un	libro	amargo;	un	libro	lúgubre,	sí;	pero	¿qué	es,	al	lado	de	la
existencia	verdadera	que	acabo	de	contar?».	Todos	los	sucesos	de	ese	drama	íntimo
que	publicó	 con	 el	 titulo	de	La	Evangelista,	 le	 fueron	 narrados	 por	 la	madre	 de	 la
inocente	 joven,	 víctima	 del	 fanatismo	 religioso.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esta
tendencia	 a	 no	 trabajar	 sino	 sobre	 documentos	 humanos,	 las	 obras	 de	 Daudet	 no
pueden	 ser	 admitidas	 por	 la	 escuela	 naturalista	 sin	 ciertas	 salvedades	 y	 reservas,
porque	no	son	 francamente	naturalistas.	En	 todas	ellas	hay	algo	convencional,	 algo
falso,	 algo	 de	 que,	 es	 verdad,	 puede	 prescindirse	 en	 la	 lectura	 sin	 que	 la	 acción
principal	 se	 resienta	 de	 la	 supresión,	 pero	 que	 altera	 la	 virtud	 del	 procedimiento	 y
forma	 como	 una	 disidencia	 tanto	 más	 terrible,	 cuanto	 que	 la	 nueva	 escuela	 nace
ahora,	y	en	la	lucha	que	sostiene	debía	presentar	a	todos	sus	partidarios	unidos	en	un
mismo	pensamiento	y	en	una	misma	aspiración,	y	 teniendo	 todos	 iguales	opiniones
sobre	 aquellos	 puntos	 que	 son	 fundamentales	 de	 su	 doctrina	 literaria.	 Zola	 lo
reconoce	así	cuando	dice:	«En	la	gran	lucha	de	la	escuela	naturalista	con	el	público,
es	 una	 fortuna	 que	 la	 novela	 francesa	 cuente	 con	 un	 seductor	 tan	 grande	 como	 el
autor	 de	Fromont	 joven	 y	 Risler	 mayor,	 que	 va	 delante,	 sonriendo,	 encargado	 de
conmover	 los	 corazones	y	 abrir	 la	puerta	 a	 los	novelistas	más	 rudos	que	 le	 siguen.
Acostumbra	 al	 público	 al	 análisis	 exacto,	 a	 la	 pintura	 del	 mundo	 moderno,	 a	 las
audacias	del	estilo.	Al	acogerle	los	burgueses,	no	sospechan	que	han	dejado	entrar	en
su	hogar	al	enemigo,	al	naturalismo;	porque	cuando	M.	Alfonso	Daudet	haya	pasado,
los	otros	pasarán».

Pues	 bien;	 quizá	 la	 vida	 del	 autor	 da	 la	 clave	 de	 esta	 contradicción	—así	 debe
llamarse—	que	se	advierte	en	sus	obras.	De	un	lado	está	la	convicción,	presentando	la
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naturaleza	 tal	 como	 es,	 sin	 desfigurarla,	 «sin	 teñirla	 de	 color	 de	 rosa»,	 para	 que
parezca	 bella;	 de	 otro	 el	 temperamento,	 la	 inclinación	 invencible,	 reservándose	 un
pequeño	 rincón	 del	 vasto	 lienzo	 para	 hermosearle	 con	 los	 sueños	 de	 una	 fantasía
risueña.	Figuraos	un	mar	tumultuoso	en	que	riñen	los	elementos,	en	que	hay	seres	que
mueren	y	maldicen	y	blasfeman,	en	que	se	 representan	cien	y	cien	 trágicas	escenas
que	 amedrentan	 el	 corazón,	 y	 todo	 esto	 ocupando	 el	 vasto	 escenario;	 y	 aquí,	 en
primer	 término	 para	 que	 se	 vea	 bien,	 a	 un	 lado,	 un	 paisaje	 de	 primavera	 lleno	 de
calma	y	 de	 dulzura,	 un	mar	 tranquilo	 reflejando	un	 cielo	 sin	 nubes,	 el	 sol	 radiante
alumbrando	con	sus	rayos	de	oro	la	felicidad	de	unos	cuantos	personajes,	y	tendréis	la
copia	exacta	de	una	novela	de	Daudet.	Sus	obras	todas	son	noches	obscuras	en	que,
sin	embargo,	nunca	falta	un	rayo	de	luz;	desiertos	inacabables,	que	encierran	siempre
un	oasis.	Y	si	en	la	noche,	si	en	el	desierto	están	sus	mejores	figuras,	en	la	luz,	en	el
oasis,	tenéis	las	más	delicadas.	Aquéllas	son	más	humanas;	éstas	son	más	atractivas.
Y	 por	 muy	 naturalista	 que	 seáis,	 nunca	 borraríais	 una	 siquiera	 de	 estas	 últimas,
porque	guardan	 el	 secreto	de	vuestras	más	puras	 emociones;	 porque	habéis	 llorado
con	Desideria	Delobelle,	habéis	reído	con	Alina	Joyeuse,	habéis	saludado	con	respeto
a	la	pobre	reina	de	Iliria	arrodillada	junto	a	la	cuna	de	su	hijo.	Y	esto	puede	consistir
en	que	Daudet,	que	no	ha	sufrido,	que	no	tiene	amarguras	que	recordar,	admite	que	en
el	 mundo	 hay	 maldad,	 porque	 la	 ve,	 pero	 no	 quiere	 negar	 que	 hay	 también	 algo
bueno,	 seres	 felices,	 porque	 él	 es	 uno	 de	 ellos.	 Por	 esos	 sus	 cuadros	 no	 están
exclusivamente	dedicados	a	la	pintura	de	lo	malo.

Explicada	o	no,	esta	contradicción	forma	el	carácter	distintivo	de	Daudet;	marca
su	verdadera	significación	en	el	naturalismo;	le	da	fisonomía	propia,	aquí	donde	tan
fácil	es	caer	en	la	imitación	y	dejarse	llevar	al	extravío;	Zola	ha	hecho	en	dos	líneas	el
retrato	literario	del	autor	de	SAFO:	«La	naturaleza,	benévola	—dice—,	le	ha	puesto	en
ese	punto	 imperceptible	en	que	acaba	 la	poesía	y	empieza	 la	 realidad.	A	un	mismo
tiempo	aporta	el	documento	exacto	y	añade	a	él	una	nota	personal».	Trata	lo	malo,	lo
feo,	porque	no	rehuye	nada;	pero	sabe	detenerse	a	 tiempo	para	no	verse	obligado	a
profundizar	y	 sacar	 a	 luz	 algo	más	 feo,	 algo	más	malo	 todavía.	Si	 encuentra	 en	 su
camino	un	estanque	de	agua	corrompida,	marca	su	situación	y	lo	describe,	pero	no	se
complace	 en	 revolver	 las	 turbias	 aguas	 para	 aspirar	 todas	 sus	 emanaciones.	 Sus
personajes	hablan	el	lenguaje	que	se	usa	en	el	mundo,	pero	no	emplean	esas	palabras
de	mal	sonido	que	Zola	oye	y	anota	en	su	libro	de	memorias.	Daudet	las	oye	también,
pero	prescinde	del	detalle	innecesario,	y	la	palabra	fea	no	aparece.

Y	 no	 es	 que	 él	 no	 tenga	 energía	 suficiente	 para	 dar	 relieve	 a	 los	 hechos	 y
personajes	 que	 describe;	 nada	 de	 eso.	 La	 Sidonia	 del	Fromont	 joven	 es	 el	 tipo	 de
adúltera	más	acabado	que	puede	presentar	la	literatura	moderna;	nada	más	banal	que
el	duque	de	Mora	del	Nabab;	nada	más	sencillamente	ridículo	que	el	d’Argenton	de
Jack;	nada	tampoco	más	sombrío	que	la	Mme.	d’Authemnan,	la	fanática	sectaria	de
La	Evangelista.	En	la	paleta	de	Daudet	se	encuentran	todos	los	colores,	desde	el	más
risueño	al	más	obscuro,	pero	emplea	unos	y	otros	a	la	vez,	sin	hacer	exclusivo	gasto
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de	uno	de	ellos.	El	naturalismo,	volviendo	por	los	fueros	de	la	verdad,	desconocida
por	 las	exageraciones	 románticas,	pone	a	discusión	el	hombre	 tal	como	es,	con	sus
nervios	 y	 sus	 músculos,	 con	 sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes,	 con	 sus	 defectos	 y	 sus
cualidades;	estudia	el	medio	en	que	se	mueve	para	deducir	de	aquí	la	influencia	que
sobre	él	ejerce	este	medio,	y	no	cargarle	en	cuenta	culpas	que	no	sean	suyas;	pero	en
la	 disección	 detenida	 que	 se	 hace	 del	 organismo	 humano,	 un	 detalle	 escapa	 al
escalpelo,	y	ese	detalle	es	algo	que	no	puede	acusarlo	la	observación,	porque	no	está
en	los	nervios	ni	en	los	músculos.	Por	eso	en	las	novelas	naturalistas	en	que	todo	es
fatal,	 en	 que	 todo	 está	 previsto	 de	 antemano,	 el	 público	 indiferente	 echa	de	menos
una	cosa;	precisamente	el	lado	bonito	de	las	novelas	de	Daudet;	el	vaso	de	agua	que,
calmando	su	sed	en	los	momentos	más	penosos,	le	da	fuerzas	y	aliento	para	proseguir
la	 jornada;	 un	 pequeño	 rincón	 del	mundo	 en	 que	 el	 hombre	 no	 se	 siente	 inclinado
forzosamente	 al	mal,	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 ser	 buenos	 y	 felices;	 cifra
simbólica	de	una	aspiración	al	bien	que	existe	en	todas	las	almas.

De	aquí	que,	examinado	en	conjunto,	el	mundo	de	Daudet	parezca	más	verdadero
que	el	de	Zola,	y,	en	general,	el	del	naturalismo.	Quizá	sea	menos	científico,	pero	de
seguro	 es	 más	 posible.	 La	 familia	 Joyeuse,	 la	 familia	 Delobelle,	 la	 familia	 de	 los
Lori-Dufresne,	consideradas	cada	una	en	la	novela	de	que	forman	parte,	pueden	ser
un	defecto,	una	contradicción;	reunidas	todas	ellas,	dan	a	la	acción	en	que	figuran	un
sello	 de	 verdad	 indiscutible,	 porque	 sin	 ellas	 la	 pintura	 de	 la	 humanidad	 no	 sería
completa.	Alguien	ha	dicho,	hablando	de	Pot-Bouille,	que	la	casa	de	M.	Duveyrier	es
un	lupanar,	un	hospital	y	un	presidio	suelto;	si	Daudet	hubiera	tratado	ese	asunto,	la
casa	 famosa	 sería	 una	 casa	habitada	por	 gente	 de	 todas	 condiciones,	 porque	habría
puesto	en	ella	personajes	que	no	fueran	locos,	enfermos	y	malvados.	Y	el	mundo	es
eso	precisamente;	seres	que	necesitan	un	médico,	y	seres	que	piden	una	cadena;	seres
a	quien	hay	que	llevar	a	un	manicomio,	y	seres	que	merecen	subir	al	cielo	vestidos	y
calzados,	tal	cual	los	sorprenda	la	hora	de	su	muerte.

Precisamente	las	cualidades	de	la	novela	de	Daudet	son	las	que,	forzosamente,	ha
de	 reunir	 toda	 la	 que	 aspire	 a	 conquistar	 al	 publico.	 Tiene	 del	 naturalismo	 lo	 que
quedará	 de	 esta	 evolución	 literaria:	 el	 procedimiento,	 la	manera	 de	 ver	 las	 cosas	 y
sentirlas,	para	luego	decir	lo	que	ha	sentido,	animándolo	todo	con	la	vida	particular
de	 su	 temperamento;	 tiene,	 de	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 todo	 género	 literario,	 el
secreto	de	conmover	o	interesar.	Pero	si	sigue	al	naturalismo	en	sus	aciertos,	se	aleja
de	 él	 en	 sus	 errores.	 El	 ideal	 del	 naturalismo	 es	 la	 falta	 de	 acción,	 y	 él	 desarrolla
siempre	una	acción,	aunque	poco	complicada;	el	naturalismo	proscribe	el	 interés,	él
lo	excita;	para	el	naturalismo	los	detalles	lo	son	todo;	para	Daudet	los	detalles	no	son
más	 que	 los	 detalles;	 les	 concede	más	 importancia	 de	 la	 que	 ayer	 se	 les	 concedía,
pero	no	toda	la	que	le	otorgan	Zola	y	los	Goncourt.	Nada	puede	asegurarse	tratándose
de	géneros	literarios	en	que	entran	una	porción	de	elementos	a	cual	más	complejos	y
menos	propios	a	sujetarse	a	reglas	fijas;	pero	cuando	el	calor	de	la	lucha	haya	pasado,
cuando	las	exigencias	disminuyan	y	la	exageración	no	entre	para	nada	en	el	mérito	o
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demérito	de	una	obra,	es	muy	posible	que	la	novela	que	quede	victoriosa	del	combate
hoy	 emprendido	 se	 parezca	 más	 a	 la	 novela	 de	 Daudet	 que	 a	 la	 de	 Zola.	 La
personalidad	del	autor	de	Pot-Bouille	 será	 siempre	más	grande	que	 la	del	 autor	del
Fromont	joven;	pero	la	obra	de	éste	será	más	duradera	que	la	de	aquél,	no	porque	sea
mejor,	sino	porque	es	más	humana.

Vengamos	ahora	a	la	novela,	causa	original	de	este	prólogo;	es	la	última	que	ha
producido	 su	 autor,	 y	 brillan	 en	 ella	 con	 delicados	matices	 todas	 las	 cualidades	 de
Daudet;	 tiene	su	estilo	 fluido	y	fácil,	 sus	episodios	 llenos	de	 ternura,	sus	 tormentos
indecibles.	Tiene	también	—¿cómo	no?—	su	pequeño	rincón	de	poesía,	poblado	de
personas	 honradas,	 a	 las	 que	 llegan	 las	 pútridas	 emanaciones	 de	 París,	 pero	 sin
manchar	la	limpidez	de	su	frente	ni	alterar	la	tranquilidad	de	su	conciencia.

Esta	 vez	 el	 autor	 no	 se	 ha	 contentado	 con	 hacer	 una	 obra	 buena,	 y	 ha	 querido
también	 hacer	 una	 buena	 obra,	 una	 obra	moral,	 pero	 cuya	moralidad	 no	 estuviera
encerrada	en	un	fárrago	de	frases	indigestas,	si	no	se	desprendiera	de	los	hechos;	y,
naturalmente,	 el	 libro	 ha	 resultado	 tal	 y	 como	 el	 autor	 lo	 concibió	 en	 esas	 horas
penosas	 que	 preceden	 al	 alumbramiento	 intelectual.	 SAFO	 es	 una	 lección	 dada	 a	 la
juventud	por	un	hombre	que	ha	vivido	bastante	—aunque	sólo	tenga	ahora	cuarenta
años—	y	que	durante	su	jornada	ha	visto	a	muchos	infelices	rodando	por	pendientes
resbaladizas	hasta	el	fondo	cenagoso	de	los	abismos,	y	les	ha	seguido	en	su	descenso,
les	ha	preguntado	la	causa	de	su	caída,	y	ahora	escribe	lo	que	ellos	le	dijeron,	como
Dante,	de	vuelta	del	infierno,	escribió	los	suplicios	que	sufrían	los	condenados.

¿Y	qué	más	infierno	que	la	unión	ilegítima,	que	trae	apareada	la	vergüenza,	que
es	dogal	al	cuello	que	hace	bajar	los	ojos	y	les	impide	ver	el	sol,	que	seca	poco	a	poco
la	fuente	del	corazón,	de	donde	mana	todo	sentimiento	honrado	y	noble?	¿Qué	más
infierno	 que	 verse	 condenado	 por	 la	 fatalidad	 a	 fingir	 amor	 a	 una	 mujer	 cuyos
amantes	de	ayer	señalan	con	el	dedo	al	amante	de	hoy	y	le	anuncian	los	amantes	de
mañana?

Y	 ésta	 es	 la	 situación	 en	 que	 el	 autor	 nos	 presenta	 a	 su	 héroe	 Juan	 Gaussín,
carácter	 apático	 y	 débil,	 no	 escaso	 de	 inteligencia	 para	 comprender	 que	 obra	mal,
pero	falto	de	energía	para	marchar	decididamente	al	bien.	Una	noche,	en	un	baile,	una
mujer	se	sienta	a	su	lado,	le	habla,	le	pide	el	brazo,	y	acaba	por	irse	con	él	a	su	casa.
Riendo	como	locos	llegan	al	pie	de	la	escalera,	y	él,	galante,	ofrece	a	su	compañera
subirla	en	brazos;	ella	acepta,	y	comienza	la	ascensión.	Pero	la	habitación	está	muy
alta	y	hay	muchos	escalones	que	subir.	Hasta	el	primer	piso	la	sube	de	una	vez,	sin
detenerse	 para	 tomar	 aliento,	 dichoso	 por	 llevar	 el	 peso	 que	 dos	 brazos	 frescos	 y
desnudos	le	anudan	al	cuello.	El	segundo	tramo	es	más	largo;	la	mujer	se	hace	más
pesada	cada	vez;	sus	pendientes,	que	antes	acariciaban	la	frente	del	estudiante,	se	le
hunden	ahora	en	la	carne.	Al	llegar	al	tercer	piso	le	faltaba	el	aliento,	no	podía	más,
respiraba	ruidosamente,	y	los	últimos	escalones,	que	subía	uno	a	uno,	le	parecían	de
una	 escalera	 gigantesca	que	 se	 prolongaba	 en	una	 espiral	 interminable.	No	 era	 una
mujer	lo	que	llevaba,	sino	una	carga	horrible,	que	se	sentía	tentado	a	dejar	caer	con
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cólera,	a	riesgo	de	matarla.	Cuando	llegaron	a	la	estrecha	meseta	frente	al	cuarto	de
Juan,	«¡Ya!»	dijo	ella;	y	él	pensó:	«¡Por	fin!»	pero	no	hubiera	podido	decirlo,	porque
estaba	 sin	 voz,	muy	 pálido,	 y	 se	 apretaba	 con	 ambas	manos	 el	 pecho,	 que	 parecía
próximo	 a	 estallar.	 —Esta	 escalera	 subida	 de	 este	 modo,	 a	 la	 claridad	 gris	 de	 la
mañana—	añade	Daudet	—es	toda	su	historia—.	Y	es,	por	lo	tanto,	toda	la	novela.

Después	 del	 enlace	 bochornoso	 hecho	 en	 un	 momento	 de	 impremeditación,
vienen	 sus	 consecuencias	 naturales;	 después	 de	 la	 culpa	 el	 castigo,	 pero	 el	 castigo
insufrible,	abrumador,	que	Juan	Gaussín	no	puede	soportar.	Aquella	mujer,	a	 la	que
está	unido	para	siempre,	no	es	la	mujer	que	debía	ser	su	esposa,	santa	como	su	madre,
pura	 como	 la	 virgen	 que	 ve	 en	 sueños	 un	 adolescente;	 es	 una	 cualquiera,	 una
desgraciada	 nacida	 en	 el	 arroyo,	 criada	 en	 los	 talleres	 de	 los	 artistas	 de	 fama,
embustera	de	amor	y	vendedora	de	placeres	 infamantes;	es	Safo,	 la	célebre	modelo
que	prestó	su	cuerpo	a	todas	las	libertades	de	los	artistas	y	a	todas	las	licencias	de	los
libertinos.	En	todas	partes,	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	lujo,	sobre	la	chimenea
de	las	casas	adornadas,	está	el	torso	admirable	que	él	estrecha	en	sus	brazos,	y	en	el
que	no	hay	nada	que	pueda	ser	exclusivamente	suyo.	En	seguida	viene	el	contraste:
otra	mujer	que	le	ama	y	puede	hacerle	dichoso,	le	sale	al	paso,	le	ofrece	su	amor,	y
con	 su	 amor	 la	 felicidad.	 Esta	mujer	 es	 buena,	 es	 pura,	 puede	 ser	 la	 amada	 de	 su
corazón	al	mismo	tiempo	que	la	madre	de	sus	hijos…	Pero	él	no	es	libre,	no	puede
disponer	de	sí	ni	pensar	en	emanciparse	del	vergonzoso	yugo	a	que	voluntariamente
se	 sujetó.	Safo	 le	 pesa	 como	en	 la	 noche	 inolvidable	 en	que	 la	 conoció,	 cuando	 la
subía	 en	 brazos	 para	 que	 no	 la	 fatigase	 la	 escalera;	 ahora,	 como	 entonces,	 siente
impulsos	 de	 arrojar	 al	 suelo	 su	 carga	 para	 respirar	 libremente…;	 pero	 no	 puede
hacerlo.	Y	 lo	peor	es	que	aquella	escalera	 tenía	un	último	peldaño,	mientras	 la	que
ahora	sube	sólo	acaba	en	 la	muerte.	Pocos	asuntos	habrá	más	 interesantes	que	éste;
pocos	 estarán	 desarrollados	 en	 forma	 más	 dramática.	 El	 lector	 comprende	 a	 Juan
Gaussín,	 le	 compadece,	 lamenta	 su	 desgracia,	 porque	 es	 humana,	 porque	 es
verdadera;	porque	cada	cual	ha	sido	actor	o	testigo	en	un	poema	semejante.	El	final
es	 admirable.	Hay	 críticos	 que	 le	 censuran;	 a	mí	me	 parece	 lo	más	 hermoso	 de	 la
obra.	Safo	sigue	el	camino	que	la	traza	su	vida	toda	entera;	Juan	Gaussín,	truncada	su
existencia,	 destruido	 su	 porvenir,	 habiéndose	 desligado	 de	 todos	 los	 vínculos	 que
ataban	su	corazón	a	las	afecciones	humanas,	queda	anonadado,	stupide,	ante	el	mar
azulado	y	sin	límites,	 leyendo	una	y	otra	vez	la	carta	en	que	aquella	mujer,	a	quien
todo	lo	ha	sacrificado,	le	abandona	para	siempre,	dejándole	solo	en	la	inmensa	playa
desierta,	sin	voz,	sin	pensamiento…	La	novela	termina	como	debía	terminar.

Y	 lo	 que	 le	 acontece	 a	Gaussín	 no	 es	 una	 excepción,	 sino	 un	 caso	 de	 la	 regla
general.	Todo	el	que	se	une	a	cualquiera	de	esas	infelices,	es	contagiado	de	desgracia.
Todas	 las	 uniones	 ilegítimas	 de	 que	 en	 SAFO	 se	 hace	 mención,	 son	 otros	 tantos
ejemplos	 de	 esta	 verdad.	 Se	 ve	 artistas	 célebres	 detenidos,	 estancados	 a	mitad	 del
camino,	 cuya	 gloria,	 manchada,	 no	 les	 sirve	 ya	 de	 estímulo;	 hombres	 de	 genio
embrutecidos	por	el	abuso	del	placer;	desterrados	del	jardín	de	la	felicidad	que	vagan
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por	el	mundo	indiferentes,	echando	de	menos,	de	cuando	en	cuando,	las	delicias	del
Paraíso	en	que	hubieran	podido	vivir.	Y	esto	no	sucede	porque	las	mujeres	a	quien	se
enlazan	 sean	 malas;	 nada	 de	 eso;	 estas	 infelices	 son	 como	 deben	 ser:	 como	 las
circunstancias	 de	 su	 vida	 las	 han	 hecho.	 Algunas	 nacieron	 para	 ser	 buenas	 y
honradas,	y	al	destino,	y	no	a	ellas,	debe	culparse	si	no	lo	son.	Y	aquí	pone	el	autor	el
episodio	conmovedor	de	 la	pobre	Alicia	Doré	que,	 sacada	momentáneamente	de	 la
abyección	en	que	vivía,	se	mata	antes	de	volver	a	ella.

No	está	menos	cuidado	que	en	otras	obras	lo	que	puede	llamarse	el	lado	bonito	de
las	 novelas	 de	 Daudet.	 Todos	 los	 personajes	 que	 en	 él	 figuran	 son	 igualmente
interesantes,	 excepción	 hecha	 del	 tío	 Cesáreo,	 que	 es	 un	 pobre	 de	 espíritu,	 sin
voluntad	y	sin	inteligencia.	Irene	Bouchereau,	la	joven	enamorada	de	Gaussín,	pronta
a	 entregarle	 su	 corazón	 y	 su	 cariño;	 las	 dos	 niñas	místicas	 que	 quieren	 irse	 por	 el
mundo	a	predicar	el	Evangelio	como	nuestra	Santa	Teresa	de	Jesús	cuando	 tenía	 la
edad	de	ellas;	la	pobre	madre,	clavada	eternamente	en	su	sillón	de	enferma,	a	quien	se
ocultan	las	desgracias	que	sin	embargo,	su	instinto	maternal	la	hace	presentir;	el	viejo
cónsul,	 empeñado	 en	 luchar	 con	 la	 filoxera	 que	 destruye	 su	 fortuna;	 y,	 sobre	 todo,
Divonne,	la	mujer	honrada,	la	mujer	inteligente,	la	mujer	capaz	de	amar	y	hacer	feliz
a	su	marido.	El	autor	ha	tenido	que	recargar	el	cuadro	para	que	la	oposición,	y	por	lo
tanto	el	castigo,	sean	mayores,	para	que	Gaussín	aprecie	más	todo	lo	que	ha	perdido.
Y	la	oposición	resulta,	y	la	lección	moral	se	desprende	por	sí	sola.	Daudet	dedica	la
novela	 a	 sus	 hijos	 «cuando	 tengan	 veinte	 años».	 Si	 la	 saben	 leer,	 pocos	 libros	 de
educación	pueden	superarle	en	enseñanza;	enseñanza	verdad,	deducida	del	relato	de
hechos	 reales,	 y	 no	 de	 los	 sofismas	 de	 una	 argumentación	 empalagosa.	 Por	 eso	 he
dicho	 más	 arriba	 que,	 en	 SAFO,	 el	 autor	 no	 sólo	 ha	 hecho	 una	 obra	 buena,	 sino
también	una	buena	obra.	Lo	primero	bastaba	para	su	gloria,	y	es	obra	del	novelista;	lo
segundo	lo	ha	hecho	el	padre,	y	no	es	menos	digno	de	aplauso.

EUGENIO	DE	OLAVARRÍA	Y	HUARTE
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I

—Vamos	a	ver,	míreme	usted…	me	gusta	 el	 color	de	 esos	ojos…	¿Cómo	 se	 llama
usted?

—Juan.
—¿Juan	a	secas?
—Juan	Gaussín.
—Meridional,	lo	deduzco	del	apellido…
—¿Edad?
—Veintiún	años.
—¿Artista?
—No,	señora.
—¡Ah!	Más	vale	así…
Estos	 fragmentos	 de	 diálogo,	 casi	 inteligibles	 en	 medio	 de	 los	 gritos,	 risas	 y

bailables	 de	 un	 sarao	 de	 trajes,	 cruzábanse	 una	 noche	 de	 junio	 entre	 un	 gaitero
italiano	 y	 una	 labradora	 egipcia	 en	 el	 invernáculo	 de	 palmeras	 y	 helechos
arborescentes	que	servía	de	fondo	y	término	al	estudio	de	artista	de	Déchelette.

Al	insistente	interrogatorio	de	la	egipcia,	contestaba	el	gaitero	con	la	ingenuidad
de	 sus	 pocos	 años,	 con	 el	 abandono	 y	 el	 desahogo	 de	 un	 meridional	 que	 ha
enmudecido	 largo	 rato.	 Extraño	 a	 toda	 aquella	 sociedad	 de	 pintores	 y	 escultores,
habiendo	perdido	de	vista,	desde	que	entró,	al	amigo	que	hasta	allí	 lo	condujo,	dos
horas	llevaba	de	consumir	su	paciencia	paseando	su	lindo	rostro	rubicundo,	curtido	y
dorado	por	el	sol,	con	sus	cabellos	de	rizo	apretado	y	corto	como	las	pieles	de	cordero
de	su	disfraz:	y	una	ovación	de	que	no	se	daba	cuenta,	surgía	y	cuchicheaba	alrededor
suyo.

Las	espaldas	de	los	que	bailaban	empujábanle	rudamente;	risas	de	aprendices	se
burlaban	 de	 la	 gaita	 que	 llevaba	 en	 banderola	 y	 de	 su	 espolio	montañés,	 pesado	 e
incómodo	para	aquella	noche	de	estío.

Una	 japonesa,	 de	 mirar	 callejero,	 cuyo	 rodete	 sostenían	 muy	 subido	 unos
cuchillos	de	acero,	provocándole,	tatareaba	la	copla	¡ah!,	¡qué	guapo,	qué	guapo	es
el	postillón!…	mientras	que	una	desposada	española,	al	pasar	del	brazo	de	un	jefe	de
la	tribu	apache,	le	encajaba	en	las	narices	violentamente	su	ramo	de	jazmines	blancos.

Nada	 comprendía,	 a	 pesar	 de	 estas	 insinuaciones:	 creíase	 por	 todo	 extremo
ridículo,	 y	 se	 acogió	 a	 la	 fresca	 sombra	 de	 la	 galería	 de	 cristales	 que	 bordeaba	 un
vasto	diván,	bajo	las	plantas	verdes.	Vino	inmediatamente	aquella	mujer	y	se	sentó	a
su	lado.

¿Era	 joven?	 ¿Hermosa?	No	 lo	 hubiera	 podido	 decir…	De	 la	 envoltura	 de	 lana
azul	 en	 que	 ondulaba,	 amplio,	 su	 desenvuelto	 busto,	 salían	 los	 brazos	 redondos	 y
finos,	desnudos	hasta	los	hombros;	y	sus	manos	pequeñas,	sobrecargadas	de	sortijas,
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sus	ojos	pardos,	rasgados	y	engrandecidos	por	los	raros	adornos	de	hierro	que	caían
sobre	la	frente,	componían	un	armónico	conjunto.

Era	 indudablemente	 una	 actriz:	 acudían	 muchas	 a	 casa	 de	 Déchelette;	 y	 este
presentimiento	no	era	lo	más	a	propósito	para	que	su	turbación	desapareciese,	puesto
que	tal	especie	de	individuos	inspiróle	siempre	algo	de	miedo.	Hablaba	muy	de	cerca,
apoyando	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 cabeza	 en	 la	mano,	 con	grave	 dulzura	 y	 cierto
cansancio…	«¿Conque	del	Mediodía?	¿De	veras?…	¿Y	con	esos	cabellos	tan	rubios?
…	¡Eso	sí	que	es	un	extraordinario!».

Y	quiso	saber	si	llevaba	mucho	tiempo	de	residencia	en	París,	si	era	muy	difícil	el
examen	de	la	carrera	consular	para	el	cual	se	estaba	preparando,	si	conocía	ya	mucha
gente	y	por	qué	se	encontraba	en	el	sarao	de	Déchelette,	en	la	calle	de	Roma,	tan	lejos
de	su	barrio	latino.

Cuando	pronunció	el	apellido	del	estudiante	que	le	hubo	presentado	en	el	baile…
«La	Gournerie…	pariente	del	escritor…	Ella	quizás	lo	conociera…»	la	expresión	de
aquel	 rostro	 femenino	 cambió,	 y	 repentinamente	 púsose	 sombrío;	 pero	 él	 no	 paró
mientes	en	 tal	cosa,	pues	estaba	en	 la	edad	en	que	 los	ojos	brillan	sin	ver	nada.	La
Gournerie	habíale	prometido	que	estaría	allí	su	primo,	y	que	se	 lo	presentaría.	«Me
gustan	tanto	sus	versos…	tengo	tantos	deseos	de	conocerle…».

Sonrió	 compadeciendo	 su	 candor;	 encogióse	 lindamente	 de	 hombros,	 mientras
que	apartaba	con	su	mano	las	ligeras	hojas	de	un	bambú,	mirando	a	la	concurrencia
para	tratar	de	distinguir	entre	la	gente	al	hombre	célebre.

En	aquel	momento	la	fiesta	brillaba	animada	y	movida	como	la	apoteosis	de	una
magia.	 El	 estudio	 o	 taller,	mejor	 dicho	 el	 salón,	 puesto	 que	 en	 él	 no	 se	 trabajaba,
desenvolviéndose	por	toda	la	altura	del	hotel,	para	no	formar	más	que	una	habitación
inmensa,	recibía	sobre	sus	tapices	claros,	ligeros,	estivales,	sus	cortinillas	de	resorte
de	paja	fina	o	de	gasa,	sus	biombos	de	laca,	su	cristalería	multicolor,	y	sobre	el	cerco
de	 rosas	 amarillas	 que	 guarnecían	 el	 hogar	 de	 una	 alta	 chimenea	Renacimiento,	 el
alumbrado	 vario	 y	 caprichoso	 de	 inmensas	 linternas,	 chinas,	 persas,	 moriscas,
japonesas,	unas	de	hierro	encalado,	cortadas	en	forma	ojival	como	la	puerta	de	una
mezquita,	 otras	 de	 papeles	 de	 color	 semejando	 frutos,	 y	 otras	 desplegándose	 en
abanico,	 afectando	 formas	de	 flores,	 de	 ibis,	 de	 serpientes,	 y	de	 improviso	grandes
arranques	de	luz	eléctrica,	rápidos	y	azulados,	hacían	palidecer	aquellos	millares	de
luces	y	resquebrajaban	con	una	claridad	lunática	los	rostros	y	los	hombros	desnudos,
toda	la	fantasmagoría	de	telas,	plumas,	talcos	y	cintas	que	se	arrugaban	en	el	baile,	y
se	 sobreponían	 en	 la	 escalera	 holandesa	 de	 ancho	 tramo	 que	 empezaba	 desde	 las
galerías	 del	 primer	 piso,	 por	 las	 cuales	 veíanse	 sobresaliendo	 los	 clavijeros	 de	 los
contrabajos	y	el	frenético	compás	llevado	por	la	batuta	del	director	de	orquesta.

Desde	 su	 asiento,	 miraba	 el	 joven	 todo	 aquello	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 ramas
verdes	y	de	bejucos	floridos,	que	se	confundían	con	la	decoración,	la	cercaban,	y	por
una	ilusión	de	óptica	lanzaban	en	el	vaivén	del	baile	guirnaldas	de	glicinas	sobre	la
cola	de	plata	de	un	traje	de	princesa,	o	cubrían	otras	veces	con	una	hoja	de	dragena,	a
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manera	de	toca,	un	lindo	palmito	de	pastora	de	la	época	de	la	Pompadour;	y	ahora	el
interés	 del	 espectáculo	 hallábase	 para	 él	 duplicado	 por	 el	 encanto	 de	 saber	 por	 su
egipcia	 los	 nombres,	 todos	 gloriosos,	 conocidos	 todos,	 que	 ocultaban	 aquellos
disfraces	de	tan	divertida	y	caprichosa	variedad.

Aquel	pertiguero,	 con	 su	 látigo	perrero	 en	banderola,	 era	 Jadín;	y	un	poco	más
allá,	aquella	 sotana	 rapada	de	cura	de	aldea,	disfrazaba	al	viejo	 Isabey,	que	parecía
más	alto	merced	a	una	baraja	metida,	a	guisa	de	plantilla,	en	sus	zapatos	de	lazo.	El
tío	Corot	sonreía	bajo	la	enorme	visera	de	su	gorra	de	inválido.	Le	enseñó	también	a
Tomás	Couture,	disfrazado	de	bulldog,	a	Jundt	de	alguacil	y	a	Cham	de	papagayo.

Y	 otros	 disfraces	 históricos	 y	 serios,	 un	 Murat	 empenachado,	 un	 príncipe
Eugenio,	un	Carlos	I,	con	lo	que	se	vestían	pintores	jóvenes,	demostrando	a	las	claras
la	diferencia	entre	dos	generaciones	de	artistas,	estos	últimos,	serios,	fríos,	cabezas	de
bolsistas	avejentadas	con	esas	arrugas	especiales	que	ahondan	las	preocupaciones	del
dinero,	 y	 los	 primeros	 aniñados,	 con	mucha	más	 traza	 de	 chicuelos,	 de	 aprendices
alborotadores	y	desenfrenados.

A	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 los	 lauros	 del	 Instituto,	 el	 escultor
Caoudal,	vestido	de	húsar	de	feria,	desnudos	los	brazos	hasta	mostrar	sus	hercúleos
bíceps,	 batiendo	 sus	 largas	 piernas	 a	 guisa	 de	 portapliegos	 una	 paleta	 de	 pintor,
contoneaba	un	solo	de	caballero	del	tiempo	de	la	Grande	Chaumière	frente	a	frente
del	 maestro	 compositor	 De-Potter,	 disfrazado	 de	 muezín	 en	 día	 de	 huelga,	 con	 el
turbante	 ladeado,	no	permitiéndole	su	obesidad	otra	cosa	que	 la	mímica	del	baile	y
vocingleando	el	¡La	Allah,	el	Allah!	con	voz	de	falsete.

Rodeaba	 la	 gente	 a	 estos	 ilustres	 jocosos,	 formando	 gran	 círculo,	 que	 hacía
detenerse	 a	 los	 demás	 bailarines;	 en	 primera	 fila,	 Déchelette,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,
recogía	la	vista,	y	bajo	su	alto	gorro	persa,	destacaba	su	nariz	de	kalmuco,	su	barba
canosa,	 viéndosele	 complacido	 ante	 la	 alegría	 de	 los	 demás,	 divirtiéndose
extraordinariamente,	sin	aparentarlo	en	manera	alguna.

El	ingeniero	Déchelette,	un	tipo	del	París	artístico	de	hace	diez	o	doce	años,	muy
bondadoso,	 muy	 rico,	 con	 veleidades	 de	 arte,	 y	 aquellos	 sueltos	 modales,	 aquel
desprecio	de	la	opinión	que	se	adquieren	en	la	vida	de	viajero	y	célibe,	tenía	entonces
la	empresa	de	una	línea	férrea	de	Tauris	a	Teherán:	y	todos	los	años,	para	reanimarse
de	los	diez	meses	de	trabajo	de	noche,	bajo	la	tienda	de	campaña,	de	galopes	febriles
a	 través	 de	 arenales	 y	 pantanos,	 regresaba	 una	 vez	 para	 pasar	 los	 dos	 meses	 de
grandes	 calores	 en	 este	 hotel	 de	 la	 calle	 de	Roma,	 construido	 con	 arreglo	 a	 planos
hechos	por	él	mismo,	amueblado	como	residencia	veraniega,	y	en	el	cual	reunía	a	los
hombres	 de	 talento	 y	 a	 las	mujeres	 bonitas,	 pidiendo	 a	 la	 civilización	 que	 le	 diere
concentrada,	en	unas	cuantas	semanas,	la	esencia	de	lo	picante	y	sabroso	que	hay	en
ella.

«Déchelette	ha	vuelto».	Tal	era	la	noticia	que	circulaba	por	los	estudios	de	artista,
en	cuanto	miraban	levantarse,	como	el	telón	de	un	teatro,	el	inmenso	cortinón	de	cutí
sobre	los	cristales	del	hotel.	Aquello	significaba	que	daba	comienzo	la	fiesta,	y	que
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había	ya	por	delante	dos	meses	de	músicas	y	banquetes,	bailes	y	francachelas,	todo	lo
cual	interrumpía	el	silencioso	sopor	del	barrio	de	Europa	en	aquella	época	de	veraneo
y	baños	de	mar.

Déchelette	no	 intervenía	personalmente,	poco	ni	mucho,	en	aquella	bacanal	que
retumbaba	 en	 su	 casa	 día	 y	 noche.	 Este	 jaranero	 incansable	 aportaba	 al	 placer	 un
frenesí	en	frío,	una	mirada	vaga	y	regocijada,	como	narcotizada	por	el	hatschis,	pero
imperturbable	por	su	 tranquilidad	y	 lucidez.	Buen	amigo,	dando	lo	que	 le	pedía	sin
contar,	tuvo	hacia	las	mujeres	el	menosprecio	del	hombre	de	Oriente;	desdén	que	era
un	compuesto	de	indulgencia	y	cortesía;	y	entre	todas	las	que	allí	acudieron	atraídas
por	 su	 gran	 fortuna	 y	 lo	 alegre	 del	 fantástico	 medio	 ambiente,	 ni	 una	 sola	 pudo
vanagloriarse	de	haber	sido	su	favorita	más	de	un	día.

—A	 pesar	 de	 todo,	 es	 buen	 hombre…	 —añadió	 la	 egipcia,	 que	 daba	 estos
informes	a	Gaussín.	E	interrumpiéndose	de	pronto—.	Ahí	tiene	usted	a	su	poeta…

—¿Dónde	está?
—Delante	de	nosotros…	disfrazado	de	novio	de	aldea…
El	joven	no	pudo	reprimir	un	«¡oh!»	de	desencanto.
¡Su	 poeta!	Aquel	 hombre	 grueso,	 sudoso,	 luciente,	 haciendo	 gala	 de	 su	 pesada

gracia,	envuelta	en	el	cuello	postizo	de	dos	puntas	y	el	chaleco	rameado	de	Juanón…
Viniéronsele	 a	 la	 memoria	 las	 grandes	 exclamaciones	 desesperadas	 del	 Libro	 del
Amor,	 del	 libro	 que	 no	 pudo	 leer	 nunca	 sin	 sentir	 algo	 de	 fiebre,	 y	 en	 voz	 alta,
maquinalmente,	recitó:

Para	animar	el	mármol	soberbio	de	tu	cuerpo
¡oh	Safo!	di	la	sangre	caliente	de	mis	venas.

Volvióse	ella	con	viveza,	haciendo	sonar	sus	bárbaros	adornos.
—¿Qué	dice	usted?
Eran	versos	de	La	Gournerie:	extrañóse	de	que	no	lo	supiera.
—No	me	gustan	los	versos…	—replicó	con	sequedad;	y	quedóse	en	pie,	con	las

cejas	fruncidas,	mirando	el	baile	y	estrujando	nerviosamente	los	hermosos	racimos	de
lilas	que	colgaban	a	su	alcance.	Luego,	haciendo	todo	el	esfuerzo	que	debió	costarle
semejante	decisión:

—Buenas	noches	—dijo;	y	desapareció.
El	 pobre	 gaitero	 quedóse	 estupefacto.	 «¿Qué	 le	 ha	 dado?	 ¿Qué	 he	 dicho	 yo?».

Devanóse	 los	 sesos,	 no	 halló	 nada,	 y	 pensó	 a	 la	 postre	 que	 sería	 lo	 mejor	 irse	 a
acostar.	Recogió	melancólicamente	su	gaita,	y	reapareció	en	el	baile,	menos	inquieto
por	 la	 fuga	 de	 la	 egipcia	 que	 por	 todo	 aquel	 gentío,	 por	 en	 medio	 del	 cual	 érale
preciso	atravesar	para	llegar	a	la	puerta.

El	sentimiento	de	su	obscuridad	entre	tantas	ilustraciones,	hacíale	más	tímido.	No
bailaban	ya:	algunas	parejas	desbandadas	se	encarnizaban	con	los	últimos	compases
de	un	vals	que	agonizaba,	y	entre	ellas	Caoudal,	maravilloso	y	gigantesco,	giraba	con
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la	frente	erguida,	sosteniendo	en	sus	brazos	colorados	una	linda	calcetera,	cuya	cofia
movía	el	aire	agitado	de	la	danza.

Por	 las	 grandes	 vidrieras	 del	 fondo,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 entraban	 ráfagas	 de
aire	 y	 rayos	 de	 luz	 matinales	 y	 blanquecinos,	 agitando	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras,
tendiendo	 las	 llamas	de	 las	bujías	como	si	se	propusieran	apagarlas.	Un	farolillo	se
quemó:	 estallaron	 algunas	 arandelas,	 e	 instalaron	 en	 la	 sala,	 los	 criados,	 veladores
redondos	como	en	las	galerías	de	los	cafés.	Siempre	cenaban	así,	en	grupos	de	cuatro
o	cinco,	en	casa	de	Déchelette;	y	en	aquellos	momentos,	buscábanse	y	reuníanse	las
simpatías.

Entonces	 se	 oían	 gritos	 y	 llamamientos	 feroces;	 el	 siseo	 de	 la	 calle	 de	 París
contestando	 al	 tableteo	 de	 las	 jóvenes	 de	 Oriente,	 y	 coloquios	 en	 voz	 baja,	 risas
voluptuosas	de	mujeres,	a	las	que	llevaban	sujetas	con	una	caricia.

Gaussín	 se	 aprovechaba	 del	 tumulto	 para	 deslizarse	 hacia	 la	 salida,	 cuando	 su
amigo,	el	estudiante,	le	detuvo,	sofocado,	desencajados	los	ojos,	con	una	botella	bajo
cada	 brazo.	 «¿Pero	 dónde	 se	mete	 usted?…	Le	 estoy	 buscando	 por	 todas	 partes…
Tengo	mujeres…	 la	 Bachellery,	 la	 de	 los	 Bufos…	 la	 que	 va	 de	 japonesa,	 ya	 sabe
usted…,	me	encarga	que	le	lleve	conmigo.	Venga	usted	pronto…».

Y	volvió	a	marcharse	corriendo.
El	 gaitero	 italiano	 tenía	 sed:	 además	 le	 incitaba	 la	 embriaguez	 del	 baile	 y	 el

palmito	de	 la	comiquilla	que	 le	hacía	señas	desde	 lejos.	Pero	una	voz	seria	y	dulce
murmuró:	«No	vayas».

Estaba	allí	la	de	antes,	a	su	lado,	llevándole	hacia	fuera,	y	la	siguió	sin	vacilar.	No
fue	por	el	atractivo	de	aquella	mujer;	apenas	la	había	mirado,	y	la	otra	que	le	llamaba
desde	 el	 fondo	 levantando	 con	 la	 cabeza	 los	 cuchillos	 de	 acero	 de	 su	 cabellera,	 le
gustaba	mucho	más.	Pero	obedecía	a	una	voluntad	superior	a	la	suya,	a	la	violencia
impetuosa	de	un	deseo.

—¡No	vayas!…
Y	de	 improviso,	halláronse	 los	dos	en	 la	calle	de	Roma.	Los	coches	de	alquiler

esperaban	parroquianos,	envueltos	en	la	niebla	de	la	madrugada.	Los	barrenderos,	los
obreros	que	iban	a	su	trabajo,	miraban	aquella	fiesta	atronadora	y	desbordada,	aquella
pareja	de	máscaras,	un	martes	de	Carnaval	en	pleno	verano.

—¿A	su	casa	de	usted,	o	a	la	mía?…	—le	preguntó.	Sin	explicarse	la	razón,	pensó
que	sería	mejor	en	su	casa;	dio	las	señas	de	su	lejano	domicilio	al	cochero,	y	durante
el	trayecto,	que	fue	largo,	hablaron	poco.

Retuvo	ella	únicamente	una	mano	entre	las	suyas,	que	le	hicieron	la	impresión	de
ser	pequeñas	y	 estar	heladas,	y	 a	no	existir	 el	 frío	de	este	 enlace	nervioso,	hubiera
podido	figurarse	que	dormía	reclinada	en	el	fondo	del	coche,	resbalando	por	su	rostro
el	reflejo	azulado	de	la	cortinilla	de	resorte.

Detuviéronse	en	la	calle	de	Jacob,	delante	de	una	casa	de	estudiantes.	Había	que
subir,	cuatro	pisos;	era	alto	y	cansaba.	«¿Quieres	que	te	suba?»	dijo	riendo,	pero	en
voz	 baja,	 por	 no	 despertar	 a	 nadie	 en	 aquella	 casa	 dormida.	 Envolvióle	 en	 una
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espaciosa	 mirada,	 menospreciadora	 y	 tierna,	 una	 mirada	 experta	 que	 le	 sondeó	 y
significaba	claramente:	«¡Pobre	niño!…».

Entonces,	con	un	hermoso	arrebato,	propio	de	su	edad	y	del	Mediodía,	la	cogió,	la
levantó	como	a	una	chicuela,	porque	era	sólido	y	rehecho,	a	pesar	de	su	cutis	blanco
de	señorita,	y	subió	el	primer	piso	de	un	tirón,	dichoso	por	aquel	peso	que	le	ataba	al
cuello	dos	hermosos	brazos,	frescos	y	desnudos.

El	 segundo	 piso	 le	 resultó	 más	 largo	 y	 sin	 encanto.	 La	 mujer	 se	 abandonaba,
hacíase	cada	vez	más	pesada.	El	hierro	de	 sus	colgajos	de	adorno,	que	al	principio
acariciábale	como	un	cosquilleo,	entraba	poco	a	poco	y	cruelmente	en	sus	carnes.

En	el	tercero	respiraba	anheloso	como	un	cargador	de	pianos:	faltábale	el	aliento;
mientras	que	ella,	encantada,	entornados	 los	párpados:	«¡Oh,	querido,	qué	bueno	es
esto…	 qué	 bien	 se	 va!…».	 Y	 los	 últimos	 peldaños	 que	 iba	 subiendo	 uno	 a	 uno,
antojáronsele	 los	 de	 una	 gigantesca	 escalera,	 cuyas	 paredes,	 tramos	 y	 estrechas
ventanas	 daban	 vueltas	 en	 espiral	 inacabable.	No	 era	 ya	 una	mujer	 lo	 que	 llevaba,
sino	más	bien	una	cosa	pesada,	horrible,	que	le	ahogaba	y	que	a	cada	instante	veíase
tentado	a	soltar,	a	tirar	lejos	de	sí	con	ira,	a	riesgo	de	un	choque	brutal.

Al	llegar	al	estrecho	descansillo:	«¡Ya!»,	dijo	ella	abriendo	los	ojos,	Y	él	pensaba
«¡por	fin!»	pero	no	pudo	decirlo,	muy	pálido,	llevándose	ambas	manos	al	pecho	que
estallaba.

Toda	su	historia	fue	aquella	subida	de	la	escalera,	en	medio	de	la	tristeza	gris	de
la	mañana.
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II

Túvola	él	dos	días:	fuese	después,	dejándole	una	impresión	de	cutis	suave	y	de	ropa
blanca	fina,	sin	más	informes	que	su	nombre,	 las	señas	de	su	casa	y	estas	palabras:
«Cuando	usted	me	desee,	llámeme…;	siempre	estaré	pronta	a	venir».

En	la	pequeñísima	tarjeta,	elegante	y	perfumada,	se	leía:

Fanny	Legrand
Calle	de	la	Arcada,	5

La	 colocó	 en	 la	 luna	 de	 su	 espejo,	 entre	 una	 invitación	 para	 el	 último	 baile	 del
Ministro	de	Estado	y	el	programa	coloreado	y	caprichoso	de	la	velada	de	Déchelette,
que	 eran	 las	 dos	únicas	 fiestas	 de	 sociedad	 a	 que	había	 asistido	 en	 aquel	 año;	 y	 el
recuerdo	de	la	mujer	que	durante	algunos	días	vagaba	alrededor	de	la	chimenea	como
aquel	delicado	y	ligero	perfume,	se	evaporó	con	él,	sin	que	Gaussín,	serio,	trabajador,
desconfiando	siempre,	más	que	de	nada,	de	las	seducciones	de	París,	experimentase
el	capricho	de	renovar	amoríos	de	una	noche.

El	examen	ministerial	se	verificaría	en	noviembre.	Quedábanle	tres	únicos	meses
para	prepararse.	Luego	seguiría	al	examen	una	residencia	de	tres	o	cuatro	años	en	las
oficinas	del	servicio	consular;	después	iríase	a	cualquier	parte,	muy	lejos.	Esta	 idea
de	emigración	no	le	asustaba,	porque	en	la	familia	Gaussín	de	Armandy,	antigua	en
Aviñón,	 la	 tradición	era	que	el	primogénito	de	 los	hijos	 siguiese	 lo	que	se	 llama	 la
carrera,	 con	 el	 ejemplo,	 estímulo	 y	 protección	 moral	 de	 los	 que	 en	 ella	 le
precedieron.	 Para	 este	 provinciano,	 París	 era	 únicamente	 la	 primera	 escala	 de	 una
larguísima	travesía,	impidiéndole,	por	tanto,	trabar	ninguna	relación	seria	de	afectos
en	amores	y	amistad.

Una	o	 dos	 semanas	 después	 del	 baile	 de	Déchelette,	 y	 una	noche	que	Gaussín,
encendida	la	luz	y	preparados	los	libros	sobre	la	mesa,	empezaba	a	trabajar,	llamaron
tímidamente,	y	al	abrir	 la	puerta,	presentósele	una	mujer	con	 traje	elegante	y	claro.
No	la	reconoció	hasta	que	se	levantó	el	velillo.

—Heme	aquí,	soy	yo…	vuelvo…
Pero	 apercibiéndose	 en	 seguida	 de	 la	 mirada	 inquieta,	 mortificado,	 que	 lanzó

sobre	 la	 tarea	 dispuesta:	 «¡Oh!	 no	 le	molestaré	 a	 usted…	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 eso…».
Desató	 su	 sombrero,	 apoderóse	 de	 una	 entrega	 del	 Viaje	 alrededor	 del	 mundo,
instalóse	y	no	se	movió	ya,	absorta	aparentemente	en	la	lectura;	pero	cada	vez	que	él
levantaba	los	ojos,	encontraba	su	mirada.

Y	 a	 la	 verdad,	 érale	 precisa	mucha	 energía	 para	 no	 cogerla	 en	 seguida	 en	 sus
brazos,	porque	estaba	muy	incitante	y	tenía	grande	encanto	con	su	cabecita	de	frente
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pequeña,	de	nariz	corta	y	labio	sensual	y	bondadoso,	y	la	flexible	madurez	de	su	talle,
dentro	 de	 aquel	 vestido	 de	 confección	 parisiense,	 menos	 terrible	 a	 la	 vista	 que	 su
espolio	de	mujer	egipcia.

Marchóse	 a	 la	mañana	 siguiente	muy	 temprano,	 volvió	 varias	 veces	 durante	 la
semana,	y	siempre	se	presentaba	con	la	misma	palidez,	las	mismas	manos,	húmedas	y
frías,	la	misma	voz	entrecortada	por	la	emoción.

—¡Oh,	ya	conozco	que	te	fastidio	—decíale—,	que	te	canso!	Yo	debiera	ser	más
altiva…	 ¡Si	 supieras!	 Todas	 las	mañanas,	 cuando	me	 separo	 de	 ti,	 juro	 no	 volver;
luego	por	la	noche,	esto	me	ataca	otra	vez,	como	una	locura.

Mirábala,	 divertido,	 y	 por	 su	 desdén	 hacia	 la	 mujer,	 sorprendido	 de	 aquella
persistencia	 amorosa.	 Las	 que	 conociera	 hasta	 aquel	 entonces,	 mujerzuelas	 de	 la
cervecería,	de	los	patines,	a	veces	jóvenes	y	lindas,	dejábanle	siempre	la	repulsión	de
su	risa	estúpida,	de	sus	manos	de	cocineras,	sus	instintos	y	conversación	groseros,	por
todo	 lo	 cual	 necesitaba	 renovar	 el	 aire	 cuando	 se	marchaban.	 En	 sus	 creencias	 de
inocente,	 figurábase	 parecidas	 y	 semejantes	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 vida	 airada.
Sorprendíale,	 pues,	 hallar	 en	 Fanny	 una	 dulzura,	 una	 reserva	 verdaderamente
señoriles,	con	la	ventaja	—sobre	las	burguesas	que	trató	en	provincias	en	casa	de	su
madre—	de	un	barniz	artístico,	un	conocimiento	de	todo,	lo	cual	daba	a	sus	diálogos
interés	y	variedad.

Además,	 era	 filarmónica,	 acompañábase	 al	 piano	 y	 cantaba	 con	 una	 voz	 de
contralto	algo	gastada	y	desigual,	pero	educada,	romanzas	de	Chopin	o	de	Schumann,
tonadillas	del	Berry,	borgoñonas	o	picardas,	de	las	que	tenía	un	repertorio	completo.

Gaussín,	que	deliraba	por	 la	música,	ese	arte	de	holganza	y	aire	 libre	en	que	se
deleitan	los	de	su	tierra,	exaltábase	con	los	sonidos	a	las	horas	del	trabajo,	y	arrobaba
en	 ellos	 sus	 ocios	 con	 delicia.	 Era	 esto	 lo	 que	 más	 le	 encantaba	 en	 Fanny.	 Se
mostraba	maravillado	de	que	no	estuviese	ajustada	en	algún	teatro,	y	de	aquí	llegó	a
saber	que	había	cantado	en	el	Lírico.	«Pero	no	me	duró	mucho	tiempo…	me	aburría
demasiado…».

Y,	con	efecto,	nada	había	en	ella	de	lo	estudiado	y	convencional	de	que	adolecen
las	mujeres	de	teatro,	ni	siquiera	la	más	leve	sombra	de	vanidad	o	engaño,	aunque	sí
únicamente	cierto	misterio	acerca	de	cómo	vivía	lejos	de	él,	misterio	cerrado	hasta	en
las	mismas	horas	de	pasión,	en	el	que	no	intentaba	penetrar	su	amante	por	no	sentir
curiosidad	 ni	 celos,	 dejándola	 venir	 a	 la	 hora	 prefijada,	 sin	mirar	 siquiera	 el	 reloj,
ignorando	todavía	la	sensación	de	la	espera,	esas	grandes	alarmas	con	que	golpean	a
sus	anchas	en	el	pecho	el	deseo	y	la	impaciencia.

De	 vez	 en	 cuando,	 por	 ser	 el	 verano	 muy	 hermoso	 en	 aquel	 año,	 íbanse	 a	 la
descubierta	 de	 todos	 esos	 lindos	 retiros	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 cuya	 posición
geográfica	 precisa	 y	 detallada	 ella	 conocía.	 Confundíanse	 con	 las	 expediciones
numerosas	y	turbulentas,	en	las	estaciones	del	arrabal	exterior;	almorzaban	en	algún
ventorrillo	 situado	a	 la	 linde	de	 los	bosques	o	del	agua	corriente,	 evitando	 tan	 sólo
ciertos	sitios	muy	frecuentados.	Un	día	propúsola	ir	a	Vaux-de-Cernay.	«No,	no…	allí
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no…	van	muchos	pintores…».
Y	 esta	 antipatía	 a	 los	 artistas	 hízole	 recordar	 que	 fue	 la	 que	 marcaba	 los

comienzos	de	su	mutuo	amor.	Ocurriósele	preguntar	la	causa.	«Son	—le	contestó—
viciosos,	enredadores,	que	cuentan	siempre	mucho	más	de	lo	que	es	cierto…	me	han
hecho	mucho	daño…».

Protestó:	«Sin	embargo,	el	arte	es	hermosa	cosa…	Nada	sirve	mejor	que	el	arte
para	embellecer	y	ensanchar	la	vida».

—Escucha,	 querido;	 lo	 que	 es	 hermoso,	 es	 ser	 sencillo	 y	 probo	 como	 tú,	 tener
veinte	años	y	amarse	mucho…

¡Veinte	 años!	 Nadie	 la	 hubiera	 calculado	 otra	 edad	 al	 verla	 tan	 viva,	 tan	 lista
siempre,	riéndose	por	todo,	y	encontrándolo	todo	bien.

Una	tarde,	en	Saint-Clair,	en	el	valle	de	Chevreuse,	hubieron	de	llegar	la	víspera
de	 la	 fiesta,	 y	 no	 encontraron	 un	 cuarto	 para	 hospedaje.	 Era	 tarde	 y	 precisaba
atravesar	 una	 legua	 de	 bosque	 durante	 la	 noche	 para	 detenerse	 en	 el	 inmediato
pueblo.	Les	ofrecieron,	por	último,	un	catre	que	estaba	desocupado	en	la	habitación
extrema	de	la	granja,	donde	dormían	unos	albañiles.

—Vamos	allá	—dijo	ella	riéndose—;	esto	me	recordará	mi	época	de	miseria.
Había	conocido	la	miseria.
Se	deslizaron	a	tientas	por	entre	los	catres	ocupados	en	la	gran	sala	blanqueada,

en	 la	 que	 humeaba	 una	 lamparilla	 dentro	 de	 una	 celdilla	 hecha	 en	 la	 pared:	 y
estrechándose	 uno	 contra	 otro	 toda	 la	 noche,	 ahogaban	 sus	 besos	 y	 risas,	 oyendo
roncar	 y	 gemir	 de	 cansancio	 aquellos	 camaradas,	 cuyos	 chaquetones	 y	 pesados
zapatos	de	trabajo	veíanse	colgados	o	tirados	muy	cerca	del	traje	de	seda	y	las	finas
botinas	de	la	parisiense.

Al	amanecer	abrióse	una	gatera	en	lo	bajo	de	la	ancha	puerta:	un	destello	de	luz
blanca	rozó	el	lienzo	de	los	catres	y	la	tierra	removida,	mientras	que	una	voz	bronca
gritaba:	 «¡Eh,	 los	 de	 la	 cuadrilla!…».	 Luego	 armóse	 en	 la	 granja,	 vuelta	 a	 las
tinieblas,	 un	 tumulto	 penoso	y	 lento;	 bostezos,	 desperezos,	 toses	 fuertes,	 los	 tristes
ruidos	humanos	de	un	rancho	que	se	despierta;	y	pesados,	silenciosos,	los	Limosinos
se	 fueron	 uno	 tras	 otro,	 sin	 sospechar	 que	 habían	 dormido	 cerca	 de	 una	 mujer
hermosa.

Se	 levantó	 en	 seguida,	 púsose	 el	 traje	 a	 tientas,	 se	 recogió	 deprisa	 el	 cabello.
«Quédate	aquí…	vuelvo…».	Y	volvía	al	poco	rato,	con	un	enorme	brazado	de	flores
del	campo,	cuajadas	de	rocío.	«Ahora	durmamos…»	dijo,	esparciendo	sobre	la	cama
aquella	 olorosa	 frescura	 de	 la	 flora	 matinal,	 que	 purificaba	 la	 atmósfera	 en	 que
estaban	respirando.	Y	nunca	 le	pareció	 tan	 linda	como	en	aquella	cuadra	de	granja,
risueña	al	amanecer,	con	sus	finos	cabellos	desordenados	y	con	sus	hierbas	silvestres.

Otra	 vez,	 almorzaban	 en	 Ville-d’Avray	 delante	 del	 estanque.	 Una	 mañana	 de
otoño	envolvía	en	nieblas	el	agua	tranquila	y	el	añublo	de	los	bosques	que	se	veían
enfrente;	y	solos	en	el	jardincito	del	restaurant,	abrazábanse	comiendo	peces	de	río;
de	pronto,	desde	un	pabellón	 rústico,	puesto	entre	 las	 ramas	del	plátano	a	cuyo	pie
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tenían	ellos	su	mesa,	una	voz	fuerte	y	burlona	les	llamó:
—Oigan,	vecinos,	cuando	acaben	de	arrullarse…
Y	 el	 rostro	 leonino,	 el	 rojo	 bigote	 del	 escultor	 Caoudal	 asomóse	 a	 la	 ventana

formada	con	troncos	en	su	chalet.
—Me	dan	ganas	de	bajar	a	almorzar	con	vosotros…	Me	aburro	como	un	búho	en

mi	árbol…
Fanny	 no	 contestó,	 visiblemente	 molestada	 por	 aquel	 encuentro;	 él,	 por	 el

contrario,	 aceptó	 en	 seguida,	 lleno	 de	 curiosidad	 con	 respecto	 al	 artista	 célebre,	 y
halagado	por	tenerle	a	su	mesa.

Caoudal,	 muy	 presumido	 con	 el	 aparente	 descuido	 de	 su	 traje,	 en	 el	 que	 todo
estaba	calculado,	desde	la	corbata	blanca	de	crespón	de	la	China	para	aclarar	su	tez
entrevelada	de	arrugas	y	barros,	hasta	el	chaquetón	ajustado	a	la	cintura,	aún	esbelta,
y	a	los	salientes	de	los	músculos,	Caoudal	parecióle	más	viejo	que	cuando	lo	vio	en	el
baile	de	Déchelette.

Pero	lo	que	le	sorprendió	y	llegó	a	turbarle	un	tanto,	fue	el	tono	de	intimidad	que
adoptó	el	escultor	de	su	querida.	Llamábala	Fanny,	la	tuteaba.

—No	sabes	—la	decía	colocando	 su	cubierto	en	el	mantel—;	no	 sabes	que	 soy
viudo	desde	hace	quince	días.	María	se	fue	con	Morateur.	Al	principio	tomé	la	cosa
con	 calma…	 pero	 esta	 mañana,	 al	 entrar	 en	 el	 estudio,	 sentíme	 decaído	 como
nunca…	era	imposible	trabajar…	Entonces	abandoné	el	grupo	que	estoy	haciendo	y
me	vine	 a	 almorzar	 al	 campo.	Mala	 idea,	 cuando	 se	viene	uno	 solo…	He	estado	 a
punto	de	llorar	sobre	mi	guisado	de	conejo…

Luego,	mirando	al	provinciano,	cuyo	vello	de	barba	y	cabellos	rizados	tenían	el
color	del	vino	de	Sauterne	en	las	copas:

—¡La	juventud	sí	que	es	bella!…	No	haya	miedo	de	que	a	éste	le	abandonen…	Y
lo	mejor	es	que	se	pega…	Ésta	parece	tan	joven	como	él…

—¡Bribón!…	—replicó	ella	riéndose.
Y	su	risa	era,	en	efecto,	la	seducción,	que	no	tiene	edad;	la	juventud	de	la	mujer

que	ama	y	quiere	hacerse	amar.
—¡Sorprendente…	 asombrosa!	 —murmuraba	 Caoudal	 examinándola	 mientras

comía,	con	una	arruga	de	tristeza	y	de	envidia,	que	gesticulaba	en	el	extremo	de	sus
labios.	 «Dime,	 Fanny:	 ¿te	 acuerdas	 de	 un	 almuerzo	 aquí…	 hace	 muchos	 años…?
¡Diantre!…	estábamos	Ezano,	Dejoie,	toda	la	pandilla…	tú	te	caíste	al	estanque.	Te
vestimos	de	hombre	con	el	traje	del	guarda.	Te	sentaba	ricamente	bien…».

—No	me	 acuerdo…	—contestó	 secamente	 y	 sin	mentir,	 porque	 estas	 criaturas
tornadizas	y	del	azar	no	están	nunca	más	que	en	lo	que	hacen	de	presente	a	la	hora	de
su	amor.	No	tienen	memoria	de	lo	que	precede,	ni	temor	de	lo	que	pueda	suceder.

Caoudal,	por	el	contrario,	consagrado	al	pasado,	contaba	a	tragos	de	Sauterne	sus
hazañas	de	robusta	juventud,	de	amor	y	bebida,	giras	campestres,	bailes	en	la	Ópera,
cargas	de	estudio,	luchas	y	conquistas.	Pero	al	volverse	para	mirarlos,	encendida	de
nuevo	en	sus	ojos	la	chispa	de	todas	aquellas	llamas	que	removía,	apercibióse	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	23



no	le	escuchaban	poco	ni	mucho,	entretenidos	en	desgranar,	el	uno	en	los	labios	del
otro,	las	uvas	de	un	racimo.

—¡Qué	tonto	es	lo	que	estoy	contando!…	Sí,	sí,	os	estorbo…	¡Ah,	voto	al	diablo!
…	Ser	viejo	es	lo	más	estúpido…

Se	levantó,	tiró	su	servilleta.	«¡Yo	pago	el	almuerzo,	compadre	Langlois!…»	gritó
yendo	hacia	el	restaurant.

Alejóse	 tristemente,	 arrastrando	 los	pies,	 como	 roído	por	un	mal	 incurable.	Los
enamorados	siguieron	con	la	vista	largo	rato	su	alta	estatura,	que	se	inclinaba	bajo	los
ramajes	de	color	de	oro.

—¡Pobre	Caoudal!…	cierto	es	que	se	aplana…	—murmuró	Fanny	con	acento	de
dulce	 conmiseración;	 y	 como	 Gaussín	 se	 mostrara	 indignado	 de	 que	 María,	 una
mujerzuela,	 una	 modelo,	 pudiese	 divertirse	 con	 los	 sufrimientos	 de	 un	 Caoudal	 y
preferir	al	gran	artista…	¿quién?…	Morateur,	un	pintorcillo	sin	talento,	que	no	tenía
en	favor	suyo	más	que	su	 juventud;	echóse	a	reír:	«¡Ah,	 inocente…	inocente!…»	y
cogiéndole	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos,	 echándole	 sobre	 su	 falda,	 aspiraba	 y
respiraba	sus	ojos,	sus	cabellos,	todo	él,	como	un	ramo	de	flores.

Aquel	 día,	 pasó	 Juan	 la	 noche	 por	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 su	 querida,	 que	 le
torturaba	con	este	deseo	desde	tres	meses	antes:	«Pero,	bueno,	¿por	qué	no	quieres?».

—No	lo	sé…	me	molesta.
—Puesto	que	te	digo	que	soy	libre,	que	estoy	sola…
Y	secundando	el	cansancio	de	la	gira,	llevóselo	a	la	calle	de	la	Arcada,	junto	a	la

estación.	En	el	entresuelo	de	una	casa	burguesa	de	honrado	y	silencioso	aspecto,	una
criada	vieja	con	toca	campesina	y	áspero	gesto	les	abrió	la	puerta.

—Es	Machaume…	¡Hola,	Machaume!	—dijo	Fanny	abalanzándose	a	su	cuello—.
No	 sabes,	 helo	 aquí,	 mi	 amado,	 mi	 rey…	 lo	 traigo…	 Pronto,	 enciéndelo	 todo,
embellece	la	casa…

Quedó	 Juan	 solo	 en	 un	 saloncito	 de	 ventanas	 abovedadas	 y	 bajas,	 cuyas
colgaduras	 eran	 de	 la	 misma	 seda	 azul	 clara	 que	 tapizaba	 los	 divanes	 y	 algunos
muebles	 barnizados	 de	 laca.	 En	 las	 paredes,	 tres	 o	 cuatro	 paisajes	 alegraban	 y
decoraban	 la	 tela;	 todos	 tenían	 la	 dedicatoria:	 «A	 Fanny	 Legrand».	 «A	mi	 querida
Fanny…».

Sobre	la	chimenea	se	veía	un	mármol	de	medio	tamaño,	reproducción	de	la	Safo,
de	Caoudal,	 cuyo	bronce	 está	 por	 doquiera,	 y	 que	Gaussín,	 desde	muy	niño,	 había
visto	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Y	 a	 la	 luz	 de	 la	 única	 bujía	 colocada	 cerca	 del
pedestal,	apercibióse	de	la	semejanza	afinada	y	como	rejuvenecida	entre	su	amada	y
esta	 obra	 de	 arte.	 Aquellas	 líneas	 del	 perfil,	 aquel	 movimiento	 del	 busto	 bajo	 los
ropajes,	 aquella	 redondez	 errática	 de	 los	 brazos	 enlazándose	 a	 las	 rodillas,	 éranle
cosas	conocidas	e	íntimas:	la	saboreaban	sus	ojos	con	el	recuerdo	de	las	más	tiernas
sensaciones,	 Fanny,	 al	 encontrarle	 en	 éxtasis	 ante	 el	 mármol,	 exclamó	 con
desenvoltura:	 «Tiene	 algo	 de	 mí	 ¿no	 es	 cierto?…	 la	 modelo	 de	 Caoudal	 se	 me
parecía…».	Y	llevóle	inmediatamente	a	su	alcoba,	donde	Machaume,	refunfuñando,
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había	puesto	dos	cubiertos	sobre	un	velador.	Encendidos	todos	los	candelabros,	hasta
los	brazos	del	 armario	de	 espejo,	 y	 con	un	hermoso	 fuego	de	 leña,	 alegre	 como	 la
primera	fogata	que	ardía	detrás	del	guardachispas,	tenía	aquello	el	conjunto	y	aspecto
del	cuarto	de	una	mujer	que	se	viste	para	ir	al	baile.

—He	querido	cenar	aquí…	—dijo	riéndose—,	con	eso	estaremos	más	pronto	en
la	cama.

Nunca	vio	Juan	mobiliario	más	cuco.	Las	sedas	chinas	de	Luis	XVI,	las	muselinas
claras	de	 las	 alcobas	de	 su	madre	y	de	 sus	hermanos,	no	daban	 idea	de	aquel	nido
enguatado,	acolchado,	en	que	la	madera	se	ocultaba	bajo	los	delicados	rasos,	en	que
la	cama	misma	no	era	más	que	un	diván	más	ancho	que	los	otros,	puesto	en	el	fondo
sobre	pieles	blancas.

Aquella	 caricia	 de	 luz	 y	 de	 calor,	 de	 reflejos	 azules	 que	 se	 extendían	 en	 los
espejos	 biselados,	 era	 deliciosa	 después	 de	 su	 correría	 a	 campo	 traviesa,	 de	 la
turbonada	que	había	 tenido	que	 soportar	y	 el	barro	de	 los	 caminos	hondos	a	 la	 luz
dudosa	del	crepúsculo.	Impedíale	no	obstante,	saborear,	como	verdadero	provinciano,
aquel	confort	de	ocasión,	el	mal	genio	de	la	criada,	la	mirada	recelosa	que	en	él	tenía
fija,	hasta	el	punto	de	que	Fanny	la	despidió	concisamente:	«Déjanos,	Machaume…
ya	nos	serviremos	nosotros…».	Y	como	la	campesina	diera	un	portazo	al	 irse:	«No
hagas	caso;	 se	opone	a	que	 te	quiera…	dice	que	pierdo	mi	vida…	estas	gentes	del
campo	 son	 tan	 rapaces.	 Su	 culinaria	 vale	 más	 que	 ella…	 Prueba	 este	 pastel	 de
liebre…».

Cortaba	el	pastel,	destapaba	el	Champagne,	olvidaba	servirse	para	mirarle	comer,
haciendo	a	cada	ademán	subir	hasta	el	hombro	las	mangas	de	un	gandura	argelino	de
lana	 suelta	y	blanca,	que	 se	ponía	 siempre	para	andar	por	casa,	Recordábale	así	 su
primer	encuentro	en	casa	de	Déchelette:	y	estrechándose	para	caber	en	un	solo	sillón,
comiendo	en	el	mismo	plato,	hablaron	de	aquel	baile.

—¡Oh!	 yo	—decía	 ella—	 desde	 que	 te	 vi	 te	 deseé…	Hubiera	 querido	 cogerte,
llevarte	conmigo	en	seguida	para	que	las	otras	no	te	poseyeran…	Y	tú,	¿qué	pensaste
cuando	me	viste?…

Primero	habíale	inspirado	miedo:	luego	sintióse	lleno	de	confianza,	en	completa
intimidad	con	ella.	«Y	por	cierto,	añadió,	que	no	te	he	preguntado	todavía	una	cosa…
¿Por	qué	te	enfadaste…	por	dos	versos	de	La	Gournerie?…».

Tuvo	 el	 mismo	 entrecejo	 que	 en	 el	 baile,	 y	 luego,	 moviendo	 la	 cabeza:	 «¡Por
tonterías!…	no	hablemos	de	ello…».	Y	echándole	 los	brazos	al	 cuello:	«Es	que	yo
también	 tenía	mi	 poquito	 de	miedo…	 quería	 huir,	 dominarme…	pero	 no	 pude,	 no
podré	jamás…».

—¡Oh,	jamás!
—Ya	lo	verás.
Se	limitó	a	responder	con	la	sonrisa	escéptica	de	su	edad,	sin	parar	mientes	en	el

acento	apasionado,	casi	amenazador,	con	que	se	le	dijo	este	«ya	lo	verás…».	¡Aquel
abrazo	de	mujer	era	tan	dulce,	tan	sumiso!	Creía	firmemente	que	un	solo	gesto	suyo
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bastaba	para	desatar	el	nudo.
¿Y	para	qué	libertarse?…	Estaba	tan	bien	en	el	regalo	de	esta	alcoba	voluptuosa,

tan	deliciosamente	aturdido	por	aquel	aliento,	caricia	de	sus	párpados	que	se	agitaban
con	 la	 pesadez	 del	 sueño,	 llenos	 de	 visiones	 fugitivas,	 bosques	 añosos,	 prados,
molinos,	fuentes,	todo	su	día	de	amor	en	el	campo…

Por	la	mañana	le	despertó	sobresaltado	la	voz	de	Machaume,	gritando	a	los	pies
de	la	cama,	sin	el	menor	misterio:	«¡Ahí	está…	quiere	hablarla	a	usted!…».

—¡Cómo!	 ¿Qué	 quiere?	 ¿De	manera	 que	 yo	 no	 estoy	 ya	 en	mi	 casa…	y	 tú	 le
dejas	entrar?…

Enfurecida	 saltó,	 escapóse	 de	 la	 alcoba,	medio	 desnuda,	 con	 la	 batista	 abierta.
«No	te	muevas,	querido…	vuelvo…».	Pero	él	no	la	esperó,	y	no	se	tranquilizó	hasta
que,	levantado	a	su	vez	y	vestido,	vióse	calzado	y	a	pie	firme.

Recogiendo	las	prendas	de	su	traje	en	la	alcoba	herméticamente	cerrada	en	que	la
lamparilla	alumbraba	aún	el	desorden	de	la	cena,	oía	el	ruido	de	una	disputa	terrible,
que	 ahogaban	 los	 tapices	 del	 salón.	 Una	 voz	 de	 hombre,	 irritada	 primero,	 luego
suplicante,	 cuyos	 gritos	 acababan	 en	 sollozos,	 en	 lacrimosas	 debilidades,	 altercaba
con	otra	voz	que	no	reconoció	al	pronto,	dura	y	 ronca,	cargada	de	odio	y	de	 frases
innobles,	llegando	ambas	hasta	él	como	una	reyerta	de	mujeres	de	cervecería.

Y	 todo	 aquel	 amoroso	 lujo	 se	 deslustraba	 con	 ella;	 degradábase	 con	 una
salpicadura	de	manchas	en	la	seda;	 la	mujer,	mancillada	también,	estaba	al	nivel	de
las	otras	que	él	despreciara	antes.

Volvió	 a	 entrar	 palpitante,	 recogiendo	 con	 un	 hermoso	 ademán	 su	 cabellera
esparcida:	«¿Hay	nada	más	tonto	que	un	hombre	que	llora?…».	Luego,	viéndole	en
pie,	vestido,	lanzó	un	grito	de	coraje:	«¡Te	has	levantado!…	vuelve	a	acostarte…	en
seguida…	lo	quiero…».	Dulcificando	de	 improviso	 su	acento,	y	acariciando	con	 la
expresión	y	con	la	voz:	«No,	no	te	vayas…	no	puedes	irte	así…	sobre	todo,	porque
estoy	segura	de	que	ya	no	volverás».

—Sí…	¿por	qué	no?
—Jura	que	no	te	has	enfadado,	que	vendrás…	¡Oh,	es	que	yo	te	conozco!
Juró	lo	que	ella	quiso,	pero	no	volvió	a	acostarse,	a	pesar	de	sus	súplicas	y	de	las

reiteradas	seguridades	de	que	ella	estaba	en	su	casa,	y	era	 libre	en	su	vida	y	en	sus
actos.	Al	fin	pareció	resignarse	a	verle	partir	y	le	acompañó	hasta	la	puerta,	sin	que
reapareciese	 la	 fauna	 delirante,	 antes	 por	 el	 contrario,	 muy	 humilde,	 tratando	 de
hacerse	perdonar.

Una	larga	y	profunda	caricia	de	despedida	los	retuvo	en	el	recibimiento.
—Conque…	¿hasta	cuándo?…	—le	preguntaba	 fijos	 los	ojos	en	sus	ojos.	 Iba	a

contestar,	a	mentir	sin	duda,	en	su	prisa	por	verse	fuera,	cuando	un	campanillazo	le
detuvo.	Machaume	salió	de	su	cocina,	pero	Fanny	la	detuvo	con	una	seña:	«No…	no
abras…».	Y	quedáronse	allí	los	tres,	inmóviles,	sin	hablar.

Oyóse	un	gemido	ahogado,	luego	el	roce	de	una	carta	que	se	deslizaba	por	debajo
de	 la	 puerta,	 y	 pasos	 que	 bajaban	 lentamente,	 «¡Bien	 te	 decía	 yo,	 que	 era	 libre!…
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¡Toma!».	Y	 entregó	 a	 su	 amante	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 abrir,	 una	 pobre	 carta	 de
amor,	muy	baja,	muy	cobarde,	escrita	con	lápiz,	deprisa,	sobre	una	mesa	de	café,	y	en
la	que	el	desdichado	pedía	perdón	por	su	locura	de	la	mañana,	reconociendo	no	tener
sobre	 ella	 ningún	derecho	más	que	 el	 que	 ella	 tuviera	 a	bien	 concederle;	 suplicaba
con	 las	 manos	 juntas	 que	 no	 se	 le	 desterrase	 para	 siempre,	 prometiendo	 aceptarlo
todo,	¡resignarse	a	todo!…	¡pero	no	perderla,	Dios	mío,	no	perderla!…

«¿Qué	tal?…»	díjole	con	malévola	risa:	y	esto	acabó	de	cerrarla	el	corazón	que
ella	quería	conquistar.	A	Juan	le	pareció	cruel.	Ignoraba	todavía	que	la	mujer	que	ama
no	 tiene	 entrañas	 más	 que	 para	 su	 amor,	 y	 todas	 sus	 fuerzas	 vitales	 de	 caridad,
bondad,	compasión	y	abnegación	están	absortas	en	provecho	de	un	ser,	de	uno	solo.

—Haces	mal	en	burlarte…	Esta	carta	es	horriblemente	hermosa	y	desgarradora…
—Y	 en	 voz	 baja,	 grave,	 cogiéndola	 las	 manos—:	 Vamos	 a	 ver…	 ¿por	 qué	 le
despides?…

—Porque	no	le	quiero	ya…	no	le	amo.
—Sin	embargo,	era	tu	amante…	Te	ha	dado	este	lujo	con	que	vives,	con	que	has

vivido	siempre,	que	te	es	necesario.
—Querido	—replicó	con	su	acento	franco—,	cuando	yo	no	te	conocía,	todo	esto

me	 pareció	 muy	 bien…	 Ahora	 es	 una	 fatiga,	 una	 vergüenza:	 se	 me	 revolvió	 el
estómago…	 ¡Oh!	 ya	 lo	 sé,	 vas	 a	 decirme	 que	 lo	 tuyo	 no	 es	 serio,	 que	 tú	 no	 me
quieres…	Pero	eso	es	asunto	mío…	Quieras	o	no,	yo	te	obligaré	a	que	me	ames.

No	 contestó;	 convino	 en	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 huyó	 dejando	 a
Machaume,	 en	pago	de	 su	pastel	de	 liebre,	 algunos	 luises,	que	eran	el	 fondo	de	 su
bolsa	de	 estudiante.	Por	 su	parte,	 aquello	había	 concluido.	 ¿Con	qué	derecho	 iba	 a
turbar	esta	existencia	de	mujer,	y	qué	podía	ofrecerla	en	cambio	de	lo	que	la	hiciera
perder?

Escribióselo	así	en	el	mismo	día,	 tan	dulce	y	sinceramente	como	le	fue	posible,
pero	 sin	 confesar	 que	 de	 sus	 relaciones,	 de	 aquel	 capricho	 amable	 y	 ligero,	 había
sentido	 desprenderse	 de	 improviso	 algo	 violento	 y	malsano,	 oyendo	 después	 de	 su
noche	de	amor	aquellos	sollozos	de	amante	engañado	que	alternaban	con	 la	 risa	de
ella	y	sus	palabrotas	de	lavandera.

En	aquel	mocetón,	desarrollado	lejos	de	París,	en	pleno	apartado	provincial,	algo
había	 de	 la	 rudeza	 paterna,	 y	 todos	 los	 nerviosismos,	 todas	 las	 delicadezas	 de	 su
madre,	a	la	cual	se	parecía	como	un	retrato.	Y	para	defenderle	contra	los	arrebatos	del
placer,	 uníase	 a	 esto	 el	 ejemplo	 de	 un	 hermano	 de	 su	 padre,	 cuyos	 desórdenes	 y
locuras	casi	arruinaron	a	su	familia	y	pusieron	en	peligro	el	honor	del	apellido.

¡El	tío	Cesáreo!	Sólo	con	estas	palabras	y	el	drama	íntimo	que	evocaban,	podían
exigírsele	a	Juan	sacrificios	mucho	más	temibles	que	el	de	aquel	amorío	al	que	nunca
dio	importancia.	No	obstante,	fue	más	difícil	romper	que	lo	que	él	se	imaginaba.

Formalmente	 despedida,	 volvió	 sin	 desanimarse	 ante	 sus	 negativas	 de	 verla,	 su
puerta	cerrada,	sus	consignas	inexorables.	«Yo	no	tengo	amor	propio…»	le	escribía.
Acechaba	 la	 hora	 de	 sus	 comidas	 en	 el	 restaurant,	 y	 lo	 esperaba	 delante	 del	 café
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donde	él	leía	sus	periódicos.	Y	todo	ello	sin	lágrimas	ni	escenas.	Si	iba	acompañado,
contentábase	con	seguirle,	espiando	el	momento	en	que	se	quedara	solo.

«¿Quieres	 poseerme	 esta	 noche?…	 ¿No?…	 Entonces,	 otra	 vez	 será».	 Y	 se
marchaba	con	la	resignada	dulzura	del	buhonero	que	vuelve	a	abrochar	las	correas	de
su	 fardo,	dejándole	el	 remordimiento	de	sus	durezas	y	 la	humillación	de	 la	mentira
que	balbuceaba	a	cada	uno	de	estos	encuentros.	«Se	acercaba	la	fecha	del	examen…
No	 tenía	 tiempo…	 Después,	 más	 adelante,	 si	 ella	 seguía	 encaprichada…».	 En
realidad	 pensaba,	 en	 cuanto	 fuese	 aprobado,	 tomarse	 un	 mes	 de	 vacaciones	 en	 el
Mediodía,	contando	con	que	le	olvidaría	durante	este	tiempo.

Desgraciadamente,	 después	 del	 examen,	 Juan	 cayó	 enfermo.	 Una	 angina	 que
cogió	en	uno	de	los	pasillos	del	ministerio,	descuidóla,	y	se	empeoró.	No	conocía	a
nadie	en	París,	excepción	hecha	de	algunos	estudiantes	de	su	misma	provincia,	de	los
que	 su	 exigente	 amor	 habíale	 separado,	 dispersándolos.	 Por	 otra	 parte,	 era	 en	 este
caso	preciso	mayor	abnegación	que	 la	corriente	y	vulgar,	y	desde	 la	primera	noche
Fanny	 Legrand	 fue	 la	 que	 se	 instaló	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 sin	 separarse	 de	 él
durante	 diez	 días,	 cuidándole	 sin	 cansancio,	 ni	 miedo,	 ni	 asco,	 diestra	 como	 una
hermana	 de	 la	 caridad,	 con	 mimos	 tiernos	 que	 a	 veces	 en	 las	 horas	 de	 fiebre	 le
recordaban	una	grave	enfermedad	de	su	niñez,	y	 le	hacían	 llamar	a	su	 tía	Divonne;
decir:	«Gracias,	Divonne»,	cuando	sentía	las	manos	de	Fanny	sobre	la	humedad	de	su
frente.

—No	es	Divonne…	soy	yo…	yo	te	velo…
Salvábale	 de	 cuidados	 mercenarios,	 de	 la	 lumbre	 mal	 apagada,	 de	 las	 tisanas

fabricadas	 en	 la	 caseta	 del	 portero;	 y	 Juan	 se	maravillaba	 de	 lo	 alerta,	 ingenioso	 y
expeditivo	 que	 eran	 aquellas	 manos	 de	 indolencia	 y	 voluptuosidad.	 Por	 la	 noche
dormía	 dos	 horas	 sobre	 el	 diván,	 un	 diván	 de	 casa	 amueblada	 para	 estudiante,	 tan
mullido	como	el	banco	de	un	puesto	de	prevención	de	policía.

—¿Pero	 tú	 no	 vas	 nunca	 a	 tu	 casa,	 mi	 pobre	 Fanny?	—la	 preguntó	 un	 día—.
Ahora	estoy	mejor…	Necesitarás	tranquilizar	a	Machaume.

Echóse	a	reír.	Ya	había	llovido	desde	que	despidió	a	Machaume,	y	con	ella	toda	la
casa.	Lo	 vendió	 todo:	 los	muebles,	 los	 trapos	 viejos,	 hasta	 la	 ropa	 de	 cama.	No	 le
quedaba	 más	 que	 lo	 puesto	 y	 un	 poco	 de	 ropa	 blanca,	 salvada	 por	 la	 doncella…
Ahora,	si	él	la	rechazaba,	se	encontraría	en	medio	del	arroyo.
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III

—Ahora	 sí	 creo,	 haberlo	 encontrado…	 En	 la	 calle	 de	 Amsterdam,	 enfrente	 de	 la
estación…	Tres	habitaciones	y	un	balcón	grande…	Si	quieres,	iremos	a	verlo	después
de	tu	oficina…	Está	alto;	cinco	pisos…	pero	tú	me	subirás.	¡Qué	bueno	fue	aquello!
¿Te	acuerdas?…	—Y	divertida	con	este	 recuerdo,	 frotábase	con	él,	abrazábase	a	su
cuello,	buscaba	allí	el	antiguo	sitio,	su	sitio.

Para	ellos	dos,	en	la	casa	de	vecindad,	con	las	costumbres	del	barrio,	aquellas	idas
y	 venidas	 por	 la	 escalera	 de	 mujerzuelas	 casi	 sin	 vestir,	 en	 redecilla	 y	 babuchas;
aquellos	 tabiques,	 de	 papel	 detrás	 de	 los	 cuales	 movíanse	 otras	 parejas;	 aquella
promiscuidad	 de	 llaves,	 de	 candeleros,	 de	 botinas,	 la	 vida	 era	 intolerable.	 No
ciertamente	 para	 ella;	 con	 Juan,	 el	 tejado,	 la	 cueva,	 la	 misma	 alcantarilla,	 todo	 le
parecía	 bien	 para	 anidar.	 Pero	 la	 delicadeza	 del	 amante	 asustábase	 de	 ciertos
contactos,	en	los	que,	estando	solo,	ni	siquiera	pensaba.	Aquellos	amancebamientos
de	 una	 noche	 le	 molestaban,	 deshonraban	 el	 suyo,	 causábanle	 en	 cierto	 modo	 la
tristeza	y	 la	 repugnancia	de	 la	 jaula	de	 los	monos	en	el	Jardín	de	Plantas,	 imitando
todos	los	gestos	y	expresiones	del	amor	humano.	También	le	aburría	el	restaurant,	esa
comida	que	era	preciso	ir	a	buscar	dos	veces	al	día	al	boulevard	Saint-Michel,	en	una
gran	sala	 llena	de	estudiantes,	de	alumnos	de	bellas	artes,	pintores,	arquitectos,	que
sin	conocerle	habíanse	habituado	a	su	rostro	durante	un	año	que	comía	allí.

Avergonzábase	—al	empujar	 la	puerta—	de	 todos	 los	ojos	que	se	volvían	hacia
Fanny;	 entraba	 con	 el	 agresivo	malestar	 de	 los	 jovenzuelos	 que	 acompañan	 a	 una
mujer:	 y	 temía	 también	 el	 encuentro	 con	 alguno	 de	 sus	 jefes	 del	Ministerio	 o	 con
alguno	de	su	tierra.	Vino	luego	la	cuestión	de	economía.

—¡Qué	caro	es	esto!…	—le	decía	a	cada	momento,	llevándose	y	comentando	la
cuenta	de	la	comida…—.	Si	estuviéramos	en	nuestra	casa,	habría	tenido	para	comer
tres	días	con	este	dinero.

—Pues	 bien;	 ¿quién	 nos	 lo	 impide?…	—Y	empezaron	 las	 investigaciones	 para
instalarse.

Éste	es	el	lazo.	Todos	caen	en	él,	los	mejores,	los	más	honrados,	por	ese	instinto
de	limpieza,	ese	amor	al	home[1]	que	en	ellos	ha	desarrollado	la	educación	de	familia
y	el	templo	del	hogar.

La	 morada	 de	 la	 calle	 de	 Amsterdam	 se	 alquiló	 en	 seguida	 y	 la	 encontraron
encantadora,	a	pesar	de	sus	habitaciones	en	fila,	que	daban	—la	cocina	y	la	sala	a	un
patio	 interior,	 húmedo,	 por	 el	 que	 subían	 de	 una	 taberna	 inglesa	 olores	 de
enjuagaduras	 y	 de	 cloro—,	y	 el	 cuarto	 que	daba	 a	 la	 calle	 en	pendiente	 y	 lleno	de
ruido	que	producían	a	todas	horas	los	choques	de	los	furgones,	camiones,	coches	de
alquiler,	ómnibus,	 los	silbidos	de	llegada	y	salida,	 todo	el	barullo	de	la	estación	del
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Oeste,	que	desplegaba	enfrente	sus	techos	de	cristal,	color	de	agua	sucia.	La	ventaja
estaba	en	 tener	 el	 tren	a	 la	puerta	y	Saint	Cloud,	Ville	d’Avray,	Saint-Germain,	 las
verdosas	estaciones	de	las	orillas	del	Sena,	casi	estaban	bajo	su	azotea.	Porque	tenían
una	 azotea	 ancha	 y	 cómoda,	 que	 conservaba	 de	 la	 munificencia	 de	 los	 antiguos
inquilinos	un	pabellón	de	pintado	zinc,	imitando	lienzo	rayado,	mojado	y	triste	bajo
el	gotear	de	las	lluvias	de	invierno,	pero	en	el	cual	se	estaría	muy	bien	en	estío	para
comer	al	aire	libre,	como	en	un	chalet	de	la	montaña.

Ocupáronse	de	los	muebles.	Habiendo	participado	Juan	a	su	familia	su	proyecto
de	instalación,	la	tía	Divonne,	que	era	como	la	intendente	de	la	casa,	envió	el	dinero
necesario:	y	su	carta	anunciaba	al	mismo	tiempo	la	próxima	llegada	de	un	armario,
una	cómoda	y	un	gran	sillón	de	vaqueta,	sacados	del	«Cuarto	del	viento»,	con	destino
al	parisién.

Este	 cuarto,	 que	 él	 veía	 al	 extremo	 de	 un	 corredor	 de	 Castelet,	 siempre
inhabitado,	 con	 las	 puertas-ventaneras	 cerradas	 por	 medio	 de	 una	 barra,	 la	 puerta
cerrada	 también	 con	 cerrojo,	 estaba	 condenada,	 por	 su	 exposición	 a	 las	 ráfagas	del
mistral,	 que	 lo	 hacían	 crujir	 como	 una	 garita	 de	 faro.	 Amontonábanse	 allí	 las
antiguallas,	lo	que	cada	generación	de	habitantes	relegaba	al	pasado	ante	las	nuevas
adquisiciones.

¡Ah!	 ¡Si	Divonne	 hubiera	 sabido	 para	 qué	 extrañas	 siestas	 serviría	 el	 sillón	 de
vaqueta,	y	cuántas	faldas	de	surah	y	pantalones	de	guarnición	llenarían	los	cajones	de
la	cómoda,	del	gusto	del	Imperio!…	Pero	los	remordimientos	de	Gaussín	aun	en	este
punto	hallábanse	perdidos	entre	los	mil	goces	pequeños	de	la	instalación.

Era	tan	divertido,	después	de	la	oficina,	al	oscurecer,	emprender	grandes	carreras,
del	 brazo	 los	 dos,	 e	 irse	 a	 cualquier	 calle	 del	 arrabal,	 a	 escoger	 un	 comedor	—el
aparador,	la	mesa	y	media	docena	de	sillas,	o	los	cortinajes	de	cretona	de	flores	para
la	colgadura	de	la	cama.	Aceptábalo	todo	a	ojos	cerrados;	pero	Fanny	miraba	por	los
dos,	probaba	las	sillas,	hacía	correr	los	batientes	de	la	mesa,	mostraba	la	experiencia
del	comprador.

Ella	conocía	 las	casas	en	que	se	 tenía	a	precio	de	 fábrica	una	batería	de	cocina
completa	para	un	matrimonio,	las	cuatro	cacerolas	de	hierro,	la	quinta	esmaltada	para
el	chocolate	del	desayuno,	de	cobre	nunca,	porque	es	muy	enojoso	de	 limpiar.	Seis
cubiertos	de	metal	blanco,	con	el	cucharón	de	la	sopa,	y	dos	docenas	de	platos	de	loza
inglesa,	sólida	y	alegre	a	 la	vista,	 todo	ello	contado,	preparado,	empaquetado	como
una	 cocinilla	 de	 muñeca.	 Para	 la	 lencería,	 servilletas,	 ropa	 de	 tocador	 y	 de	 mesa,
conocía	 un	 comerciante,	 el	 representante	 de	 una	 gran	 fábrica	 de	Roubaix,	 en	 cuyo
establecimiento	 se	 pagaba	 un	 tanto	 al	 mes:	 y	 siempre	 mirando	 los	 escaparates,
acechando	 las	 liquidaciones,	 esos	 restos	de	naufragio	que	París	 lleva	 siempre	 en	 la
espuma	de	sus	olas,	descubría	en	el	boulevard	de	Clichy	la	ocasión	de	una	soberbia
cama,	casi	nueva	y	tan	ancha,	que	en	ella	podían	acostarse	en	fila	las	siete	señoritas
del	Ogro[2].

También	al	volver	de	la	oficina	trataba	de	comprar	algo;	pero	no	entendía	de	ello,
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no	sabía	decir	que	no,	ni	 irse	con	 las	manos	vacías.	Habiendo	entrado	una	 tarde	en
casa	 de	 un	 quincallero	 para	 comprar	 unas	 vinagreras	 antiguas	 que	 ella	 le	 encargó,
llevóse,	 en	 lugar	 de	 este	 objeto	 vendido	 ya,	 una	 araña	 de	 salón	 con	 colgantes	 de
cristal,	completamente	inútil,	puesto	que	no	tenían	salón.

—La	pondremos	en	el	pabellón	de	la	azotea…	—dijo	Fanny	para	consolarle.
Y	de	aquí	la	felicidad	de	tomar	medidas,	las	discusiones	acerca	del	sitio	que	debía

ocupar	 un	mueble:	 y	 los	 gritos,	 las	 risas	 locas,	 con	 los	 brazos	 levantados	 al	 techo,
cuando	 se	 apercibían	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones,	 a	 pesar	 de	 la	muy
completa	lista	de	compras	indispensables,	siempre	se	les	había	olvidado	alguna	cosa.

Así	sucedió	con	el	rallador	de	azúcar.	¡Es	posible	creer	que	haya	gente	que	ponga
casa	sin	comprar	rallador	de	azúcar!…

Luego,	una	vez	comprado	todo	y	puesto	en	su	sitio,	colgadas	las	cortinas,	metida
la	mecha	en	el	quinqué	nuevo,	¡qué	buena	fue	la	noche	de	la	instalación	definitiva,	la
revista	 minuciosa	 de	 las	 tres	 habitaciones	 antes	 de	 acostarse,	 y	 cómo	 se	 reía	 ella
alumbrándole	mientras	 que	 él	 cerraba	 la	 puerta,	 «otra	 vuelta,	 dale	 otra	 vuelta	 a	 la
llave…	cierra	bien…	¡Que	estemos	muy	bien	metidos	en	nuestra	casa…!»!

Llevaron	 entonces	 una	 vida	 nueva,	 deliciosa.	 Al	 dejar	 su	 trabajo,	 regresaba
pronto,	con	prisa	de	llegar,	y	verse	en	zapatillas	junto	a	la	lumbre.	Y	en	el	inseguro
andar	chapoteando	por	el	fango	de	la	calle,	figurábase	su	cuarto	alumbrado	y	caliente,
alegre	con	sus	viejos	muebles	provincianos,	que	Fanny	creyó	de	desecho	y	que	luego
resultaron	ser	muy	lindas	antigüedades;	sobre	todo	el	armario,	una	alhaja	Luis	XVI,
con	sus	tableros	pintados,	representando	fiestas	provenzales,	pastores	con	chaquetas
floridas,	 bailes	 de	 chifla	 y	 tamboril.	 La	 presencia,	 a	 sus	 ojos	 familiar,	 de	 estas
antiguallas	 fuera	 de	 moda,	 recordábale	 la	 casa	 paterna,	 y	 consagraba	 su	 nuevo
domicilio,	cuyo	bienestar	estaba	entonces	saboreando.

Desde	 su	 primer	 campanillazo,	 corría	 Fanny	 a	 abrir,	 aseada,	 galana,	 «sobre	 las
armas»,	 como	 ella	 misma	 decía,	 con	 su	 vestido	 de	 lana	 negra	 muy	 tejida;	 pero
cortado	por	los	patrones	de	un	buen	corte,	una	sencillez	de	mujer	que	ha	tenido	trajes,
las	 mangas	 remangadas,	 un	 gran	 delantal	 blanco;	 porque	 ella	 cocinaba	 y	 se
contentaba	 con	 una	 asistenta	 para	 los	 trabajos	 rudos	 que	 hieren	 las	 manos	 o	 las
deforman.

Y	puede	decirse	que	lo	entendía	mucho;	sabía	una	multitud	de	recetas,	platos	del
Norte	y	del	Mediodía,	variados	como	su	repertorio	de	coplas	populares	que,	al	acabar
la	comida,	colgado	el	delantal	blanco	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	la	cocina,	cantaba
con	su	voz	de	contralto	gastada	y	apasionada.

Allá	 abajo	 la	 calle	 retumbaba,	 atronaba	 como	 un	 torrente.	 La	 fresca	 lluvia
resonaba	sobre	el	zinc	del	pabellón;	y	Gaussín,	con	los	pies	ante	el	hogar,	instalado
en	su	sillón,	miraba	frente	a	sí	los	cristales	de	la	estación,	y	los	empleados	encorvados
escribiendo	bajo	la	luz	blanca	de	los	grandes	reflectores.

Encontrábase	bien,	se	dejaba	ir.	¿Enamorado?	No;	pero	agradecido	al	amor	que	le
envolvía,	a	esta	ternura	siempre	igual.	¿Cómo	había	podido	privarse	tanto	tiempo	de
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esta	dicha,	por	el	temor	—de	que	ahora	se	reía—	de	un	encanallamiento,	de	una	traba
cualquiera?	 ¿Acaso	 no	 era	 hoy	 más	 decente	 su	 vida	 que	 cuando	 iba	 de	 una
mujerzuela	a	otra,	exponiendo	su	salud?

No	 había	 peligro	 para	más	 adelante.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años,	 cuando	 se	 fuera,	 la
ruptura	haríase	por	sí	 sola	y	sin	sacudida,	Fanny	estaba	advertida:	hablaban	de	ello
juntos,	 como	 de	 la	 muerte,	 de	 una	 fatalidad	 lejana;	 pero	 ineludible.	 Quedaba
únicamente	 el	 gran	 disgusto	 que	 tendrían	 en	 su	 casa	 al	 saber	 que	 no	 vivía	 solo:	 la
cólera	de	su	padre,	tan	rígido	y	tan	impetuoso.

Pero	¿cómo	iban	a	saberlo?	Juan	no	veía	a	nadie	en	París.	A	su	padre	«el	cónsul»,
como	 le	 llamaban	 por	 allá,	 reteníale	 todo	 el	 año	 la	 vigilancia	 del	 dominio,	 muy
considerable,	 que	 hacía	 prosperar,	 y	 sus	 rudas	 luchas	 con	 el	 viñedo.	 La	 madre,
baldada,	 no	 podía	 sin	 ayuda	 dar	 un	 paso	 ni	 hacer	 un	 gesto,	 dejando	 a	Divonne	 la
dirección	de	la	casa,	el	cuidado	de	las	dos	hermanitas	gemelas,	Marta	y	María,	cuyo
doble	nacimiento,	de	sorpresa,	acabó	para	siempre	con	sus	fuerzas	activas.	En	cuanto
al	tío	Cesáreo,	al	marido	de	Divonne,	era	un	niño	grande,	a	quien	no	dejaban	viajar
solo.

Y	con	esto	Fanny	conocía	a	toda	la	familia.	Cuando	recibía	una	carta	de	Castelet,
en	cuya	parte	inferior	las	gemelas	habían	puesto	con	sus	dedos	pequeños	unas	letras
muy	gruesas,	leíala	por	encima	de	su	hombro,	y	se	enternecía	con	él.	En	cambio,	nada
sabía	él	de	su	vida,	no	se	informaba.	Tenía	el	hermoso	e	inconsciente	egoísmo	de	su
juventud,	sin	celos,	ni	 inquietudes	de	ningún	género.	Satisfecho	con	su	propia	vida,
dejábala	desbordarse,	pensando	en	voz	alta,	entregándose	por	entero,	mientras	que	la
otra	permanecía	muda.

Y	así	todos	los	días;	transcurrían	las	semanas	en	dichosa	quietud,	sólo	turbada	un
momento	 por	 una	 circunstancia	 que	 los	 conmovió	 mucho,	 pero	 de	 diverso	 modo.
Creyóse	 embarazada,	 y	 se	 lo	 dijo	 con	 tal	 alegría,	 que	 él	 no	 participó	 de	 ella.	 En
realidad,	 tenía,	 miedo.	 Un	 hijo	 a	 su	 edad…	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 él?…	 ¿Debía
reconocerlo?…	¡Qué	lazo	entre	ellos	dos,	y	qué	complicación	para	el	porvenir!

De	improviso	descubrió	 la	cadena,	pesada,	 fría	y	soldada.	Por	 la	noche,	ni	él	ni
ella	durmieron;	y	el	uno	junto	al	otro	en	su	cama	de	matrimonio,	pensaban,	abiertos
los	ojos,	mediando	mil	leguas	entre	sus	dos	pensamientos.

Por	fortuna,	aquella	falsa	alarma	no	se	renovó,	y	reanudaron	su	manera	de	vivir
tranquila,	 cerrada	 herméticamente.	 Luego,	 terminado	 el	 invierno,	 la	 vuelta	 del
verdadero	sol	embelleció	más	su	casa,	que	se	ensanchó	con	la	azotea	y	el	pabellón.
Por	 la	 noche	 comían	 allí,	 bajo	 el	 cielo	 entonado	 de	 verde,	 que	 rayaba	 como	 un
arañazo	el	silbido	de	las	golondrinas.

La	 calle	 enviábales	 sus	 calientes	 bocanadas,	 y	 todos	 los	 rumores	 de	 las	 casas
vecinas;	pero	el	menor	soplo	de	aire	era	para	ellos,	y	pasábanse	allí	las	horas	muertas
enlazados	los	muslos,	sin	ver	ya.	Juan	recordaba	noches	pasadas	a	orillas	del	Ródano,
soñaba	consulados	 lejanos	en	países	muy	cálidos,	puentes	de	navío	en	 franquía,	 en
que	la	brisa	tendría	ese	largo	soplo	que	estremecía	la	cortina	del	pabellón.	Y	cuando
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una	invisible	caricia	murmuraba	en	sus	labios:	«¿Me	quieres…?»	volvía	siempre	de
muy	lejos	para	contestar:	«¡Oh!	sí,	te	quiero…».	Eso	es	lo	que	tiene	el	cogerlos	tan
jóvenes:	tienen	muchas	cosas	en	la	cabeza.

En	 el	mismo	 balcón,	 separado	 del	 suyo	 por	 una	 verja	 de	 hierro	 guarnecida	 de
plantas	 trepadoras,	 otra	 pareja	 se	 arrullaba:	 el	 señor	 y	 la	 señora	Hettema,	 casados,
gentes	obesas	cuyos	besos	sonaban	como	bofetones.	Maravillosamente	apareados,	en
conformidad	 de	 edades,	 de	 gustos,	 de	 pesadas	 aposturas,	 era	 conmovedor	 oír	 a	 los
tales	enamorados,	ya	en	el	fin	de	la	juventud,	cantar	a	dúo	en	voz	baja,	apoyándose	en
la	balaustrada,	antiguas	romanzas	sentimentales.

Pero	le	escucho,	suspira	en	la	sombra,
Si	esto	es	un	sueño;	dejadme	dormir.

Agradaban	 a	 Fanny;	 hubiera	 querido	 conocerlos.	 Algunas	 veces	 las	 dos	 vecinas
cambiaban	por	encima	del	ennegrecido	hierro	de	la	escalera	una	sonrisa	de	mujeres
enamoradas	y	 felices;	pero	 los	hombres,	como	siempre,	continuaban	afectando	más
tiesura,	y	no	se	hablaron.

Juan	 volvía	 de	 la	 calle	 de	Orsay	 una	 tarde,	 cuando	 oyó	 que	 le	 llamaban	 en	 la
esquina	de	la	calle	Real.	Hacía	una	tarde	admirable:	con	la	caliente	claridad	París	se
desplegaba	en	esta	esquina	del	boulevard,	que	al	crepúsculo,	a	la	hora	del	Bosque,	es
un	espectáculo	que	no	tiene	en	el	mundo	semejanza.

—Véngase	acá,	hermosa	juventud,	y	beba	usted,	algo…	me	alegra	los	ojos	verle	a
usted.

Dos	 robustos	 brazos	 le	 atraparon,	 sentáronle	 bajo	 las	 cortinas	 de	 un	 café	 que
invadía	 la	 acera	 con	 tres	 hileras	 de	 mesas.	 Dejóse	 llevar,	 halagado	 al	 oír	 a	 su
alrededor	 aquel	 público	 de	 provincianos,	 extranjeros,	 con	 chaquetas	 rayadas	 y
sombreros	hongos,	que	cuchicheaban	curiosamente	el	nombre	de	Caoudal.

El	 escultor,	 sentado	 ante	 un	 vaso	 de	 ajenjo	 que	 corría	 parejas	 con	 su	 apostura
militar	y	su	roseta	de	oficial,	tenía	a	su	lado	al	ingeniero	Déchelette,	recién	llegado	la
víspera,	siempre	el	mismo,	curtido	y	cetrino,	con	sus	pómulos	salientes,	sobre	los	que
se	veían	sus	ojillos	bondadosos	y	su	nariz	de	goloso	que	olfateaba	a	París.	En	cuanto
el	joven	se	sentó,	Caoudal,	exhibiéndolo	con	un	furor	cómico:

—¡Qué	hermoso	es	este	animal!…	¡Y	decir	que	yo	tuve	su	edad	y	el	pelo	rizado
como	él!…	¡Oh,	la	juventud,	la	juventud!

—¡Lo	de	 siempre!	—dijo	Déchelette	acogiendo	con	una	 sonrisa	 la	manía	de	 su
amigo.

—Querido,	no	se	ría	usted…	Todo	lo	que	yo	tengo,	lo	que	soy,	las	medallas,	las
cruces,	 el	 Instituto,	 el	 terremoto	 lo	 daría	 por	 esos	 cabellos	 y	 esa	 cara	 de	 sol…	—
Luego,	volviéndose	a	Gaussín	con	sus	bruscos	modales—:	Y	la	Safo,	¿qué	hace	usted
con	ella?…	No	se	la	ve.

Juan	abría	los	ojos	sin	comprender.
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—¿Ya	no	está	usted	con	ella?	—Y	ante	su	aturdimiento,	Caoudal	añadió	con	tono
impaciente—:	Sí,	hombre,	la	Safo,	veamos…	Fanny	Legrand…	Ville	d’Avray.

—¡Oh,	aquello	acabó	hace	mucho	tiempo!
¿Cómo	se	 le	ocurrió	esta	mentira?	Por	cierta	vergüenza	y	malestar	que	sintió	al

oír	este	nombre	de	Safo	dado	a	su	querida;	por	la	turbación	de	hablar	de	ella	con	otros
hombres,	y	acaso	también	por	el	deseo	de	saber	de	cosas	que,	sin	esto,	no	le	hubiera
dicho.

—¡Calle,	 la	 Safo!…	 ¿Todavía	 corretea?	 —preguntó	 Déchelette	 distraído,
entregado	por	completo	a	la	embriaguez	de	volver	a	ver	la	escalera	de	la	Magdalena,
el	mercado	de	las	flores	y	la	larga	hilera	de	los	boulevares	entre	dos	filas	de	ramaje
verde.

—¿No	recuerda	usted	que	estuvo	en	su	casa	el	año	pasado?…	Estaba	magnífica
con	su	túnica	de	labradora	egipcia…	Y	en	una	de	estas	mañanas	de	otoño,	cuando	me
la	encontré	yo	almorzando	con	este	 lindo	mozo	en	casa	de	Langlois,	hubiera	usted
creído	ver	una	desposada	de	quince	días.

—¿Qué	edad	tiene?…	A	juzgar	por	el	tiempo	que	hace	que	se	la	conoce…
Caoudal	alzó	la	cabeza	para	calcular.	«¿Qué	edad?…	¿Qué	edad?…	Vamos	a	ver;

diecisiete	años	el	53,	que	fue	cuando	me	servía	de	modelo	para	mi	figura…	estamos
en	el	73,	conque	eche	usted	la	cuenta».	De	pronto,	sus	ojos	se	reanimaron:	«¡Ah,	si	la
hubieran	ustedes	visto	hace	veinte	años…	alta,	delgada,	 la	boca	arqueada,	pulida	 la
frente!…	Brazos	y	hombros	un	poco	delgados	aún,	pero	que	sentaban	muy	bien	para
el	ardor	de	Safo…	Y	la	mujer,	la	querida…	¡Qué	de	cosas	había	en	aquella	carne	de
placer!	 ¡Cuánto	 se	 sacaba	de	aquel	 eslabón,	 con	aquel	 teclado	en	que	no	 faltaba	ni
una	nota…	toda	la	lira…	como	decía	La	Gournerie!».

Juan,	muy	pálido,	preguntó:	«¿Ése	también	ha	sido	su	amante?».
—¿La	Gournerie?…	¡Ya	lo	creo!	Bastante	sufrí	yo	por	ello…	Llevábamos	cuatro

años	viviendo	 juntos	 como	marido	y	mujer;	 cuatro	 años	mimándola,	 esforzándome
por	 satisfacer	 todos	 sus	 caprichos…	maestros	 de	 canto,	 de	 piano,	 de	 equitación…
¡qué	 sé	 yo!…	 ¡Y	cuando	 la	 pulí	 bien,	 la	 amasé,	 la	 tallé	 como	una	piedra	 preciosa,
encontrada	en	el	arroyo	de	donde	yo	la	recogí	una	noche	delante	del	baile	Ragache,
ese	belitre	pulidor	de	rimas	vino	a	quitármela	a	mi	casa,	en	la	mesa	amiga	donde	se
sentaba	convidado	todos	los	domingos!

Respiró	 muy	 fuerte,	 como	 para	 expeler	 este	 rencor	 de	 antiguos	 amores,	 que
vibraba	todavía	en	su	voz,	y	luego	añadió	más	tranquilo:

—Pero	su	canallada	no	le	aprovechó…	Sus	tres	años	de	amancebamiento	fueron
un	infierno.	Este	poeta,	de	aspecto	modrego,	era	caprichoso,	malo,	maniático.	¡Había
que	ver	cómo	se	tiraban	de	los	pelos!…	Cuando	se	iba	a	su	casa,	la	encontraban	con
una	venda	en	el	ojo	y	a	él	con	la	cara	llena	de	arañazos…	Pero	lo	bueno	fue	cuando
quiso	 dejarla.	 Agarrábase	 como	 una	 lapa,	 le	 seguía,	 forzaba	 su	 puerta,	 esperábale
acostada	sobre	su	jergón.	Una	noche,	en	pleno	invierno,	estuvo	cinco	horas	abajo,	en
casa	de	la	Farcy,	a	donde	había	ido	toda	la	pandilla…	Era	una	compasión…	Pero	el
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poeta	elegíaco	era	 implacable,	hasta	el	día	en	que	para	desembarazarse	de	ella	hizo
entrar	 en	 juego	 a	 la	 policía.	 ¡Oh!	 un	 cumplido	 caballero…	 Y	 como	 el	 acabóse	 y
acción	de	gracias	a	esta	muchacha,	que	le	había	dado	lo	mejor	de	su	juventud,	de	su
inteligencia	 y	 de	 su	 carne,	 la	 vació	 sobre	 la	 cabeza	 un	 tomo	de	 versos	 rencorosos,
babosos,	 llenos	 de	 imprecaciones,	 de	 lamentaciones.	El	 libro	 del	 amor…	su	mejor
libro.

Inmóvil	e	inclinada	la	espalda,	escuchaba	Gaussín,	aspirando	a	sorbitos	con	una
paja	 larga	 la	 bebida	 helada	 que	 estaba	 ante	 él.	 Algún	 veneno,	 a	 no	 dudar,	 que	 le
servían	y	que	le	helaba	desde	el	corazón	hasta	las	entrañas.

Tiritaba	a	pesar	del	caluroso	día;	veía,	en	un	retroceso	pálido	de	las	sombras	que
iban	 y	 venían	 una	 cubeta	 de	 riego	 parada	 delante	 de	 la	 Magdalena,	 y	 aquel
entrecruzamiento	 de	 vehículos	 que	 rodaban	 sobre	 la	 blanda	 tierra	 silenciosamente
como	sobre	enguate.	Ya	no	había	ruido	en	París	ya	no	oía	nada	de	lo	que	se	decía	en
la	mesa.	Ahora	Déchelette	era	el	que	hablaba,	el	que	vertía	el	veneno.

—¡Qué	 cosa	 más	 atroz	 son	 esas	 rupturas!…	 —y	 su	 voz	 tranquila	 y	 burlona
adoptaba	una	expresión	de	dulzura	y	compasión	 infinitas…—.	Se	ha	vivido	 juntos,
años;	 háse	dormido	 el	 uno	 junto	 al	 otro;	 confundiendo	 sus	 sueños,	 su	 sudor.	Se	ha
dicho	todo,	todo	se	ha	dado.	Se	han	adoptado	costumbres,	manera	de	ser,	de	hablar,
hasta	rasgos	de	las	facciones	uno	de	otro.	Está	uno	cogido	desde	la	cabeza	hasta	los
pies…	 ¡El	 lío,	 en	 una	 palabra!…	Después	 se	 separan	 bruscamente,	 se	 despegan…
¿Cómo	 lo	 hacen?	 ¿Cómo	 tienen	 ese	 valor?…	Yo	no	 podría	 nunca…	Sí;	 engañado,
ultrajado,	manchado	de	ridículo	y	de	lodo,	la	mujer	lloraría,	me	diría	«quédate»,	y	no
me	 iría…	y	he	aquí	por	qué,	cuando	me	 llevo	alguna,	 sólo	es	por	una	noche…	No
admito	el	día	siguiente,	como	decía	 la	antigua	Francia…	o	para	eso	el	matrimonio.
Eso	es	definitivo	y	más	decente.

—No	hay	día	siguiente…	no	hay	día	siguiente…	habla	usted	a	sus	anchas.	Hay
mujeres	a	las	que	no	les	basta	una	noche…	Ésa	por	ejemplo…

—Yo	no	la	di	un	minuto	de	gracia…	—dijo	Déchelette	con	una	plácida	sonrisa,
que	le	pareció	asquerosa	al	pobre	amante.

—Entonces	sería	porque	usted	no	era	su	tipo,	sin	lo	cual…	Es	mujer	que	cuando
ama	 se	 agarra…	Le	 gusta	 vivir	 en	 familia…	Por	 lo	 demás,	 no	 tiene	 suerte	 en	 sus
instalaciones.	 Se	 enreda	 con	Dejoie	 el	 novelista,	 y	muere	Dejoie…	Con	Ezano;	 se
casa…	Después	 le	 sucedió	 el	 hermoso	Flamant,	 el	 grabador,	 el	 antiguo	modelo	—
porque	 siempre	 ha	 tenido	 inclinación	 al	 talento	 o	 la	 belleza—,	 y	 ya	 sabéis	 qué
espantosa	aventura…

—¿Qué	 aventura?…	 —preguntó	 Gaussín	 con	 la	 voz	 ahogada	 y	 volviendo	 a
aspirar	su	paja,	escuchando	el	drama	de	amor	que	apasionó	a	París	hace	algunos	años.

El	grabador	era	pobre,	estaba	loco	por	esta	mujer:	y	temiendo	que	le	dejase,	para
sostener	 su	 lujo,	hizo	billetes	de	Banco	 falsos;	descubriéronle	casi	 inmediatamente,
encarceláronle	con	su	querida,	y	fue	condenado	a	diez	años	de	prisión	preventiva	y
ella	a	seis	meses	en	San	Lázaro,	hasta	que	se	probó	su	inocencia.
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Y	Caoudal	recordaba	a	Déchelette	—que	había	seguido	con	atención	el	proceso—
lo	linda	que	estaba	con	su	cofia	de	San	Lázaro,	lo	animosa,	sin	llorar,	fiel	a	su	amante
hasta	 el	 fin…	Y	 su	 respuesta	 a	 aquel	 bolonio	 del	 presidente	 y	 el	 beso	 que	 envió	 a
Flamant	por	encima	de	los	tricornios	de	los	gendarmes,	gritándole	con	voz	capaz	de
enternecer	 a	 las	 piedras:	 «¡No	 te	 aburras,	 dueño	 mío!…	 ¡Volverán	 los	 buenos
tiempos,	y	nos	amaremos	todavía!»…	Sin	embargo,	aquello	había	disgustado	un	tanto
a	la	pobre	muchacha	de	los	amancebamientos.

—Luego,	 lanzada	 al	 mundo	 elegante,	 ha	 elegido	 amantes	 de	 un	 mes,	 de	 una
semana,	pero	nunca	artistas…	¡Oh!	A	los	artistas	les	tiene	un	miedo…	Yo	era	el	único
¡ya	 lo	 creo!	 a	 quien	 ha	 seguido	 viendo…	 De	 vez	 en	 cuando	 venía	 a	 fumar	 su
cigarrillo	a	mi	taller.	Después	he	pasado	meses	sin	saber	de	ella	hasta	el	día	en	que	la
volví	 a	 encontrar	 almorzando	 con	 este	 hermoso	 jovenzuelo,	 comiendo	 uvas	 en	 su
boca.	Y	pensé	para	mis	adentros;	ya	está	la	Safo	cogida	de	nuevo.

Juan	 no	 pudo	 escuchar	 más.	 Sentíase	 morir	 con	 todo	 el	 veneno	 que	 había
aspirado.	Después	del	frío	que	antes	sintió,	una	quemazón	le	abrasaba	el	pecho,	subía
a	su	cabeza	atontada	y	pronta	a	estallar	como	una	plancha	de	hierro	calentada	hasta	el
rojo	 blanco.	 Atravesó	 la	 calle,	 tambaleándose	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 coches.	 Los
conductores	le	gritaban.	¿Con	quién	querían	disputar	aquellos	imbéciles?

Al	pasar	por	el	mercado	de	 la	Magdalena,	 turbóle	un	olor	de	heliotropo,	el	olor
favorito	de	su	querida;	apresuró	el	paso	para	huir,	y	furioso,	extenuado,	pensaba	en
vez	 alta:	 «¡Mi	 querida!…	 sí,	 bonita	 basurera…	 Safo,	 Safo…	 ¡y	 decir	 que	 yo	 he
vivido	un	año	con	eso!…».	Repetía	el	nombre	con	coraje,	recordando	haberlo	leído
en	 los	periodiquillos	entre	otros	apodos	de	mujerzuelas,	en	el	grotesco	Almanaque-
Gotha	de	la	busconería;	Safo,	Cora,	Caro,	Friné,	Juana	de	Poitiers,	Foca…

Y	con	las	cuatro	letras	de	su	mote	odioso,	toda	la	vida	de	esta	mujer	pasaba	ante
sus	ojos	como	el	desagüe	de	una	letrina…	El	taller	de	Caoudal,	las	riñas	en	casa	de
La	Gournerie,	las	guardias	de	noche	entre	las	zahúrdas	o	sobre	el	jergón	del	poeta…
Luego	el	hermoso	grabador,	las	falsificaciones,	el	tribunal…	y	la	gorrita	de	la	cárcel
que	le	sentaba	tan	bien,	y	el	beso	enviado	al	falsario:	«No	te	aburras,	dueño	mío…».
¡Dueño	mío!	 ¡El	mismo	 nombre,	 la	misma	 caricia	 que	 tenía	 para	 él!…	 ¡Ah!	 ¡Qué
vergüenza!…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bonitamente	 iba	 a	 barrer	 todas	 aquellas	 porquerías!…	 Y
siempre	 el	mismo	olor	 de	 heliotropo	que	 le	 perseguía	 en	un	 crepúsculo	 del	mismo
color	lila	pálido	de	la	floreciila.

De	pronto	se	apercibió	que	se	estaba	paseando	por	el	mismo	mercado,	como	por
el	puente	de	un	buque.	Emprendió	de	nuevo	su	camino,	llegó	de	una	carrera	a	la	calle
de	Amsterdam,	muy	 decidido	 a	 echar	 a	 aquella	mujer	 de	 su	 casa,	 a	 ponerla	 en	 la
escalera	 sin	más	 explicaciones,	 escupiéndola	 su	 apodo	 a	 la	 espalda.	 Delante	 de	 la
puerta	vaciló,	reflexionó,	dio	algunos	pasos	más.	Ella	iba	a	gritar,	a	sollozar,	soltando
por	 la	 casa	 su	vocabulario	 de	 la	 calle,	 como	allá	 abajo,	 en	 la	 calle	 de	 la	Arcada…
¿Escribir?…	sí,	eso	es,	era	mejor	escribir;	ajustarla	su	cuenta	en	cuatro	palabras	muy
feroces.	Entró	en	una	 taberna	 inglesa,	desierta	y	sombría,	bajo	 los	mecheros	de	gas
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que	se	encendían,	sentóse	ante	una	mesa	pegajosa,	cerca	del	único	consumidor,	una
mujerzuela	 que	 devoraba	 salmón	 ahumado,	 sin	 beber.	 Pidió	 un	 bock	 de	 cerveza
inglesa,	no	lo	probó	siquiera,	y	empezó	una	carta.	Pero	se	agolpaban	muchas	palabras
en	 su	 cabeza,	 todas	 querían	 salir	 a	 la	 vez,	 y	 la	 tinta,	 descompuesta	 y	 borrosa,	 las
trazaba	lentamente	a	su	capricho.

Despedazó	 dos	 o	 tres	 comienzos	 de	 carta,	 íbase	 ya	 sin	 escribir,	 cuando	 en	 voz
baja,	 junto	a	él,	una	boca	 llena	y	voraz	preguntó	 tímidamente:	«¿No	bebe	usted?…
¿Me	lo	deja	usted?…».	Hizo	un	ademán	de	asentimiento.	Arrojóse	la	mujer	sobre	el
vaso,	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago,	 que	 demostraba	 la	 sed	 de	 aquella	 desdichada,	 que
llevaba	en	el	bolsillo	lo	justo	para	aplacar	el	hambre	pero	no	para	beber	un	poco	de
cerveza.	Acometióle	una	conmiseración	que	lo	apaciguó,	haciéndole	conocer	pronto
las	miserias	de	la	vida	de	la	mujer,	y	empezó	a	juzgar	con	más	humanidad,	a	razonar
su	desgracia.

Después	 de	 todo,	 ella	 no	 le	 había	mentido;	 y	 si	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 vida,	 era
porque	 nunca	 se	 preocupó	 de	 saberlo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 él	 la	 reprochaba?…	 ¿La
estancia	en	San	Lázaro?…	¡Pero	si	la	habían	absuelto,	llevándola	casi	en	triunfo	a	la
salida!…	Entonces,	¿qué?	¿Los	otros	hombres	antes	que	él?	¿No	 lo	sabía	acaso?…
¿Por	qué	odiarla	más,	por	ser	conocidos,	célebres,	los	nombres	de	esos	amantes,	por
poderse	encontrar	con	ellos,	hablarles,	mirar	sus	retratos	en	los	escaparates?	¿Debía
considerar	como	un	crimen	que	hubiese	preferido	a	estos	hombres?

Y	en	lo	íntimo	de	su	ser,	alzábase	una	vanidad	mala,	inconfesable,	la	de	gozarla
como	aquellos	grandes	artistas,	y	decirse	asimismo	que	ellos	la	hallaron	bella.	A	su
edad	nunca	se	tiene	certeza,	nunca	se	sabe	bien.	Se	ama	la	mujer,	el	amor;	pero	faltan
los	ojos	y	la	experiencia,	y	el	amante	joven	que	os	enseña	un	retrato	de	su	querida,
busca	una	mirada,	una	aprobación	que	le	tranquilicen.	La	figura	de	la	Safo	parecíale
engrandecida	 con	 una	 aureola	 desde	 que	 sabía	 que	 la	 cantó	 en	 sus	 versos	 La
Gournerie,	y	la	esculpió	Caoudal	en	mármoles	y	bronces.

Pero	acometido	de	furor,	bruscamente,	abandonó	el	banco	en	que	su	meditación
lo	había	arrojado	en	uno	de	los	boulevares	exteriores	en	medio	de	los	gritos	de	niños
y	 las	 chismografías	 de	mujeres	 de	 obreros,	 en	 aquella	 polvorosa	 noche	de	 junio:	 y
tornó	 a	 pasear	 y	 hablar	 en	 voz	 alta	 coléricamente…	 Era	 muy	 lindo	 el	 bronce	 de
Safo…	bronce	de	venta	que	está	en	todas	partes;	banal	como	una	tocata	de	organillo,
como	esa	misma	palabra	Safo	que,	a	fuerza	de	rodar	por	los	siglos,	ha	envilecido	su
primitiva	 gracia	 con	 leyendas	 inmundas,	 convirtiéndose,	 de	 nombre	 de	 diosa,	 ¡en
etiqueta	de	una	enfermedad!…	¡Qué	asco	daba	todo	aquello,	Dios	mío!…

Dejábase	ir	así,	alternativamente,	apaciguado	o	furioso	en	esta	remoción	de	ideas
y	 sentimientos	 contrarios.	 Oscurecióse	 el	 boulevard,	 quedándose	 desierto.	 Una
insípida,	acre	emanación,	vagaba	en	la	caliente	atmósfera,	y	reconoció	la	puerta	del
gran	cementerio	donde	estuvo	el	año	anterior,	para	asistir	con	 toda	 la	 juventud	a	 la
inauguración	del	busto	de	Caoudal	sobre	la	tumba	de	Dejoie,	el	novelista	del	barrio
latino,	el	autor	de	Cenderinette.	¡Dejoie,	Caoudal!	¡Qué	extraño	acento	tenían	para	él
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aquellos	dos	nombres	desde	dos	horas	antes,	y	qué	embustera	y	lúgubre	le	parecía	la
historia	del	estudiante	y	de	su	amancebamiento,	ahora	que	conocía	sus	tristes	bajezas,
y	sabía	por	Déchelette	el	feo	apodo	que	se	daba	a	estos	casamientos	de	la	calle!

Toda	aquella	sombra,	más	negra	en	la	vecindad	de	la	muerte,	le	asustaba.	Volvió
sobre	sus	pasos,	rozando	blusas	que	rondaban	silenciosas	como	alas	nocturnas,	faldas
sórdidas	 a	 la	 puerta	 de	 zahúrdas,	 cuyos	 deslustrados	 cristales	 destacaban	 grandes
luces	de	linterna	mágica	por	donde	pasaban	parejas	abrazándose…	¿Qué	hora	sería?
…	Sentíase	quebrantado	como	un	recluta	al	fin	de	la	etapa,	y	de	su	aturdido	dolor	no
le	 quedaba	más	 que	 la	 lasitud	 en	 las	 piernas.	 ¡Oh!	 acostarse,	 dormir…	y	 luego,	 al
despertar,	fríamente,	sin	cólera,	diría	a	la	hembra:	«Oye,	sé	lo	que	eres…	No	es	culpa
tuya	ni	mía;	pero	ya	no	podemos	vivir	 juntos.	Separémonos…».	Y	para	ponerse	 al
abrigo	 de	 sus	 persecuciones	 iría	 a	 dar	 un	 abrazo	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hermanas,
purificándose	al	viento	del	Ródano,	en	el	libre	y	vivificante	maestral,	de	las	manchas
y	el	terror	de	su	pesadilla.

Habíase	 acostado,	 cansada	 de	 esperar,	 y	 dormía,	 cayéndola	 de	 lleno	 la	 luz	 del
quinqué,	con	el	libro	abierto	sobre	las	sábanas	ante	ella.	Su	llegada	no	la	despertó,	y
de	pie,	junto	al	lecho,	mirábala	curioso	como	una	mujer	nueva,	como	una	extraña	que
hubiese	encontrado	allí.

Hermosa,	 ¡oh!	 hermosa,	 los	 brazos,	 el	 pecho,	 las	 espaldas,	 de	 un	 ámbar	 fino,
sólido,	 sin	 mancha	 ni	 hendidura.	 Pero	 sobre	 sus	 enrojecidos	 párpados	—acaso	 la
novela	que	leía,	tal	vez	la	inquietud	de	la	espera—	sobre	sus	facciones	distendidas	en
el	 reposo,	 no	 animadas	 ya,	 por	 el	 acre	 deseo	 de	 la	 mujer	 que	 quiere	 ser	 amada,
¡cuánto	cansancio	había	y	cuántas	confesiones!	Su	edad,	su	historia,	sus	mudanzas,
sus	caprichos,	 sus	 líos;	y	San	Lázaro,	 los	golpes,	 las	 lágrimas,	 los	 terrores,	 todo	 se
veía,	se	exponía;	y	las	maceraciones	violáceas	del	placer	y	del	insomnio,	y	el	pliegue
del	 hastío	 bajando	 su	 labio	 inferior,	 gastada,	 cansada	 como	 un	 brocal	 en	 que	 ha
venido	 a	 beber	 todo	 el	 común	 de	 vecinos,	 y	 la	 incipiente	 hinchazón	 que	 afloja	 las
carnes,	preparándolas	para	las	arrugas	de	la	vejez.

Esta	traición	del	sueño,	y	el	silencio	de	muerte	que	le	envolvía,	era	grandioso,	era
siniestro:	un	campo	de	batalla,	por	la	noche,	con	todo	el	horror	que	se	ve	y	el	que	se
adivina	en	los	vagos	movimientos	de	la	sombra.

Y	de	improviso	acometió	al	pobre	niño	grande	y	sofocante	deseo	de	llorar.
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IV

Acababan	de	 comer	 con	 la	ventana	abierta	 ante	 el	 largo	 silbido	de	 las	golondrinas,
que	saludaban	la	caída	de	la	tarde.	Juan	no	hablaba,	pero	iba	a	hablar,	y	siempre	de	la
misma	cosa	cruel	que	le	perseguía,	y	con	la	que	torturaba	a	Fanny,	desde	su	encuentro
con	 Caoudal.	 Ella,	 viendo	 sus	 ojos	 bajos	 y	 el	 tono	 fingidamente	 indiferente	 que
adoptaba	para	nuevas	preguntas,	lo	adivinó	y	le	previno:

—Escucha;	sé	 lo	que	vas	a	decirme…	evitémoslo,	 te	 lo	 ruego…	al	 fin	se	cansa
una…	puesto	que	 todo	eso	ha	muerto	y	no	quiero	a	nadie	más	que	a	 ti,	puesto	que
para	mí	no	hay	nada	más	que	tú	en	el	mundo…

—Si	estuviera	muerto,	como	tú	dices,	todo	ese	pasado	—y	la	miraba	en	el	blanco
de	 los	ojos,	de	pupilas	pardas,	 temblorosas,	que	cambiaban	su	 tono	de	color	a	cada
impresión—	no	guardarías	cosas	que	te	lo	recuerdan…	Sí,	allá	arriba,	en	el	armario…

El	color	pardo	se	aterciopeló,	haciéndose	un	negro	de	sombra.
—¡Ah!	¿Lo	sabes?
Todo	 aquel	 fárrago	 de	 cartas	 de	 amor,	 de	 retratos,	 aquellos	 archivos	 galantes	 y

gloriosos,	salvados	de	tantas	batallas,	iba	a	ser	preciso	deshacerse	de	él.
—¿Y	me	creerás	al	menos?
Y	ante	una	 sonrisa	 incrédula	que	 la	desafiaba,	 corrió	en	busca	del	 cofrecillo	de

laca,	cuyos	cincelados	broches,	metidos	entre	 las	pilas	delicadas	de	su	 ropa	blanca,
habían	intrigado	tanto	a	su	amante	desde	hace	algunos	días.

—Quema,	rompe;	es	tuyo…
Pero	no	se	daba	él	prisa	en	dar	vuelta	a	la	llavecita;	miraba	los	cerezos	con	frutos

de	nácar	 sonrosado	y	 los	vuelos	de	cigüeñas	 incrustados	en	 la	 tapa,	que	hizo	 saltar
bruscamente…	Todos	los	tamaños,	todos	los	caracteres	de	letra,	papeles	de	color	con
membrete	dorado,	antiguos	billetes	amarillentos	rotos	en	 los	dobleces,	notas	hechas
con	 lápiz	 sobre	 hojas	 de	 cartera,	 tarjetas	 en	montón,	 sin	 orden,	 como	 en	 un	 cajón
registrado	y	movido	a	menudo	donde	él	mismo	hundía	sus	trémulas	manos.

—Vé	dándomelos.	Yo	los	quemaré	a	tu	vista.
Hablaba	febrilmente,	acurrucada	delante	de	la	chimenea,	con	una	bujía	encendida,

puesta	en	el	suelo	junto	a	ella.
—Dame…
Pero	él	dijo:
—No;	espera…
Y	más	bajo,	como	avergonzado:
—Quisiera	leer…
—¿Para	qué?	Vas	a	sufrir	más…
No	pensaba	más	que	en	su	sufrimiento,	y	no	en	la	falta	de	delicadeza	que	había,	al

entregar	así	los	secretos	de	pasión,	las	confesiones	hechas	en	la	almohada	por	todos
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aquellos	hombres	que	 la	habían	amado;	y	acercándose,	de	rodillas	siempre	 leía	a	 la
par	que	él;	espiábale	de	reojo.

Diez	páginas,	 firmadas	La	Gournerie,	 1861,	 con	una	 letra	 larga	y	 felina,	 en	 las
cuales	 el	 poeta,	 enviado	 a	 Argelia	 para	 la	 crónica	 oficial	 y	 lírica	 del	 viaje	 del
emperador	y	la	emperatriz,	hacía	a	su	querida	una	deslumbradora	descripción	de	las
fiestas.

Argel	 desbordante	 y	 bullicioso,	 verdadero	 Bagdad	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches;
África	 entera	 acudiendo,	 aglomerándose	 alrededor	 de	 la	 ciudad,	 golpeando	 sus
puertas	 a	 pique	 de	 romperlas,	 como	 un	 simoun.	 Caravanas	 de	 negros	 y	 camellos
cargados	de	goma,	tiendas	de	piel	enclavadas;	un	olor	de	almizcle	humano	sobre	toda
aquella	 banda	 de	 monos	 que	 vivaqueaba	 a	 orillas	 del	 mar,	 bailaba	 por	 la	 noche
alrededor	de	grandes	hogueras,	se	separaba	todas	las	mañanas	ante	la	llegada	de	los
jefes	 del	 Sur,	 semejantes	 a	 Reyes	 Magos	 con	 la	 pompa	 oriental,	 las	 músicas
discordes,	 flautas	 de	 caña,	 tamboriles	 broncos;	 y	 las	 tropas	 argelinas	 rodeando	 el
estandarte	tricolor	del	Profeta;	y	detrás,	llevados	de	la	brida	por	negros,	los	caballos
destinados	como	regalo	al	Emberour[3],	con	jaeces	de	seda	y	sillas	de	plata,	agitando
a	cada	paso	cascabeles	y	bordados…

El	genio	del	poeta	hacía	viviente	y	presente	todo	aquello:	las	palabras	brillaban	en
la	página,	como	esas	piedras	sin	montura	que	sobre	un	papel	blanco	colocan	y	miran
los	 joyeros.	 Verdaderamente	 podía	 enorgullecerse	 la	 mujer	 sobre	 cuya	 falda	 se
echaban	todas	aquellas	riquezas.	Era	preciso	que	la	amasen,	puesto,	que,	a	pesar	de	la
curiosidad	de	estas	fiestas,	el	poeta	no	pensaba	más	que	en	ella,	se	moría	por	no	verla.

«¡Oh,	esta	noche	estaba	yo	contigo	en	el	sofá	de	la	calle	de	la	Arcada!	Tú	estabas
desnuda,	 estabas	 loca,	 gritabas	 de	 alegría	 bajo	 mis	 caricias,	 cuando	 me	 desperté
sobresaltado,	envuelto	en	un	tapiz	sobre	mi	azotea,	en	plena	noche	estrellada.	El	grito
del	 muezzín	 subía	 de	 un	minarete	 próximo,	 claro	 y	 límpido	 como	 una	 exhalación
voluptuosa	más	 que	 devota,	 y	 era	 tu	 voz	 la	 que	 yo	 oía	 también	 al	 despertar	 de	mi
sueño…».

¿Qué	mal	impulso	le	llevaba	a	continuar	su	lectura,	a	pesar	de	los	horribles	celos
que	palidecían	el	color	de	sus	labios	y	contraían	sus	manos?	Dulcemente,	con	mimo,
procuraba	Fanny	recogerle	la	carta;	pero	la	leyó,	hasta	el	fin,	y	tras	ésta	otra,	y	luego
otra,	 dejándolas	 caer	 a	medida	 que	 las	 iba	 leyendo,	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 de
indiferencia,	 sin	 mirar	 la	 llama	 que	 se	 avivaba	 en	 la	 chimenea	 con	 las	 efusiones
líricas	y	apasionadas	del	gran	poeta,	y	algunas	veces,	en	el	desbordamiento	de	este
amor	 exagerado	 en	 la	 temperatura	 africana,	 el	 lirismo	 del	 amante	manchábase	 con
alguna	 grosera	 obscenidad	 de	 cuerpo	 de	 guardia,	 de	 que	 se	 hubieran	 mostrado
sorprendidas	y	escandalizadas	las	mundanas	lectoras	del	Libro	del	amor,	de	refinado
espiritualismo,	inmaculado	como	la	cima	de	plata	del	Yungfrau.

¡Miseria	del	corazón!	En	estos	pasajes	era	en	los	que	Juan	se	detenía	sobre	todo,
en	estas	manchas	de	la	página,	sin	apercibirse	de	los	estremecimientos	nerviosos	que
agitaban	sus	facciones	a	cada	instante.	Hasta	tuvo	valor	para	reírse	con	esta	postdata
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que	seguía	al	brillante	 relato	de	una	fiesta	de	Aissaouas:	«Vuelvo	a	 leer	mi	carta…
hay	cosas	que	no	están	del	todo	mal:	guárdala	aparte;	podría	servirme	de	ella…».

—Un	caballero	que	no	dejaba	de	aprovechar	nada	—dijo	pasando	a	otra	página	de
la	misma	letra,	en	la	que	con	el	 tono	helado	del	hombre	de	negocios,	La	Gournerie
reclamaba	una	colección	de	canciones	árabes	y	un	par	de	babuchas	de	paja	de	arroz.
Era	la	liquidación	de	sus	amores.	¡Ah!	Ése	supo	marcharse;	era	fuerte	aquel	hombre.

Y	 sin	 detenerse,	 Juan	 continuaba	 desecando	 aquel	 pantano,	 del	 que	 surgía	 un
hálito	 cálido	 e	 insalubre.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 puso	 la	 vela	 sobre	 la	 mesa	 y	 siguió
leyendo	 billetes	 muy	 cortos,	 y	 visiblemente	 trazados	 como	 con	 punzón	 por	 dedos
demasiado	 gruesos	 que	 a	 cada	 momento,	 en	 un	 arranque	 de	 deseo	 o	 de	 cólera,
agujereaban	o	desgarraban	el	papel.	Eran	los	primeros	tiempos	de	sus	relaciones	con
Caoudal,	citas,	cenas,	giras	campestres,	 luego	enfados,	 suplicantes	 reconciliaciones,
gritos,	 injurias	 innobles	 y	 bajas	 de	 obreros,	 interrumpidas	 con	 chuscadas,	 frases
chistosas,	 reproches	 sollozados,	 toda	 la	debilidad	del	gran	artista	puesta	al	desnudo
ante	la	ruptura	y	el	abandono.

Cogía	esto	la	lumbre,	y	prolongaba	sus	llamas,	en	que	humeaban	y	se	tostaban	la
carne,	 la	 sangre	 y	 las	 lágrimas	 de	 un	 hombre	 de	 genio;	 pero	 ¿qué	 le	 importaba	 a
Fanny,	 absorta	 en	 su	 amante	 joven,	 a	 quien	 observaba,	 y	 cuya	 ardiente	 fiebre	 la
quemaba	a	través	de	sus	vestidos?	Acababan	de	encontrar	un	retrato	a	pluma,	firmado
por	Gavarni,	 con	 esta	 dedicatoria:	A	mi	 amada	Fanny	 Legrand,	 en	 una	 posada	 de
Dampierre,	 un	 día	 que	 llovía.	 Una	 cabeza	 inteligente	 y	 dolorida,	 con	 los	 ojos
hundidos,	cierta	expresión	de	una	cosa	amarga	y	desolada.

—¿Quién	es	éste?
—Andrés	Dejoie…	Lo	guardaba	por	la	firma.
Dijo	un	«Guárdalo,	 eres	muy	dueña»,	 tan	 forzado,	 tan	 infeliz,	que	cogió	ella	 el

dibujo,	 echólo	 al	 fuego	 hecho	 una	 pelota,	 mientras	 que	 él	 se	 absorbía	 en	 la
correspondencia	 del	 novelista,	 una	 desconsoladora	 serie,	 fechada	 en	 playas	 de
invierno,	en	establecimientos	balnearios	donde	el	escritor,	enviado	allí	por	su	falta	de
salud,	 desesperábase	 por	 su	 miseria	 física	 y	 moral,	 perforándose	 el	 cráneo	 para
encontrar	 una	 idea	 lejos	 de	 París,	 y	mezclaba	 con	 pedidos	 de	medicinas,	 recetas	 e
inquietudes	 de	 dinero	 o	 de	 profesión,	 envíos	 de	 pruebas	 de	 imprenta,	 de	 pagarés
renovados,	 y	 siempre	 el	mismo	 grito	 de	 deseo	 y	 de	 adoración	 para	 aquel	 hermoso
cuerpo	de	la	Safo	que	le	prohibían	los	médicos.

Juan,	rabioso	y	cándido,	murmuraba:
—¿Pero	qué	les	dabas	a	todos	para	estar	así	contigo?…
Éste	 era	 para	 él	 único	 significado	 de	 aquellas	 cartas	 desoladas,	 en	 que	 se

confesaba	el	desarreglo	de	esas	existencias	gloriosas	que	envidian	los	jóvenes	y	con
las	que	sueñan	 las	mujeres	 románticas…	Sí:	¿qué	 les	daba	a	 todos?	¿Qué	 les	hacía
beber…?	Experimentaba	el	atroz	sufrimiento	del	hombre	agarrotado	que	ve	ultrajar
en	su	presencia	a	la	mujer	que	ama;	y	sin	embargo,	no	podía	resolverse	a	vaciar	de	un
golpe	y	a	ojos	cerrados	el	fondo	de	aquella	caja.
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Ahora	 tocábale	 el	 turno	 al	 grabador,	 que,	 miserable,	 desconocido,	 sin	 más
celebridad	que	la	de	la	Gaceta	de	los	Tribunales,	no	debía	su	sitio	en	el	relicario	más
que	al	grande	amor	que	por	él	sintieron.	Deshonrosas	eran	aquellas	cartas	fechadas	en
Mazas,	y	estúpidas,	torpes,	sentimentales	como	las	del	soldado	a	su	novia	del	pueblo.
Pero	sentíase	en	ellas,	a	través	de	los	calcos	de	novela,	un	acento	sincero	en	la	pasión,
un	 respeto	 a	 la	 mujer,	 un	 olvido	 de	 sí	 mismo	 que	 distinguía	 de	 los	 otros	 a	 aquel
presidiario;	así,	cuando	pedía	perdón	a	Fanny	por	el	crimen	de	haberla	amado	mucho,
o	cuando	desde	la	escribanía	mayor	del	Palacio	de	Justicia,	inmediatamente	después
de	su	sentencia,	escribía	su	regocijo	al	saber	que	su	querida	estaba	absuelta	y	 libre.
No	 se	 quejaba	 de	 nada;	 había	 tenido	 al	 lado	 suyo,	 gracias	 a	 ella,	 dos	 años	 de	 una
dicha	 tan	 completa,	 tan	 profunda,	 que	 el	 recuerdo	 bastaríale	 para	 llenar	 su	 vida,
alentar	el	horror	de	su	suerte,	y	terminaba	pidiéndola	un	favor:

«Ya	 sabes	 que	 tengo	 en	 mi	 tierra	 un	 niño	 cuya	 madre	 ha	 muerto	 hace	 mucho
tiempo;	 vive	 en	 casa	 de	 una	 parienta	 anciana,	 en	 un	 rincón	 tan	 olvidado,	 que	 no
sabrán	allí	nada	de	lo	que	ha	sucedido.	El	dinero	que	me	quedaba	se	lo	he	enviado,
diciendo	que	me	marchaba	muy	lejos	de	viaje,	y	cuento	contigo,	mi	buena	Nini,	para
que	de	vez	en	cuando	te	informes	de	ese	niño	infeliz	y	me	des	noticias	suyas…».

Como	prueba	del	interés	de	Fanny,	venía	después	una	carta	de	agradecimiento	y
otra	muy	reciente,	que	apenas	tenía	seis	meses	de	fecha.

«¡Oh,	qué	buena	has	sido	con	venir	a	verme!…	¡Qué	hermosa	estabas,	qué	bien
olías	ante	mi	traje	de	preso,	de	que	me	daba	tanta	vergüenza!…».

Y	Juan	se	interrumpió	furioso:
—¿De	manera	que	sigues	viéndole?
—Muy	de	tarde	en	tarde,	por	caridad…
—¿Hasta	cuando	estabas	conmigo?
—Sí,	una	vez,	una	sola	en	el	locutorio…	no	se	les	ve	más	que	allí.
—¡Ah,	eres	una	buena	muchacha!…
La	idea	de	que,	a	pesar	de	sus	amores,	visitaba	a	este	falsario,	exasperábale	más

que	nada.	Era	muy	orgulloso	para	decirlo;	pero	un	paquete	de	cartas,	el	ultimo,	atado
con	 una	 cinta	 azul,	 sobre	 caracteres	 finos	 e	 inclinados,	 una	 letra	 de	 mujer,
desencadenó	toda	su	cólera.

«Cambio	de	túnica	después	de	la	carrera	de	carros…	ven	a	mi	cuarto…».
—¡No,	no…	no	leas	eso!…
Y	saltó	sobre	él,	arrancóle	y	tiróle	al	fuego	todo	el	legajo,	sin	que	él	comprendiera

al	 pronto,	 ni	 aun	 al	 verla	 de	 rodillas,	 enrojecida	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 llama	 y	 la
vergüenza	de	su	confesión.

—Yo	era	joven;	Caoudal	tiene	la	culpa…	ese	loco…	Yo	hacía	lo	que	él	quería.
Sólo	entonces	comprendió;	púsose	muy	pálido.
—¡Ah,	sí…	Safo…	toda	la	lira!…
Y	rechazándola	con	el	pie,	como	a	una	bestia	inmunda:
—Déjame,	no	me	toques;	me	levantas	el	estómago.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Se	 ahogó	un	grito	 en	 un	 espantoso	 crujido	de	 trueno	prolongado	 e	 inmediato	 a
ellos,	 al	 par	 que	 un	 vivo	 resplandor	 iluminaba	 el	 cuarto…	 ¡Fuego!…	 Irguióse	 ella
aterrada,	 cogió	maquinalmente	 la	 jarra	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 la	 vertió	 sobre
aquel	montón	de	papeles,	cuya	llama	abrasaba	el	hollín	del	último	invierno;	luego	la
botella	de	agua,	 los	cántaros;	y	al	verse	 impotente,	volando	ya	 las	pavesas	hasta	el
centro	del	cuarto,	corrió	al	balcón	gritando:	«¡Fuego,	fuego!».

Los	 Hettema	 llegaron	 los	 primeros,	 después	 el	 portero,	 los	 guardias	 de	 orden
público.	Gritaban	unos:

—¡Bajar	la	placa…	subir	al	tejado…	agua,	agua…	no,	una	manta!
Asustados	miraban	su	domicilio	invadido	y	manchado:	luego,	terminada	la	alarma

y	apagado	el	fuego,	cuando	abajo	se	deshizo	el	negro	gentío	bajo	los	mecheros	de	gas
de	la	calle,	tranquilizados	los	vecinos	y	vueltos	a	su	piso,	los	dos	amantes,	en	medio
de	 aquel	 lodazal	 de	 agua,	 hollín	 y	 barro,	 de	 muebles	 derribados	 y	 mojados,
sintiéronse	 descorazonados	 y	 cobardes,	 sin	 fuerzas	 para	 reanudar	 la	 querella	 ni
limpiar	el	cuarto	a	su	alrededor.	Algo	siniestro	y	bajo	acababa	de	entrar	en	su	vida,	y
aquella	noche,	olvidando	sus	antiguas	 repugnancias,	 fuéronse	a	dormir	a	 la	casa	de
huéspedes.

El	 sacrificio	 de	 Fanny	 no	 debía	 servir	 para	 nada.	 De	 aquellas	 cartas
desaparecidas,	 quemadas,	 frases	 enteras	 recordadas	 de	 memoria,	 turbaban	 la
imaginación	del	enamorado,	subíansele	al	rostro	en	oleadas	de	sangre,	como	ciertos
pasajes	de	malos	 libros.	Y	aquellos	antiguos	amantes	de	 su	querida	eran	casi	 todos
hombres	célebres.	Los	muertos	sobrevivían;	y	de	los	vivos	veíanse	sus	retratos	y	sus
nombres	en	todas	partes,	hablábase	de	ellos	delante	de	él,	y	siempre	experimentaba
un	malestar	como	el	del	lazo	de	familia	roto	dolorosamente.

Afinábale	el	mal,	la	imaginación	y	los	ojos,	y	pronto	llegó	a	encontrar	en	Fanny	la
huella	de	las	influencias	primeras,	y	las	frases,	las	ideas,	las	costumbres	que	de	ellas
conservó.	 Aquella	 manera	 de	 adelantar	 el	 pulgar	 como	 para	 modelar	 y	 amasar	 el
objeto	de	que	hablaba	con	un	«¿No	lo	ves	desde	aquí?…»	pertenecía	al	escultor.	De
Dejoie	pegósele	la	manía	de	los	finales	de	frase	y	las	coplas	populares	cuya	colección
publicó,	colección	célebre	en	todos	los	puntos	de	Francia;	a	La	Gournerie	tomóle	su
entonación	 altanera	 y	 desdeñosa,	 la	 severidad	 de	 sus	 juicios	 acerca	 de	 la	 literatura
moderna.

Todo	 esto	 se	 lo	 había	 asimilado,	 sobreponiendo	 lo	más	diverso,	 por	 ese	mismo
fenómeno	 de	 estratificación	 que	 permite	 conocer	 la	 edad	 y	 las	 revoluciones	 de	 la
tierra	 en	 sus	diferentes	 capas	geológicas,	y	 acaso	no	era	 tan	 inteligente	 como	se	 lo
figuró	en	un	principio.	Pero	no	era	de	la	inteligencia	de	lo	que	se	trataba:	tonta	como
ninguna,	vulgar	y	con	diez	años	más	de	vejez,	hubiérale	aprisionado	lo	mismo	por	la
fuerza	 de	 su	 pasado,	 por	 aquellos	 celos	 bajos	 que	 le	 roían,	 y	 cuyas	 irritaciones	 y
rencores	no	callaba	ya,	estallando	a	cada	paso	contra	todos.

Las	 novelas	 de	Dejoie	 ya	 no	 se	 vendían;	 toda	 la	 edición	 andaba	 por	 la	 calle	 a
veinticinco	céntimos.	Y	ese	viejo	loco	de	Caoudal,	empeñado	en	amores	a	su	edad…
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«¿Sabes	 que	 ya	 no	 tiene	 dientes?…	 Le	 estuve	 observando	 cuando	 almorzó	 en	
Ville-d’Avray…	Come,	como	las	cabras,	con	la	parte	de	delante	de	la	boca».	También
se	acabó	el	 talento.	 ¡Qué	caída	su	Fauna,	en	 la	última	Exposición!	«No	se	sostenía
aquello…».	Frase	que	había	aprendido	de	ella.	«Aquello	no	se	sostenía…»	y	que	ella
misma	 aprendió	 del	 escultor.	 Cuando	 la	 emprendía	 así	 con	 uno	 de	 sus	 rivales	 del
pasado,	 Fanny	 le	 hacía	 coro	 para	 agradarle;	 era	 cosa	 de	 oír	 aquel	 mozalbete,
ignorante	del	arte,	de	la	vida,	de	todo,	y	aquella	mujerzuela	superficial,	frotada	por	un
poco	de	talento	de	estos	artistas	famosos,	juzgándolos	altaneramente,	condenándolos
con	tono	doctoral.

Pero	 el	 íntimo	 enemigo	 de	 Gaussín	 era	 Flamant,	 el	 grabador.	 De	 éste	 sabía
únicamente	que	era	muy	guapo,	rubio	como	él,	que	le	decían	«dueño	mío»,	que	iban
a	 verle	 a	 escondidas,	 y	 que	 cuando	 lo	 atacaba	 como	 a	 los	 otros	 llamándole	 «El
presidiario	sentimental»	o	«El	 lindo	preso»,	Fanny	volvía	a	otra	parte	 la	cabeza	sin
contestar.	Pronto	acusó	a	su	querida	de	ser	indulgente	con	aquel	bandido,	y	tuvo	que
explicárselo	dulcemente,	pero	con	cierta	firmeza.

—Bien	sabes	que	ya	no	 le	amo,	 Juan,	puesto	que	 te	amo	a	 ti…	Ya	no	voy	allá
abajo,	no	contesto	a	sus	cartas;	pero	nunca	me	harás	hablar	mal	del	hombre	que	me
ha	adorado	hasta	la	locura,	hasta	el	crimen…	—A	este	acento	de	franqueza,	lo	mejor
que	 ella	 tenía,	 Juan	 no	 protestaba,	 pero	 sufría	 con	 un	 odio	 celoso,	 aguzado	 de
inquietud,	 que	 le	 hacía	 volver	 a	 la	 calle	 de	 Amsterdam,	 a	 medio	 día,	 para
sorprenderla.	«¡Si	hubiera	ido	a	verle!».

La	 encontraba	 siempre	 allí,	 casera,	 inactiva	 en	 su	 morada	 pequeña	 como	 una
mujer	del	Oriente,	o	bien	sentada	al	piano,	dando	una	 lección	de	canto	a	 su	gruesa
vecina,	la	señora	Hettema.	Habíanse	relacionado	desde	el	día	del	fuego	con	aquellas
buenas	gentes,	plácidas	y	pictóricas,	que	vivían	en	una	corriente	de	aire	perpetua,	con
las	puertas	y	ventanas	abiertas	de	par	en	par.

El	marido,	dibujante	en	el	Museo	de	Artillería,	 traíase	 trabajo	a	su	casa,	y	cada
noche	de	la	semana,	y	los	domingos	todo	el	día,	veíasele	inclinado	sobre	una	ancha
mesa	 de	 caballete,	 sudando,	 soplando	 en	mangas	 de	 camisa,	 sacudiendo	 éstas	 para
que	corriera	el	aire,	y	barbudo	con	vello	hasta	en	los	ojos.	Junto	a	él	su	obesa	mujer,
en	 chambra,	 se	 aireaba	 también,	 aunque	 no	 trabajase	 nunca	 en	 nada;	 y	 para
refrescarse	la	sangre,	empezaban	de	vez	en	cuando	uno	de	sus	dúos	favoritos.

Pronto	reinó	intimidad	entre	los	dos	menajes.	Por	la	mañana,	a	eso	de	las	diez,	la
fuerte	voz	de	Hettema	gritaba	delante	de	la	puerta:	«¿Está	usted	listo,	Gaussín?».	Y
hallándose	hacia	el	mismo	lado	sus	oficinas,	hacían	el	trayecto	juntos.	Muy	pesado,
muy	 vulgar,	 colocado	 algunos	 grados	 sociales	más	 bajo	 que	 su	 joven	 camarada,	 el
dibujante	hablaba	poco,	tartamudeaba	como	si	hubiera	tenido	tanta	barba	dentro	de	la
boca	como	en	las	mejillas,	pero	conocíasele	su	hombría	de	bien,	y	el	desarreglo	moral
de	Juan	necesitaba	aquel	contacto.	Le	interesaba	esta	amistad,	sobre	todo	a	causa	de
su	querida,	que	vivía	en	una	soledad	poblada	de	recuerdos	y	pesares,	más	peligrosos
tal	vez	que	las	relaciones	a	que	había	renunciado	voluntariamente	y	que	encontraba
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en	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Hettema,	 sin	 cesar	 preocupada	 de	 su	marido	 y	 de	 la
golosina	de	sorpresa	que	pensaba	hacerle	para	la	comida,	de	la	nueva	romanza	que	le
cantaría	a	los	postres,	y	era,	en	fin,	una	relación	de	amistad	honrada	y	sana.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 estrechó	 el	 afecto	 hasta	 el	 punto	 de	 los	 convites
recíprocos,	 acometióle	 un	 escrúpulo.	 Estas	 gentes	 debían	 creerlos	 casados;	 su
conciencia	repugnaba	la	mentira,	y	encargó	a	Fanny	que	advirtiera	a	la	vecina,	para
que	no	hubiese	engaño.	Hízola	reír	mucho	esto…	¡Pobre	nene!	¡Él	era	el	único	capaz
de	tales	inocentadas!…	«¡Pero	si	ni	por	un	minuto	han	creído	que	estábamos	casados!
…	 ¡Y	 bastante	 les	 importa	 esto!…	 ¡Si	 tú	 supieras	 adónde	 ha	 ido	 él	 a	 buscar	 a	 su
mujer!…	Todo	lo	que	yo	he	hecho	son	tortas	y	pan	pintado,	comparándome	con	ella.
No	 se	 ha	 casado	 más	 que	 por	 tenerla	 para	 él	 solo,	 y	 ya	 ves	 que	 el	 pasado	 no	 le
molesta	lo	más	mínimo…».

No	volvía	 él	 de	 su	 sorpresa.	Era,	 pues,	 una	 zorra	 vieja	 aquella	 buena	mujer	 de
ojos	 claros,	 de	 risita	 de	 niña	 en	 sus	 facciones,	 de	 carne	 tierna,	 de	 provincialismos
rezagados,	 y	 para	 la	 cual	 ninguna	 romanza	 era	 bastante	 sentimental,	 ninguna	 frase
bastante	escogida;	¡y	él,	el	hombre,	tan	tranquilo,	tan	cierto	de	su	bienestar	amoroso!
Mirábale	 andar	 a	 su	 lado,	 con	 la	 pipa	 en	 los	 dientes,	 con	 aspiraciones	 cortas	 de
beatitud,	mientras	 que	 él	 pensaba	 siempre	 en	 el	 ayer,	 se	 ahogaba	 con	 su	 impotente
rabia.

—Eso	se	te	pasará,	dueño	mío…	—decíale	Fanny	dulcemente	en	las	horas	en	que
se	 dice	 todo;	 y	 le	 apaciguaba,	 tierna	 y	 encantadora	 como	 el	 primer	 día,	 pero	 con
cierto	abandono	que	Juan	no	sabía	cómo	definir.

Era	 la	apostura	más	 libre	y	 la	manera	de	expresarse,	 la	conciencia	de	 su	poder,
confidencias	extrañas	que	él	no	pedía	acerca	de	su	vida	pasada,	sus	antiguos	excesos,
sus	locas	curiosidades.	Ya	no	se	privaba	de	fumar;	arrollaba	entre	sus	dedos,	dejaba
encima	 de	 todos	 los	 muebles	 el	 eterno	 cigarrillo	 que	 envilece	 los	 días	 de	 las
mujerzuelas,	 y	 en	 sus	 discusiones	 emitía,	 acerca	 de	 la	 vida,	 la	 infamia	 de	 los
hombres,	 la	 tunantería	 de	 las	 mujeres,	 las	 teorías	 más	 cínicas.	 Hasta	 sus	 ojos
cambiaban	de	expresión,	entorpecidos	como	con	una	emanación	de	agua	estancada,
por	la	que	pasaba	el	relámpago	de	una	risa	libertina.

Y	la	 intimidad	de	su	 ternura	se	 transformaba	asimismo.	Mostrábase	al	principio
reservada	con	la	juventud	de	su	amante,	cuya	primera	ilusión	respetaba;	pero	luego	la
mujer	 no	 se	 molestó,	 después	 de	 haber	 visto	 en	 aquel	 niño	 el	 efecto	 que	 había
producido	 su	 pasado	 bruscamente	 descubierto,	 la	 fiebre	 palúdica	 que	 hizo	 arder	 su
sangre.	Y	las	pervertidas	caricias	contenidas	por	tanto	tiempo;	todas	aquellas	palabras
de	 delirio	 que,	 apretando	 los	 dientes,	 detuvo	 al	 paso,	 dábalas	 suelta	 ahora,
instalándose	y	entregándose	en	su	plenitud	de	cortesana	enamorada	y	experta	en	toda
la	horrible	gloria	de	Safo.

Pudor,	reserva,	¿para	qué?	Todos	los	hombres	son	iguales,	hidrófobos	de	vicio	y
corrupción;	 aquel	 niño	 lo	 mismo	 que	 los	 otros.	 Cebarlos	 con	 lo	 que	 les	 gusta,	 es
siempre	el	mejor	medio	de	conservarlos.	Y	lo	que	sabía,	aquellas	depravaciones	del
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placer	que	la	inocularon,	Juan	lo	aprendió	a	su	vez	para	enseñárselo	luego	a	otras	más
tarde.	Así	va	el	veneno,	se	propaga,	quemadura	del	cuerpo	y	del	alma,	semejante	a	las
antorchas	de	que	habla	el	poeta	latino	y	que	corrían	de	mano	en	mano	por	el	estadio.
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V

En	 su	 cuarto,	 al	 lado	de	un	hermoso	 retrato	de	Fanny,	 hecho	por	 James	Tissot,
resto	del	naufragio	de	los	antiguos	esplendores	de	la	cortesana,	había	un	paisaje	del
Mediodía,	negro	y	blanco,	hecho	groseramente	al	sol	por	un	fotógrafo	de	campo.

Una	 costa	 pedregosa,	 que	 escalaban	 los	 viñedos,	 apuntalada	 con	 peñascos	 de
piedra,	y	luego	en	lo	alto,	detrás	de	las	hileras	de	cipreses	contra	el	viento	del	Norte,
acortándose	con	un	bosquete	de	pinos	y	mirtos	claros	de	reflejo,	la	gran	casa	blanca,
entre	 granja	 y	 castillo,	 de	 ancha	 escalinata,	 techumbre	 italiana,	 puertas	 blasonadas,
que	continuaban	las	rojas	paredes	de	la	masía	provenzal,	los	percheros	para	los	pavos
reales,	el	pesebre	para	los	ganados,	el	vano	negro	de	los	cobertizos,	abierto	sobre	los
lucientes	 de	 los	 arados	 y	 de	 los	 rastrillos.	La	 ruina	 de	 antiguas	murallas,	 una	 torre
enorme	recostada	sobre	un	cielo	sin	una	nube,	dominándolo	todo	con	algunos	tejados
y	 el	 campanario	 romano	de	Châteauneuf	des	Papes,	 donde	 los	Gaussín	 d’Armandy
habían	vivido	siempre.

Castelet,	cercado	y	posesión,	rico	con	sus	famosos	vinos	como	los	de	la	Nerta	y
de	 l’Ermitage,	 transmitíase	de	padre	a	hijo,	 indiviso	entre	 todos	 los	herederos,	pero
siempre	 haciéndolo	 prosperar	 el	menor	 por	 esa	 tradición	 de	 familia	 que	 enviaba	 al
mayor	 a	 los	 consulados.	Desdichadamente	 la	 naturaleza	 opónese	 a	menudo	 a	 estos
proyectos;	y	si	hubo	alguna	vez	un	ser	incapaz	de	dirigir	una	posesión	o	de	dirigir	la
más	 mínima	 cosa,	 éste	 fue	 ciertamente	 Cesáreo	 Gaussín,	 a	 quien	 incumbía	 a	 los
veinticuatro	años	tan	pesada	responsabilidad.

Libertino,	 parroquiano	 de	 garitos	 y	 andador	 de	 malos	 pasos	 en	 los	 pueblos,
Cesáreo,	por	otro	mote	el	Fénat,	el	 tuno,	el	bribón,	para	conservarle	su	apodo	de	la
juventud,	 acentuaba	 ese	 tipo	 contradictorio	 que	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las
familias	más	austeras,	de	la	que	es	como	válvula	de	escape.

En	algunos	años	de	incuria,	de	dilapidaciones	imbéciles,	de	ruletas	desastrosas	en
los	casinos	de	Aviñón	y	de	Frange,	vióse	el	cercado	hipotecado,	secas	las	bodegas	de
reserva,	vendidas	por	adelantado	las	cosechas	futuras;	luego	un	día,	en	vísperas	de	un
embargo	definitivo,	el	Fénat	imitó	la	firma	de	su	hermano,	hizo	tres	letras	pagaderas
en	 el	 consulado	de	Shang-Hai,	 confiando	 en	que	 antes	del	 vencimiento	 encontraría
dinero	 para	 recogerlas;	 pero	 llegaron	 con	 toda	 regularidad	 a	 su	 hermano,	 con	 una
carta	 desesperada	 confesando	 la	 ruina	 y	 la	 falsificación.	 El	 cónsul	 acudió	 a
Châteauneuf,	puso	remedio	a	esta	situación	desesperada,	con	ayuda	de	sus	economías
y	la	dote	de	su	mujer,	y	viendo	la	incapacidad	del	Fénat,	renunció	a	la	carrera,	que	sin
embargo	abríase	brillante	para	él,	y	se	hizo	simplemente	viticultor.

Aquél	era	un	verdadero	Gaussín,	tradicional	hasta	la	manta,	violento	y	tranquilo	a
la	manera	 de	 los	 volcanes	 apagados	 que	 guardan	 siempre	 amenazas	 y	 reservas	 de
erupción,	 y	 con	 todo	 ello	 laborioso	 y	muy	 entendido	 en	 la	 labranza.	Merced	 a	 él,
Castelet	 prosperó,	 se	 engrandeció	 con	 otras	 tierras	 hasta	 el	 Ródano,	 y	 como	 las
suertes	humanas	van	siempre	acompañadas,	vino	al	mundo	Juanito	bajo	los	mirtos	de
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la	posesión.	En	este	transcurso	de	tiempo,	el	Fénat	vagaba	por	la	casa,	abrumado	por
el	peso	de	su	falta,	atreviéndose	apenas	a	levantar	los	ojos	para	mirar	a	su	hermano,
cuyo	despreciativo	silencio	le	desesperaba;	no	respiraba	más	que	en	los	campos,	de
caza,	de	pesca,	cansando	su	disgusto	con	ineptas	ocupaciones,	recogiendo	caracoles,
cortándose	soberbios	bastones	de	mirto	o	de	caña,	y	almorzando	solo	fuera	de	casa,
con	un	espetoncillo	de	asador,	picazas	que	él	mismo	cocía	ante	un	fuego	de	raíces	de
olivo	 en	medio	 del	 erial.	 Por	 la	 noche,	 al	 regresar	 a	 comer	 a	 la	mesa	 fraterna,	 no
pronunciaba	 una	 palabra	 a	 pesar	 de	 la	 indulgente	 sonrisa	 de	 su	 cuñada,	 que
compadecía	al	desdichado	y	le	proveía	de	dinero	para	el	bolsillo	a	hurtadillas	de	su
marido,	que	era	muy	riguroso	con	el	Fénat,	menos	por	sus	tonterías	pasadas	que	por
las	 que	 pudiese	 cometer;	 y	 en	 efecto,	 remediada	 la	 gran	 locura	 primera,	 vióse
sometido	a	nueva	prueba	de	orgullo	del	mayor	de	los	Gaussín.

Tres	veces	a	la	semana	venía	a	coser	a	jornal	a	Castelet	una	linda	muchacha	hija
de	unos	pescadores,	Divonne	Abrieu,	nacida	en	el	mimbreral	a	la	orilla	del	Ródano,
verdadera	planta	fluvial	de	talle	flexible	y	largo.	Bajo	su	catalana	de	tres	piezas,	que
encerraba	sus	cabellos,	y	cuyas	bridas	echadas	hacia	atrás,	dejaban	admirar	la	juntura
del	 cuello,	 ligeramente	 sombreado	 como	 el	 rostro,	 hasta	 los	 delicados	 nevados	 del
seno	y	de	los	hombros,	hacía	pensar	en	alguna	dona	de	 las	antiguas	cortes	de	amor
que	 se	 celebraron	 antaño	 en	 los	 alrededores	 de	 Châteauneuf,	 en	 Courthezón,	 y	 en
Vacqueiras,	 en	 aquellos	 viejos	 torreones	 cuyas	 ruinas	 se	 desparramaban	 por	 las
colinas.

Este	recuerdo	histórico	no	entró	para	nada	en	el	amor	de	Cesáreo,	alma	sencilla,
ajena	a	ideales	y	lectura;	pero	siendo	bajo	de	cuerpo,	le	gustaban	las	buenas	mozas	y
se	 enamoró	desde	 el	 primer	día.	El	Fénat	 era	práctico	en	estas	 aventuras	 aldeanas;
una	 contradanza	 en	 el	 baile	 del	 domingo,	 un	 regalo	 de	 casa	 y	 luego,	 al	 primer
encuentro	en	el	campo,	el	brutal	ataque,	tumbándola	boca	arriba	sobre	el	espliego	o	la
encarnadura.	Pero	aconteció	que	Divonne	no	bailaba,	que	devolvió	la	caza	a	la	cocina
y	que,	sólida	como	uno	de	esos	álamos	de	la	ribera	blancos	y	flexibles,	tiró	rodando
al	seductor	a	diez	pasos	de	ella.	Desde	entonces	mantúvole	a	distancia	con	la	punta	de
las	tijeras	colgantes	de	su	cintura	en	un	llavero	de	acero,	volvióle	loco	de	amor	hasta
tal	punto	que	habló	de	casarse	con	ella,	y	se	confió	a	su	cuñada.	Ésta,	conociendo	a
Divonne	Abrieu	desde	la	infancia,	sabiendo	que	era	seria	y	delicada,	parecióle	en	lo
íntimo	 de	 su	 corazón	 que	 este	 casamiento	 desigual	 sería	 quizás	 la	 salvación	 del
Fénat,	pero	el	orgullo	del	cónsul	sublevábase	ante	 la	 idea	de	un	Gaussín	casándose
con	 una	 campesina.	 «Si	 Cesáreo	 hace	 eso,	 no	 vuelvo	 a	 verle…».	 Y	 cumplió	 su
palabra.

Casado	Cesáreo,	salió	de	Castelet,	yéndose	a	vivir	a	orillas	del	Ródano	a	casa	de
los	padres	de	su	mujer,	con	una	corta	renta	que	le	señaló	su	hermano	y	que	le	llevaba
todos	 los	 meses	 la	 indulgente	 cuñada.	 Juanito	 acompañaba	 a	 su	 madre	 en	 estas
visitas,	encantado	con	la	cabaña	de	los	Abrieu,	especie	de	rotonda	ahumada,	sacudida
por	la	tramontana	y	el	maestral	y	a	la	que	sostenía	una	viga	única	y	vertical	como	un
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mástil.	La	puerta	abierta	cerraba	la	pequeña	bahía	donde	estaban	las	redes	puestas	a
secar,	y	donde	 lucía	y	bullía	el	azogue	y	el	nácar	de	 las	escamas;	abajo,	dos	o	 tres
lanchones	 flotando	 y	 chirriando	 sobre	 sus	 amarras,	 y	 el	 gran	 río	 alegre,	 ancho,
luminoso,	 refluyendo	 con	 el	 viento	 contra	 sus	 islas,	 en	 que	 había	 espesuras	 de	 un
verde	pálido.	Y	desde	pequeño,	Juan	educaba	allí	su	afición	a	los	viajes	lejanos	y	al
mar,	que	todavía	no	había	visto.

Este	destierro	del	tío	Cesáreo	duró	dos	o	tres	años,	y	no	hubiese	terminado	nunca
tal	vez	a	no	ser	por	un	acontecimiento	de	familia,	el	nacimiento	de	las	dos	gemelas,
Marta	y	María.	La	madre	cayó	enferma	a	consecuencia	de	este	doble	parto,	y	Cesáreo
y	su	mujer	tuvieron	permiso	para	venir	a	verla.	La	reconciliación	de	los	dos	hermanos
siguió	 a	 esto,	 sin	 razonar;	 instintiva,	 por	 la	 omnipotencia	 de	 la	 misma	 sangre:	 el
matrimonio	vivió	en	Castelet,	y	como	una	incurable	anemia,	complicada	a	poco	con
la	 gota	 reumática,	 inmovilizara	 a	 la	 pobre	 madre,	 Divonne	 vióse	 encargada	 del
cuidado	de	la	casa,	de	velar	por	el	alimento	de	los	niños	y	el	personal	numeroso,	de	ir
a	 ver	 a	 Juan	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 al	 colegio	 de	 Aviñón,	 sin	 contar	 con	 que	 el
cuidado	de	la	enferma	la	reclamaba	a	todas	horas.

Mujer	 de	 orden	 y	 de	 entendimiento,	 suplía	 la	 instrucción	 que	 le	 faltaba	 con	 su
inteligencia,	su	disposición	de	campesina,	los	retazos	de	estudios	que	quedaban	en	el
cerebro	del	Fénat	domado	y	disciplinado.	El	cónsul	descansaba	en	ella	de	todos	los
gastos	 de	 la	 casa,	 cuenta	 muy	 enojosa	 por	 las	 crecientes	 cargas	 y	 las	 rentas	 que
disminuían	 de	 año	 en	 año,	 por	 roer	 las	 vides	 la	 filoxera.	 Toda	 la	 llanura	 estaba
atacada	 de	 este	mal,	 pero	 el	 cercado	 resistíase	 aún,	 y	 ésta	 era	 la	 preocupación	 del
cónsul:	salvar	el	cercado	a	fuerza	de	investigaciones	y	de	experimentos.

Aquella	Divonne	Abrieu,	que	permanecía	fiel	a	sus	cofias,	a	su	traje	de	artesana,
y	 conservaba	 tan	 modestamente	 su	 puesto	 de	 ama	 de	 gobierno,	 de	 señora
acompañanta,	defendió	la	casa	de	la	estrechez	en	aquellos	años	de	crisis,	rodeando	a
la	enferma	de	los	mismos	costosos	cuidados,	educando	a	las	niñas	cerca	de	su	madre
como	unas	señoritas,	pagando	regularmente	la	pensión	de	Juan,	primero	en	el	Liceo,
luego	en	Aix,	donde	terminó	sus	estudios	de	Derecho,	y,	por	último,	en	París,	adonde
fue	a	concluirlos.

Todos,	 incluso	ella	misma,	 ignoraban	por	qué	milagros	de	orden	y	de	vigilancia
consiguió	esto.	Pero	cada	vez	que	Juan	pensaba	en	Castelet,	y	alzaba	la	vista	hacia	la
fotografía,	 de	 pálidos	 reflejos,	 de	 borrosa	 luz,	 la	 primera	 figura	 evocada,	 el	 primer
nombre	que	pronunciaba	era	el	de	Divonne,	 la	campesina	de	gran	corazón	que	veía
oculta	detrás	del	castillo	señorial,	sosteniéndolo	en	pie	por	el	esfuerzo	de	su	voluntad.
Desde	algunos	días	antes,	desde	que	sabía	lo	que	era	su	querida,	evitaba	pronunciar
aquel	nombre	venerado	ante	ella,	así	como	tampoco	el	de	su	madre	ni	el	de	ninguno
de	 los	 suyos;	 hasta	 incomodábale	 ver	 la	 fotografía,	 viéndola	 fuera	 de	 su	 sitio,	mal
colocada,	perdida	en	aquella	pared,	encima	de	la	cama	de	Safo.

Un	día,	al	regresar	a	la	hora	de	comer,	hallóse	sorprendido	viendo	tres	cubiertos,
en	lugar	de	dos,	y	sorprendióle	más	aún	encontrar	a	Fanny	jugando	a	las	cartas	con	un
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hombrecillo	a	quien	al	principio	no	reconoció;	pero	que	al	volverse	le	enseñó	los	ojos
claros	de	cabra	montés,	la	gran	nariz	de	conquistador,	en	su	rostro	pequeño	y	curtido,
el	 cráneo	 calvo	 y	 la	 barba	 de	 confederado	 del	 tío	Cesáreo.	Al	 grito	 de	 su	 sobrino,
contestó	sin	dejar	las	cartas:

—Ya	ves	que	no	me	aburro;	juego	una	brisca	con	mi	sobrina.
¡Su	sobrina!
¡Y	Juan	trataba	de	ocultar	tan	cuidadosamente	sus	amores	a	todo	el	mundo!	Esta

familiaridad	 le	 disgustó,	 y	 las	 cosas	 que	Cesáreo	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	mientras	 que
Fanny	se	ocupaba	de	la	comida:

—Mi	enhorabuena,	pequeño…	los	ojos…	los	brazos…	un	bocado	de	rey.
Mucho	peor	fue	cuando,	en	la	mesa,	el	Fénat	empezó	a	hablar	sin	reserva	alguna

de	los	negocios	de	Castelet,	de	lo	que	le	traía	a	París.
El	 pretexto	 del	 viaje	 era	 un	 dinero	 que	 tenía	 que	 cobrar,	 ocho	mil	 francos	 que

prestó	 en	otra	 época	 a	 su	 amigo	Courbebaisse,	 y	que	no	 contaba	ya	 con	 recuperar,
cuando	una	carta	del	notario	le	había	noticiado	la	muerte	de	Courbebaisse	¡carape!	y
el	reembolso	de	los	ocho	mil	francos,	que	estaban	a	su	disposición.	Pero	el	verdadero
motivo	—porque	hubieran	podido	girarle	este	dinero—	«el	verdadero	motivo,	es	 la
salud	 de	 tu	 madre,	 hijo…;	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 debilita	 mucho,	 y	 a	 veces
pierde	la	cabeza;	se	la	olvida	todo,	hasta	el	nombre	de	las	niñas.	La	otra	noche	salía	tu
padre	de	su	cuarto,	y	preguntó	ella	a	Divonne	quién	era	aquel	buen	señor	que	venía	a
verla	tan	a	menudo.	Hasta	hoy	nadie	más	que	la	tía	se	ha	apercibido	de	esto,	y	no	me
ha	 hablado	 de	 ello	 más	 que	 para	 decidirme	 a	 venir	 para	 consultar	 a	 Bouchereau
acerca	del	estado	de	la	pobre	mujer	a	quien	curó	en	otro	tiempo».

—¿Ha	habido	ya	locos	en	vuestra	familia?	—preguntó	Fanny	con	tono	doctoral	y
grave,	su	tono	de	La	Gournerie.

—Nunca	—dijo	el	Fénat,	añadiendo	con	una	sonrisa	maliciosa,	abierta	hasta	las
sienes,	 que	 él	 había	 estado	 algo	 loco	 en	 su	 juventud…—.	 Pero	 mi	 locura	 no
disgustaba	a	las	damas,	y	no	hubo	necesidad	de	encerrarme.

Mirábalos	 Juan,	 afligido.	 Al	 pesar	 que	 le	 causaba	 la	 triste	 noticia,	 uníase	 un
malestar	 que	 le	 oprimía	 oyendo	 a	 aquella	 mujer	 hablar	 de	 su	 madre,	 de	 sus
enfermedades,	de	edad	crítica,	con	el	desembarazado	lenguaje	y	la	experiencia	de	una
matrona,	 apoyando	 los	 codos	 en	 el	 mantel	 y	 haciendo	 un	 cigarrillo.	 Y	 el	 otro,
charlatán,	indiscreto,	se	abandonaba,	decía	los	secretos	íntimos	de	la	familia.

—¡Ah,	las	viñas,	las	viñas	están	perdidas!…	Y	el	mismo	coto	no	tenía	vida	para
mucho	tiempo:	la	mitad	de	las	cepas	estaba	ya	devorada,	y	el	resto	sólo	se	conservaba
por	milagro,	cuidando	cada	racimo,	cada	grano	como	si	fueran	niños	enfermos,	con
drogas	que	costaban	muy	caras.	Lo	terrible	era	que	el	cónsul	se	empeñaba	siempre	en
plantar	nuevas	cepas,	que	atacaba	al	gusano,	en	lugar	de	dejar	para	el	cultivo	de	los
olivos	 y	 alcaparros	 todo	 aquel	 buen	 terreno,	 ahora	 inútil	 y	 cubierto	 de	 pámpanos
leprosos	y	quemados.

Afortunadamente	conservaba	él,	Cesáreo,	algunas	hectáreas	a	orillas	del	Ródano,
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las	que	cuidaba	por	 inmersión,	brillante	descubrimiento	aplicado	sólo	a	 los	 terrenos
bajos.	Animábale	 una	 buena	 cosecha	 que	 había	 obtenido	 ya,	 de	 un	 vinillo	 no	muy
alto,	«vino	de	ranas»,	como	le	llamaba	el	cónsul	con	desdén;	pero	Fénat	se	aferraba	a
su	idea,	y	con	los	ocho	mil	francos	de	Courbebaisse	iba	a	comprar	la	Piboulette.

—¿Sabes,	pequeño?	La	primera	 isla	del	Ródano	por	bajo	de	 los	Abrieu…;	pero
esto	quede	aquí	entre	nosotros:	no	hace	falta	que	en	Castelet	sospechen	nada	todavía.

—¿Ni	tampoco	Divonne,	tío?	—preguntó	Fanny	sonriendo…
Al	nombre	de	su	mujer,	los	ojos	del	Fénat	se	humedecieron.
—¡Ah!	Divonne,	no	hago	nada	sin	ella.	Además,	tiene	fe	en	mi	idea,	y	sería	muy

dichosa	 si	 su	 pobre	 Cesáreo	 rehiciera	 la	 fortuna	 de	 Castelet,	 después	 de	 haber
empezado	su	ruina.

Juan	tembló:	¿iría	a	hacer	una	confesión,	y	a	contar	aquella	lamentable	historia	de
las	 falsificaciones?	 Pero	 el	 Provenzal,	 entregado	 por	 completo	 a	 su	 ternura	 por
Divonne,	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 ella,	 de	 la	 felicidad	 que	 le	 procuraba.	 Y
añádase	a	esto	lo	hermosa	que	era,	lo	bien	construida.

—Tome	usted,	sobrina;	usted	que	es	mujer,	debe	ser	inteligente	en	esto.
Y	la	entregaba	un	retrato	tarjeta	que	sacó	de	su	cartera,	y	del	que	no	se	separaba

nunca.
En	el	acento	filial	de	Juan	cuando	hablaba	de	su	tía,	en	los	consejos	maternales	de

la	campesina,	escritos	con	torpe	letra,	un	poco	temblona,	Fanny	habíase	figurado	que
ésta	era	una	de	esas	aldeanas	de	pañoleta,	de	la	provincia	de	Seine-et-Oise,	y	quedóse
sorprendida	ante	aquel	lindo	rostro	de	líneas	puras,	esclarecido	por	la	estrecha	cofia
blanca,	y	ante	el	cuerpo	elegante	y	flexible	de	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años.

—Muy	hermosa	es,	en	efecto	—dijo	mordiéndose	los	labios	y	con	una	entonación
particular.

—¡Y	un	armazón!	—agregó	el	tío,	que	gustaba	de	sus	símiles.
Pasaron	luego	al	balcón.	Después	de	un	caliginoso	día,	de	resultas	del	cual	el	zinc

del	 pabellón	 quemaba	 todavía	 al	 tacto,	 una	 nube	 errante	 vertía	 una	 lluvia	 fina	 de
regadera,	que	refrescaba	el	aire,	goteaba	alegremente	sobre	los	tejados	y	rebotaba	en
las	aceras.	París	se	sonreía	bajo	este	aguacero,	y	el	ir	y	venir	del	gentío,	los	coches,
todo	ese	rumor	ascendente,	embriagaba	al	provinciano,	removía	en	su	cabeza,	hueca
y	movible	como	un	cascabel,	recuerdo	de	juventud,	una	residencia	de	tres	meses	que
realizó,	treinta	años	antes,	en	casa	de	su	amigo	Courbebaisse.

—¡Qué	jarana,	hijos	míos,	qué	hazañas!…	—Y	refirió	su	entrada	en	el	Prado	una
noche	 del	 tercer	 jueves	 de	Cuaresma[4],	 Courbebaisse,	 disfrazado	 de	Chicard,	 y	 su
querida	la	Mornas,	de	vendedora	de	coplas;	un	disfraz	que	la	dio	suerte,	porque	llegó
a	 ser	más	 adelante	una	 celebridad	de	 los	 cafés	 cantantes.	Él	mismo,	 el	 tío,	 daba	 el
brazo	 a	 una	 arrapieza	 del	 barrio,	 a	 la	 que	 llamaban	 Película…	 Y	 completamente
rejuvenecido,	 reíase	 desde	 la	 boca	 hasta	 las	 orejas,	 tarareaba	 compases	 de	 baile,	 y
bailaba	 con	 su	 sobrina	 a	 este	 compás.	A	 las	doce,	 cuando	 los	dejó	para	 regresar	 al
hotel	Cujas,	el	único	que	conocía	en	París,	cantaba	a	gritos	por	la	escalera,	enviaba
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besos	a	su	sobrina,	que	le	alumbraba,	y	gritaba	a	Juan:
—¡Oye,	ten	mucho	ojo!…
En	cuanto	se	marchó,	Fanny	cuya	frente	conservaba	una	arruga	de	preocupación,

pasó	 vivamente	 a	 su	 tocador,	 y	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 mientras	 que	 Juan	 se
acostaba,	empezó	a	decirle	con	indolente	voz:	«Oye,	tu	tía…	es	muy	bonita,	ya	no	me
sorprende	que	hablaras	de	ella	tan	a	menudo…	Debéis	haberle	hecho	llevar	un	lindo
peso	a	ese	pobre	Fénat	en	la	cabeza…	tiene	cara	de	eso…».

Protestaba	 él	 con	 toda	 su	 indignación…	 ¡Divonne!	 que	 había	 sido	 para	 él	 una
segunda	madre,	que	cuando	pequeño	le	cuidaba,	le	vestía…	Ella,	que	le	había	salvado
en	una	enfermedad	de	muerte…	No;	 jamás	 le	acometería	 la	 tentación	de	semejante
infamia.

—Vaya,	 vaya	 —continuaba	 diciendo	 la	 voz	 estridente	 de	 la	 mujer,	 con	 las
horquillas	 entre	 los	 dientes—;	no	me	harás	 creer	 nunca	 que	 con	 aquellos	 ojos	 y	 el
hermoso	armazón	de	que	hablaba	ese	imbécil,	su	Divonne	haya	podido	vivir	sin	un
deseo	junto	a	un	lindo	rubio,	de	cutis	de	mujer,	como	tú…	Escucha;	las	de	las	orillas
del	Ródano	y	las	de	otra	parte,	todas	somos	lo	mismo.

Lo	decía	con	convicción,	creyendo	su	sexo	entero	fácil	a	todo	capricho	y	vencido
desde	el	primer	deseo.

Él	se	defendía;	pero	turbado,	interrogando	sus	recuerdos,	preguntándose	si	alguna
vez	 el	 roce	 de	 una	 inocente	 caricia	 había	 podido	 advertirle	 de	 cualquier	 peligro,	 y
aunque	no	encontraba	nada,	el	candor	de	su	afecto	quedó	herido,	y	el	puro	camafeo
rayado	con	un	arañazo.

—¡Oye!…	mira…	la	cofia	de	tu	tierra…
Sobre	 sus	 hermosos	 cabellos,	 peinados	 en	 dos	 largos	 bandos,	 habíase	 prendido

una	 pañoleta	 blanca	 que	 imitaba	 bastante	 bien	 la	 catalana,	 la	 papalina	 de	 las	 tres
piezas	de	las	muchachas	de	Châteauneuf;	y	erguida	ante	él,	en	los	lechosos	pliegues
de	su	batista	de	dormir,	con	la	mirada	ardiente,	le	preguntaba:

—¿Me	parezco	a	Divonne?
—¡Oh!	no	—de	manera	alguna:	no	se	parecía	más	que	a	ella	misma	bajo	aquel

gorrillo	 que	 recordaba	 el	 otro,	 el	 de	 San	 Lázaro,	 que	 la	 sentaba	 tan	 bien,	 según
decían,	mientras	que	enviaba	a	su	presidiario	un	beso	de	despedida	en	pleno	tribunal:
«No	te	aburras,	dueño	mío;	volverán	los	buenos	tiempos…».

Y	 este	 recuerdo	 causóle	 tanto	 daño,	 que	 en	 cuanto	 su	 querida	 se	 acostó,	 apagó
presurosamente	la	luz	para	no	seguir	viéndola.

Al	día	siguiente,	temprano,	entró	de	nuevo	el	tío	alborotador,	con	el	bastón	en	alto
gritando:	 «¡Eh,	 chiquillos!»	 con	 la	 entonación	 retozona	 y	 protectora	 que	 tenía
Courbebaisse	en	otro	 tiempo	cuando	venía	a	buscarlo	y	 lo	encontraba	en	brazos	de
Película.	Parecía	más	excitado	aún	que	 la	víspera:	el	hotel	Cujas,	 sin	duda,	y	sobre
todo	los	8.000	francos	plegados	en	su	cartera.	El	dinero	de	la	Piboulette,	carape;	pero
era	muy	dueño	de	él	y	podía	distraer	algunos	 luises	para	ofrecer	un	almuerzo	en	el
campo	a	su	sobrina.
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—¿Y	Bouchereau?	—observó	el	sobrino,	que	no	podía	dejar	de	asistir	a	su	oficina
dos	días	seguidos.	Convínose	en	almorzar	en	los	Campos	Elíseos,	y	que	los	dos	irían
después	a	la	consulta.

No	era	esto	lo	que	el	Fénat	había	soñado;	figurándose	la	llegada	a	Saint	Cloud	en
coche	 de	 alquiler	 de	 lujo,	 llenos	 de	 champagne	 los	 asientos;	 pero	 el	 almuerzo	 fue
encantador	 a	pesar	de	 todo,	 sobre	 la	 terraza	del	 restaurant,	 sombreada	de	 acacias	y
zumaques,	 adonde	 llegaban	 los	 acordes	 de	 un	 ensayo	 de	 día	 en	 el	 inmediato	 café
cantante.	Cesáreo,	muy	charlatán,	muy	galante,	sacó	a	relucir	todas	sus	gracias	para
deslumbrar	a	 la	parisiense.	«Atrapaba»	a	 los	camareros,	cumplimentaba	al	cocinero
por	 su	 salsa	 de	 setas,	 y	 Fanny	 se	 reía	 con	 arrebato	 estúpido	 y	 forzado,	 con	 un
idiotismo	 de	 cuarto	 particular	 de	 fonda,	 que	 disgustaba	 a	 Gaussín,	 tanto	 como	 la
intimidad	que	se	estableció	entre	el	tío	y	la	falsa	sobrina.

Hubiérase	dicho	que	eran	amigos	de	veinte	años.
El	Fénat,	a	quien	los	vinos	de	postre	pusieron	sentimental,	hablaba	de	Castelet,	de

Divonne	y	 también	de	 su	 sobrinillo	 Juan:	complacíale	 saber	que	estaba	metido	con
ella,	una	mujer	seria	que	le	impediría	hacer	tonterías.	Y	acerca	del	carácter	un	poco
sombrío	 del	 joven	 y	 la	manera	 de	 conllevarlo,	 dábala	 consejos	 como	 a	 una	 recién
casada,	 dándola	 también	 palmaditas	 en	 los	 brazos,	 espesándosele	 la	 lengua,
apagándose	y	humedeciéndose	las	pupilas.

Se	le	quitó	la	borrachera	en	casa	de	Bouchereau.	Dos	horas	de	espera	en	el	piso
primero	de	la	plaza	de	Vendôme,	en	aquellos	grandes	salones,	altos	de	techo	y	fríos,
llenos	 de	 una	 muchedumbre	 silenciosa	 y	 angustiada:	 el	 infierno	 del	 dolor	 cuyos
círculos	 recorrieron	 sucesivamente,	 pasando	 de	 una	 en	 otra	 habitación	 hasta	 el
gabinete	del	ilustre	sabio.

Bouchereau,	 con	 su	 prodigiosa	 memoria,	 acordóse	 muy	 bien	 de	 la	 señora
Gaussín,	 cuando	 fue	 de	 consulta	 a	 Castelet,	 diez	 años	 antes,	 al	 principio	 de	 la
enfermedad:	 hízose	 relatar	 las	 diferentes	 fases	 de	 ésta,	 leyó	 de	 nuevo	 las	 recetas
antiguas,	 y	 en	 seguida	 tranquilizó	 a	 los	 dos	 hombres,	 acerca	 de	 los	 accidentes
cerebrales	 que	 acababan	 de	 producirse	 y	 que	 atribuyó	 al	 empleo	 de	 ciertos
medicamentos.	Mientras	 que	 inmóvil,	 con	 sus	 gruesas	 cejas	 que	 bajaban	 sobre	 sus
ojillos	agudos	e	investigadores,	escribía	una	larga	carta	a	su	colega	de	Aviñón,	el	tío	y
el	sobrino	escuchaban,	conteniendo	el	aliento,	el	chirrido	de	esta	pluma	que	para	ellos
cubría	por	sí	solo	todos	los	rumores	del	lujoso	París:	y	de	improviso	se	les	apareció	el
poder	 del	 médico	 en	 los	 modernos	 tiempos,	 último	 sacerdote,	 creencia	 suprema,
invencible	superstición…

Cesáreo	salió	de	aquel	sitio	serio	y	frío.
—Vuelvo	 al	 hotel	 para	 cerrar	 mi	 maleta;	 el	 aire	 de	 París	 es	 malo	 para	 mí,

¿sabes…	pequeño?	si	continuase	aquí,	haría	locuras.	Esta	tarde	me	meteré	en	el	tren
de	las	siete;	discúlpame	con	mi	sobrina,	¿eh?

Juan	guardóse	mucho	de	disuadirle,	asustado	de	sus	niñerías,	de	su	ligereza;	y	al
día	siguiente,	al	despertarse,	felicitábase	de	figurárselo	ya	en	su	casa,	bajo	llave,	junto
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a	Divonne,	cuando	lo	vieron	aparecer	con	el	rostro	demudado,	y	el	traje	en	desorden.
—¡Dios	mío!	Tío,	¿qué	le	pasa	a	usted?
Desplomado	 en	 una	 butaca,	 sin	 voz	 y	 sin	 movimiento	 al	 principio,	 pero

animándose	poco	a	poco,	 el	 tío	 contó	un	encuentro	del	 tiempo	de	Courbebaisse,	 la
comida	demasiado	copiosa,	 los	8.000	 francos	perdidos	por	 la	noche	en	un	garito…
¡Ni	un	cuarto,	nada!…	¡Cómo	volver	allá	abajo	y	contar	esto	a	Divonne!	Y	la	compra
de	la	Piboulette…	De	pronto,	acometido	de	una	especie	de	delirio,	poníase	las	manos
en	 los	 ojos,	 tapándose	 las	 orejas	 con	 los	 pulgares,	 y	 gritando,	 sollozando,
descompuesto,	el	meridional	se	apostrofaba,	sacaba	a	relucir	su	remordimiento	en	una
confesión	general	de	toda	su	vida.	Era	la	vergüenza	y	la	desgracia	de	los	suyos:	tipos
como	 él	 en	 las	 familias;	 había	 derecho	 para	 matarlos	 como	 a	 lobos.	 Sin	 la
generosidad	 de	 su	 hermano,	 ¿dónde	 estaría	 él?…	 En	 presidio	 con	 los	 ladrones	 y
falsificadores.

—¡Tío,	tío!	—exclamaba	el	desdichado	Gaussín,	procurando	detenerle.
Pero	 el	 otro,	 ciego	 y	 sordo	 voluntariamente,	 deleitábase	 en	 aquel	 testimonio

público	de	su	crimen,	contado	en	sus	menores	detalles,	mientras	que	Fanny	le	miraba
con	una	 compasión	en	que	había	 algo	de	 admiración.	Aquél	 era	un	apasionado,	un
apuracabos,	como	después	de	todo	le	gustaban	a	ella:	y	conmovida	en	sus	entrañas	de
buena	muchacha,	buscaba	un	medio	para	salvarle.	Pero	¿cuál?	Hacía	un	año	que	no
veía	 a	 nadie;	 Juan	 no	 tenía	 ningún	 amigo…	De	 improviso	 vínole	 un	 nombre	 a	 la
memoria:	 ¡Déchelette!…	 Debía	 estar	 en	 París	 en	 aquella	 época,	 y	 era	 tan
bondadoso…

—Pero	si	apenas	le	conozco…	—dijo	Juan.
—Yo	iré.
—¡Cómo!,	¿quieres?…
—¿Y	por	qué	no?
Cruzáronse	 sus	miradas	 y	 se	 comprendieron.	 Déchelette	 también	 había	 sido	 su

amante,	el	amante	de	una	noche	de	que	ella	se	acordaba	apenas.	Pero	él	no	olvidaba	a
ninguno:	todos	estaban	en	hilera	en	su	cabeza,	como	los	santos	de	un	almanaque.

—Si	eso	te	disgusta…	—dijo	un	poco	contrariada.
Entonces	 Cesáreo,	 que	 durante	 este	 corto	 debate	 había	 dejado	 de	 gritar,	 muy

animoso,	volvió	hacia	ellos	 tal	mirada	de	súplica	desesperada,	que	Juan	se	 resignó,
consintió	entre	dientes…

¡Qué	larga	encontraron	ambos	aquella	hora,	destrozados	por	pensamientos	que	no
se	decían	apoyados	en	el	balcón,	acechando	el	regreso	de	la	mujer!

—¿Vive,	pues,	muy	lejos	ese	Déchelette?…
—Al	 contrario,	 en	 la	 calle	 de	 Roma,	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí	 —respondió	 Juan

furioso,	 pareciéndole	 también	 que	 Fanny	 tardaba	 mucho	 en	 volver,	 Procuró
tranquilizarse	 con	 la	 divisa	 amorosa	 del	 ingeniero:	 «Nada	 de	 día	 siguiente»,	 y	 el
despreciativo	 lenguaje	 con	 que	 le	 oyó	 hablar	 de	Safo,	 como	de	 una	 veterana	 de	 la
busconería;	 pero	 su	 orgullo	 de	 amante	 se	 sublevaba,	 y	 casi	 hubiera	 deseado	 que
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Déchelette	la	hallase	aún	bella	y	apetecible…	¡Ah!	Maldita	la	necesidad	que	tenía	ese
viejo	loco	Cesáreo	de	volver	a	abrir	de	este	modo	todas	sus	llagas…

Por	fin	la	manteleta	de	Fanny	vióse	que	volvía	por	la	esquina	de	la	calle.	Venía
radiante.

—Hecho…	tengo	el	dinero.
Puestos	 delante	 de	 sus	 ojos	 los	 8.000	 francos,	 lloraba	 el	 tío	 de	 alegría;	 quería

extender	un	recibo,	fijar	los	intereses,	la	fecha	del	reembolso.
—Es	inútil,	tío…	No	he	pronunciado	el	nombre	de	usted.	Me	los	han	prestado	a

mí;	este	dinero	me	 lo	debe	usted	a	mí,	y	puede	ser	 la	deuda	de	 todo	el	 tiempo	que
usted	quiera.

—Servicios	 de	 esta	 clase,	 hija	 mía	 —replicó	 Cesáreo	 transportado	 de
agradecimiento—	se	pagan	con	una	amistad	que	no	concluye	nunca…

Y	en	la	estación,	adonde	Gaussín	le	acompañó	para	tener	ya	esta	vez	la	certeza	de
su	marcha,	 repetía	con	 lágrimas	en	 los	ojos:	«¡Qué	mujer,	qué	 tesoro!…	Es	preciso
que	la	hagas	feliz…	¿Sabes?…».

Quedóse	Juan	muy	enojado	con	esta	aventura,	sintiendo	que	su	cadena,	ya	pesada,
se	 soldaba	 cada	 vez	 más,	 confundiéndose	 dos	 cosas	 que	 en	 su	 innata	 delicadeza
siempre	 conservó	 separadas	 y	 distintas:	 la	 familia	 y	 sus	 relaciones.	Ahora	Cesáreo
escribía	 a	 su	 querida	 poniéndola	 al	 corriente	 de	 sus	 trabajos,	 de	 sus	 plantaciones,
dándola	 noticia	 de	 todo	Castelet,	 y	 Fanny	 criticaba	 la	 obstinación	 del	 cónsul	 en	 el
asunto	de	las	viñas,	hablaba	de	la	salud	de	la	madre,	irritaba	a	Juan	con	su	solicitud	y
consejos	 fuera	 de	 lugar.	 Jamás	 hubo	 una	 alusión	 al	 favor	 hecho,	 ni	 a	 la	 pasada
aventura	del	Fénat,	a	esta	merma	de	la	fortuna	d’Armandy,	que	el	tío	confesó	delante
de	ella.	Una	sola	vez	la	convirtió	en	arma	para	contestar	a	un	ataque,	y	he	aquí	en	qué
circunstancias	aconteció:

Regresaban	del	teatro,	y	subían	a	un	coche	envueltos	en	lluvia,	en	una	parada	del
boulevard.	El	vehículo	era	uno	de	esos	carricoches	que	no	circulan	hasta	después	de
las	doce,	 tardo	en	arrancar,	 con	su	conductor	dormido,	y	el	 caballo	balanceando	su
saca	de	pienso.	Mientras	que	esperaban	a	cubierto	en	el	vehículo,	un	cochero	viejo,
que	 estaba	 atando	 una	 mecha	 de	 tralla	 a	 su	 látigo,	 se	 acercó	 tranquilamente	 a	 la
portezuela	con	el	hilo	entre	los	dientes,	y	dijo	a	Fanny	con	una	voz	cascada	que	olía	a
vino:

—Buenas	noches…	¿Cómo	estamos?
—¡Calle!	¿Es	usted?
Sintió	un	sobresalto,	reprimido	muy	pronto,	y	en	voz	baja	dijo	a	su	amante:	«¡Mi

padre!…».
Era	su	padre,	aquel	belitre	que	vestía	un	levitón	de	antigua	librea,	manchado	de

lodo,	con	los	botones	de	metal	arrancados,	y	que	mostraba	a	la	luz	de	gas	de	la	calle
una	 cara	 hinchada,	 apoplética	 por	 el	 uso	 del	 alcohol,	 en	 la	 que	 Gaussín	 creyó
encontrar	 vulgarizado	 el	 perfil	 regular	 y	 sensual	 de	 Fanny:	 ¡sus	 rasgados	 ojos	 de
gozadora!	 Sin	 ocuparse	 del	 hombre	 que	 acompañaba	 a	 su	 hija,	 y	 como	 si	 no	 lo
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hubiera	visto,	el	tío	Legrand	daba	noticias	de	su	casa:	«La	abuela	está	en	Necker…[5],
desde	 hace	 quince	 días,	 mala;	 está	 hilando	 el	 último	 copo…	 Anda,	 ve	 a	 verla
cualquier	 jueves:	 eso	 la	 dará	 valor…	 Yo,	 a	 Dios	 gracias,	 tengo	 los	 huesos	 duros:
buena	 vara	 y	 buena	 tralla.	 Pero	 el	 comercio	 no	 anda	 bien…	 Si	 necesitas	 un	 buen
cochero	 por	 meses,	 eso	 me	 vendría	 de	 perilla…	 ¿No?	 Peor	 que	 peor,	 y	 hasta	 la
vista…».

Estrecháronse	la	mano,	y	el	vehículo	arrancó	velozmente.
—¡Eh!,	 ¿qué	 te	 parece?	 —murmuró	 Fanny:	 y	 sin	 pausa	 púsose	 a	 hablarle

extensamente	 de	 su	 familia,	 cosa	 que	 siempre	 evitó…	«¡Era	 tan	 feo,	 tan	 bajo!…»,
pero	ya	se	conocían	mejor,	ya	no	tenían	por	qué	ocultarse	nada.	Nació	ella	en	Moulin
aux	Anglais,	en	las	afueras;	su	padre	era	un	antiguo	dragón	que	tenía	el	servicio	de
coches	de	París	a	Châtillon,	y	su	madre,	la	criada	de	una	posada,	que	él	conquistó	en
una	de	 las	 idas	y	venidas	desde	su	mesa	al	mostrador.	No	conoció	a	su	madre,	que
murió	 de	 parto;	 pero	 los	 dueños	 de	 la	 posta,	 gentes	 de	 bien,	 obligaron	 al	 padre	 a
reconocer	a	su	hija	y	a	pagar	los	meses	de	lactancia.	No	se	atrevió	a	negarse,	porque
debía	mucho	en	la	casa,	y	cuando	Fanny	tuvo	cuatro	años	la	llevaba	en	el	coche	como
un	perrito,	subida	en	lo	alto,	en	la	baca,	divirtiéndose	en	rodar	así	por	los	caminos,	en
ver	la	luz	de	los	faroles	que	corría	por	los	costados,	en	ver	también	a	esta	luz	cómo
humeaba	 el	 lomo	 de	 las	 caballerías,	 y	 el	 dormirse	 en	 lo	 oscuro,	 a	 la	 intemperie,
oyendo	sonar	los	cascabeles.

Pero	el	tío	Legrand	cansóse	muy	pronto	de	aquellas	andanzas	de	paternidad:	por
poco	 que	 le	 costara,	 ello	 es	 que	 era	 preciso	 dar	 de	 comer,	 y	 vestir	 a	 esta	 gandula.
Además,	 le	 estorbaba	 para	 su	 casamiento	 con	 la	 viuda	 de	 un	 hortelano	 cuyas
campanas	 de	 melón	 y	 coles	 alineadas	 en	 su	 itinerario,	 codiciaba	 mucho.	 Tuvo
entonces	 la	 intuición	 clara	 de	 que	 su	 padre	 quería	 perderla.	 Era	 su	 idea	 fija,	 de
borracho,	desembarazarse	de	la	niña	a	toda	costa,	y	a	no	ser	por	la	misma	viuda,	la
buena	tía	Machaume,	que	tenía	a	la	chicuela	bajo	su	protección…

—Es	verdad	que	tú	la	has	conocido,	Machaume	—dijo	Fanny.
—¡Cómo!	¿Aquella	criada	que	vi	en	tu	casa?…
—Era	mi	madrastra…	 ¡Había	 sido	 tan	 buena	 conmigo	 cuando	 yo	 era	 niña!	 La

recogí	 para	 separarla	 del	 pillastrón	de	 su	marido,	 que,	 después	 de	 comerse	 toda	 su
hacienda,	la	mataba	a	golpes,	obligándola	a	servir	a	una	puerca	con	la	que	él	vivía…
¡Ah,	pobre	Machaume!	Ésta	 sí	que	 sabía	 lo	que	cuesta	un	buen	mocito.	Pues	bien,
cuando	la	despedí	yo,	a	pesar	de	todo	lo	que	la	dije,	corrió	a	reconciliarse	con	él,	y
ahora	está	en	el	hospital.	¡Cómo	correteará	sin	ella	el	viejo	belitre!	¡Qué	cochino	era!
¡Qué	 cara	 de	 perdido!	 ¡No	 tiene	 más	 que	 su	 látigo!…	 ¿Has	 visto	 qué	 derecho	 lo
llevaba?…	Cuando	se	cae	de	borracho,	lo	lleva	por	delante	como	un	cirio;	lo	guarda
en	su	cuarto;	eso	es	lo	único	que	tiene	siempre	limpio…	«buena	vara	y	buena	tralla»:
ésa	es	su	muletilla.

Seguía	inconscientemente	hablando	de	él	como	de	un	extraño,	sin	repugnancia	ni
vergüenza,	 y	 Juan	 se	 asombraba	 de	 oírla.	 ¡Qué	 padre!…	 ¡Qué	madre!…	 ¡Frente	 a
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frente	 de	 la	 apostura	 severa	 del	 Cónsul,	 y	 de	 la	 angelical	 sonrisa	 de	 la	 señora
Gaussín!…	Y	comprendiendo	de	pronto	lo	que	significaba	el	silencio	de	su	amante,	la
náusea	de	aquella	basura	social	que	 le	salpicaba	por	amarla;	«después	de	 todo,	dijo
Fanny	con	tono	filosófico,	de	esto	hay	una	muestra	en	todas	las	familias;	no	es	uno
responsable	de	ello…	Yo	tengo	en	la	mía	a	mi	pobre	Legrand;	tú	tienes	en	la	tuya	al
tío	Cesáreo».
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VI

Querido	niño;	Te	escribo	temblando	aun	por	el	gran	disgusto	que	hemos	tenido;	las	gemelas	desaparecieron,
estuvieron	perdidas,	ausentes	de	Castelet	un	día,	una	noche	y	la	mañana	del	día	siguiente…

El	domingo,	a	la	hora	de	almorzar	fue	cuando	nos	apercibimos	de	que	no	estaban	las	niñas.	Yo	las	había
vestido	para	ir	a	misa	de	las	ocho,	a	las	que	debió	llevarlas	el	cónsul,	luego	ya	no	me	ocupé	de	ellas	por	estar
cuidando	a	tu	madre,	que	estaba	más	nerviosa	que	otras	veces,	como	presintiendo	la	desgracia	que	rondaba
alrededor	nuestro.	Ya	sabes	que	siempre	 le	ha	pasado	eso	en	su	enfermedad;	presiente	 lo	que	va	a	pasar,	y
cuanto	menos	se	mueve,	trabaja	más	su	cabeza.

Tu	madre	 estaba	 en	 su	 cuarto	 afortunadamente,	 y	 figúrate	 a	 todos	 nosotros	 en	 la	 sala	 esperando	 a	 las
niñas;	las	llamamos	por	el	soto,	el	pastor	sopló	en	su	caracol	como	cuando	recoge	las	ovejas,	luego	Cesáreo
por	 un	 lado	 y	 yo	 por	 otro,	 Rouseline,	 Tardive,	 todos	 nos	 echamos	 a	 correr	 por	 Castelet,	 y	 cuando	 nos
encontrábamos:	 «¿Qué	 hay?	 No	 he	 visto	 nada».	 Por	 fin,	 no	 nos	 atrevimos	 a	 preguntar;	 y	 con	 el	 corazón
palpitante	 íbamos	al	pozo,	debajo	de	 las	ventanas	altas	del	granero…	¡Qué	día!…	Y	a	cada	 instante	érame
preciso	subir	a	ver	tu	madre,	sonreír	con	aire	tranquilo,	explicar	la	ausencia	de	las	niñas	diciendo	que	yo	las
había	enviado	a	que	pasaran	el	domingo	en	casa	de	su	tía	de	Villamuris.	Parecía	creerlo,	pero	ya	muy	tarde
por	 la	noche,	mientras	que	yo	 la	velaba,	 acechando	por	detrás	de	 las	vidrieras	 las	 luces	que	corrían	por	el
llano	 y	 sobre	 el	 Ródano	 en	 busca	 de	 las	 niñas;	 la	 vi	 que	 lloraba	 dulcemente	 en	 su	 cama,	 y	 habiéndola
interrogado.	«Lloro	por	una	cosa	que	me	ocultan,	y	que	sin	embargo	he	adivinado…»	me	contestó	con	esa
voz	de	niña	que	se	le	ha	quedado	a	fuerza	de	sufrir;	y	sin	hablarnos	más	nos	inquietábamos	las	dos	a	solas	con
nuestra	pena…

Por	fin,	hijo,	mío,	por	no	prolongar	este	triste	relato,	el	lunes	por	la	mañana	nos	trajeron	a	las	niñas	los
braceros	que	su	tío	ocupa	en	la	isla,	los	cuales	las	habían	encontrado	sobre	un	montón	de	sarmiento	pálidas	de
frío	y	hambre,	después	de	aquella	noche	a	la	intemperie,	en	medio	del	agua.	He	aquí	lo	que	nos	contaron	con
la	 inocencia	 de	 sus	 corazoncitos:	 Hace	 tiempo	 que	 las	 atormentaba	 la	 idea	 de	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 sus
patronas	Marta	y	María,	cuya	historia	habían	 leído;	 irse	en	un	barco	sin	velas,	ni	 remos,	ni	provisiones	de
ninguna	especie,	a	predicar	el	Evangelio	en	la	primera	orilla	a	que	las	llevase	el	aliento	de	Dios.	Así,	pues,	el
domingo	después	de	 la	misa,	desatando	una	barca	de	pesca	y	arrodillándose	dentro	de	ella	como	las	santas
mujeres,	 mientras	 que	 se	 las	 llevaba	 la	 corriente,	 fueron	 dulcemente	 a	 encallar	 en	 el	 cañaveral	 de	 la
Piboulette,	a	pesar	de	la	gran	corriente	propia	de	la	estación,	las	rachas	de	viento	y	los	remolinos…	Sí,	el	buen
Dios	las	guardaba	y	Él	es	quien	las	ha	devuelto	¡pobrecillas!	habiéndose	sólo	arrugado	un	poco	sus	trajes	del
domingo	 y	 echado	 a	 perder	 los	 dorados	 de	 sus	 libros	 de	misa.	No	 hemos	 tenido	 valor	 para	 reñirlas,	 y	 las
hemos	dado	muchos	besos	y	abrazos	abiertos;	pero	todos	estamos	malos	del	miedo	que	hemos	pasado.

La	que	más	ha	sufrido	es	 tu	madre,	que,	 sin	que	 la	hayamos	contado	nada,	ha	sentido,	como	ella	dice,
pasar	la	muerte	por	Castelet,	y	persiste,	ella	tan	tranquila,	tan	alegre	por	lo	general,	en	una	tristeza	que	no	cura
nada,	a	pesar	de	que	tu	padre,	yo,	todo	el	mundo,	la	rodeamos	de	ternura…	¡Y	si	yo	te	dijera,	Juan,	que	sobre
todo	 por	 quien	 se	 inquieta	 es	 por	 ti!	 No	 se	 atreve	 a	 confesarlo	 delante	 de	 tu	 padre,	 que	 quiere	 te	 dejen
tranquilo	en	tus	trabajos;	pero	no	has	venido	después	de	tu	examen,	como	lo	habías	prometido.	Danos	esta
sorpresa	 para	Navidad,	 para	 que	 nuestra	 enferma	 recobre	 su	 buena	 sonrisa.	 Si	 tú	 supieses	 cómo	 se	 siente,
cuando	ya	no	le	viven	a	uno	estos	viejos,	no	haberles	consagrado	más	tiempo…

De	pie,	junto	a	la	ventana,	por	la	que	se	filtraba	un	perezoso	día	de	invierno	entre	la
niebla,	leía	Juan	esta	carta,	saboreando	su	perfume	selvático,	los	queridos	recuerdos
de	cariño	y	de	sol.

—¿Qué	es	eso?…	Déjame	ver…
Fanny	acababa	de	despertarse	a	la	amarillenta	claridad	de	la	cortina	levantada,	e

hinchada	de	sueño,	extendía	maquinalmente	 la	mano	hacia	el	paquete	de	 tabaco	de
hebra	 que	 estaba	 siempre	 sobre	 su	 mesa	 de	 noche.	 Él,	 conociendo	 los	 celos	 que
exasperaban	a	su	querida	al	solo	nombre	de	Divonne,	vaciló;	pero	¿cómo	ocultar	la
carta,	cuya	procedencia	conocía	por	la	forma?

Primero,	 la	 escapatoria	 de	 las	 niñas	 la	 conmovió	mucho,	mientras	 que	 con	 los
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brazos	y	el	pecho	al	aire,	 incorporada	sobre	la	almohada	en	la	onda	de	sus	cabellos
castaños,	 leía,	 arrollando	al	par	un	cigarrillo;	pero	el	 final	 la	 irritó	hasta	el	 furor,	y
estrujando	 y	 tirando	 la	 carta	 por	 el	 cuarto:	 «¡Ya	 te	 daría	 yo	 mujeres	 virtuosas!…
¡Todo	eso	son	invenciones	para	que	vayas!	Le	hace	falta	su	bello	sobrino	a	esa…».

Quiso	 contener,	 detener	 la	 palabrota	 que	 salió,	 y	 otras	 muchas	 más,	 en	 sarta.
Nunca	se	había	acalorado	tan	groseramente	delante	de	él,	con	aquel	desbordamiento
de	cólera	fangosa,	de	letrina	reventada	que	suelta	su	limo	y	su	fetidez.	Todo	el	caló	de
su	pasado	de	mujerzuela	y	granuja	hinchaba	su	cuello	y	daba	suelta	a	su	labio.

No	era	malicia	suponer	lo	que	querían	todos	allá	abajo…	Cesáreo	había	hablado,
y	se	combinaba	en	familia	el	medio	de	romper	sus	relaciones	con	ella,	de	atraerlo	a	la
tierra	con	la	hermosa	armazón	de	la	Divonne	por	cebo.

—Por	lo	pronto,	si	te	vas,	sabes,	se	lo	escribo	todo	a	tu	cornudo…	¡Te	lo	advierto!
…	¡Pues	no	que	no!…	—Hablando	de	este	modo,	 se	 recogía	 rencorosamente	en	 la
cama,	lívida,	con	la	cara	demudada,	las	facciones	agrandadas	como	una	fiera	pronta	a
saltar.

Y	 Gaussín	 recordaba	 haberla	 visto	 así	 en	 la	 calle	 de	 la	 Arcada;	 pero	 hoy	 era
contra	 él	 aquel	 odio	 rugiente	 que	 le	 daba	 tentaciones	 de	 saltar	 contra	 su	 querida	 y
pegarla;	porque	en	estos	amores	de	la	carne,	en	que	la	estimación	y	el	respeto	del	ser
querido	son	nulos,	la	brutalidad	surge	siempre	en	la	cólera	o	las	caricias.	Tuvo	miedo
de	sí	mismo,	huyó	a	su	oficina;	y	por	el	camino	se	indignaba	de	aquella	vida	que	él
mismo	 se	 había	 creado.	 ¡Esto	 le	 enseñaría	 a	 entregarse	 en	 brazos	 de	 una	 mujer
semejante!…	¡Cuántas	infamias,	cuántos	horrores!…	Sus	hermanas,	su	madre,	había
tela	para	todo	el	mundo…	¡Pues	qué!	¿No	tenía	ni	siquiera	derecho	de	ir	a	ver	a	su
familia?	 ¡En	 qué	 presidio	 estaba	 metido!	 Y	 toda	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 se	 le
aparecía;	veía	de	qué	modo	los	hermosos	brazos	desnudos	de	la	egipcia,	enlazados	a
su	cuello	la	noche	del	baile,	habíanse	colgado	a	él	despóticos	y	fuertes,	aislándole	de
sus	 amigos,	 de	 su	 familia.	 Ahora	 estaba	 formada	 su	 resolución.	 Aquella	 misma
noche,	costara	lo	que	costase,	partiría	para	Castelet.

Despachados	algunos	asuntos,	conseguida	su	licencia	en	el	Ministerio,	regresó	a
su	 casa	 temprano,	 contando	 con	 una	 escena	 terrible,	 dispuesto	 a	 todo,	 hasta	 a	 la
ruptura.	 Pero	 el	 saludo	 dulcísimo	 con	 que	 Fanny	 le	 acogió	 en	 seguida,	 sus	 ojos
enrojecidos,	 sus	 mejillas,	 como	 reblandecidas	 por	 las	 lágrimas,	 dejáronle	 apenas
fuerza	para	la	voluntad.

—Me	voy	esta	noche…	—dijo	irguiéndose.
—Tienes	 razón,	 dueño	 mío…	 Anda	 a	 ver	 a	 tu	 madre,	 y	 sobre	 todo…	 —Se

acercaba	mimosamente…—.	Olvida	lo	mala	que	he	sido;	te	quiero	demasiado;	ésa	es
mi	locura…

El	resto	del	día,	haciendo	la	maleta	con	solícita	coquetería;	vuelta	a	las	dulzuras
de	los	primeros	tiempos,	conservó	aquella	actitud	arrepentida,	acaso	con	la	esperanza
de	 retenerle.	 Sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 vez	 le	 dijo:	 «Quédate…».	 Y	 cuando	 en	 el
postrer	minuto,	perdida	 toda	esperanza	ante	 los	últimos	preparativos,	 se	estrechaba,
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se	frotaba	contra	su	amante,	tratando	de	impregnarle	de	ella,	para	toda	la	duración	del
camino	 y	 de	 la	 ausencia,	 su	 adiós,	 su	 beso	 no	murmuraron	más	 que	 esto:	 «Dime,
Juan,	¿no	me	guardas	rencor?…».

¡Oh!	 La	 embriaguez	 que	 se	 experimenta	 por	 la	 mañana,	 al	 despertarse	 en	 el
cuartito	 de	 niño,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 aún	 por	 los	 abrazos	 de	 familia,	 las
hermosas	 efusiones	 de	 la	 llegada;	 la	 embriaguez	 que	 se	 siente	 al	 encontrar	 en	 el
mismo	sitio,	sobre	el	mosquitero	de	la	estrecha	cama,	 la	misma	barra	 luminosa	que
buscaban	 nuestros	 despertares	 pasados,	 al	 oír	 el	 grito	 de	 los	 pavos	 reales	 en	 los
percheros,	el	chirrido	de	la	polea	del	pozo,	la	atropellada	salida	del	rebaño,	y	al	abrir
las	maderas	de	su	ventana	golpeándolas	contra	la	pared,	volver	a	ver	aquella	hermosa
luz	caliente	que	entraba	por	capas,	como	el	agua	en	 las	presas,	y	aquel	maravilloso
horizonte	de	viñas	en	vertiente,	de	cipreses,	de	olivo	y	de	reverberantes	bosques	de
pinos,	perdiéndose	hasta	llegar	al	Ródano,	bajo	un	cielo	profundo	y	puro,	sin	un	jirón
de	niebla,	a	pesar	de	la	hora	matinal;	un	cielo	verdoso,	barrido	toda	la	noche	por	el
maestral,	que	llenaba	aún	el	inmenso	valle	con	su	hálito	alegre	y	fuerte.

Juan	comparaba	este	despertar	con	 los	de	allá,	bajo	el	cielo	manchado	como	su
amor,	y	sentíase	dichoso	y	libre.	Bajó.	La	casa	blanca	por	el	sol,	dormía	todavía,	con
todas	sus	ventanas	cerradas	como	ojos:	fue	feliz	con	aquel	momento	de	soledad	para
rehacerse,	en	aquella	convalecencia	moral	que	sentía	iniciarse	en	su	interior.

Dio	algunos	pasos	por	la	terraza,	tomó	por	una	alameda	ascendente	del	parque,	de
lo	que	se	llamaba	el	parque,	un	bosque	de	pinos	y	mirtos	plantados	al	azar	en	la	ruda
cuesta	de	Castelet,	cortada	por	senderos	desiguales,	resbaladizos,	con	sus	pizarrosos
peñascos.	Su	perro,	Miracle,	muy	viejo	y	cojeando,	había	 salido	de	 la	perrera,	y	 le
seguía	silenciosamente,	andando	detrás	de	sus	 talones:	 ¡cuántas	veces	habían	hecho
juntos	aquel	paseo	por	la	mañana!

A	la	entrada	de	las	viñas,	cercadas	con	grandes	cipreses,	cuyos	follajes	agudos	se
inclinaban,	el	perro	dudó;	sabía	que	el	terreno	formado	por	una	espesa	capa	de	arena
—un	 nuevo	 remedio	 que	 estaba	 ensayando	 el	 cónsul	 contra	 la	 filoxera—	 era	muy
penoso	para	sus	viejas	patas,	así	como	los	tramos	de	sostén	de	la	terraza.	La	alegría
de	 seguir	 a	 su	 amo	 decidióle,	 sin	 embargo,	 y	 a	 cada	 obstáculo	 hacía	 dolorosos
esfuerzos,	 lanzaba	aullidos	medrosos,	parábase,	y	 tenía	 torpezas	de	cangrejo	puesto
sobre	un	peñasco.	Juan	no	le	miraba,	muy	ocupado	con	aquel	nuevo	majuelo	de	que
su	padre	le	había	hablado	la	víspera.	Las	cepas	parecían	de	buen	medro	sobre	la	arena
compacta	y	luciente.	Por	fin,	el	pobre	hombre	iba	a	verse	recompensado	de	sus	penas
obstinadas.	¡El	cercado	de	Castelet	podría	revivir,	cuando	la	Nerta,	el	Ermitage,	todos
los	grandes	vinos	del	Mediodía	estaban	muertos!

De	 repente,	 surgió	 ante	 él	 una	 cofia	 blanca,	 pequeña.	 Era	 Divonne,	 la	 que	 se
levantaba	primero	en	la	casa:	llevaba	en	la	mano	una	podadera,	y	también	otra	cosa,
que	tiró,	y	sus	mejillas,	pálidas	por	lo	común,	encendíanse	con	un	vivo	rubor:	«¿Eres
tú,	 Juan?	 Me	 has	 asustado…	 Creí	 que	 era	 tu	 padre…».	 Luego,	 reponiéndose,	 le
abrazó.	«¿Has	dormido	bien?».
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—Muy	bien,	tía;	pero	¿por	qué	temía	usted	la	llegada	de	mi	padre?…
—¿Por	qué?…
Recogió	el	tronco	de	cepa	que	acababa	de	arrancar:
—El	cónsul	te	ha	dicho	que	ahora	estaba	seguro	de	triunfar…	¿no	es	eso?	¡Pues

bien,	toma,	mira	el	bicho!…
Juan	 miraba	 un	 musgo	 amarillento	 incrustado	 en	 la	 madera,	 el	 imperceptible

moho	 que	 por	 contagio	 ha	 arruinado	 provincias	 enteras,	 y	 era	 una	 ironía	 de	 la
naturaleza	en	aquella	espléndida	mañana,	bajo	el	vivificante	sol,	aquel	infinitamente
pequeño,	destructor	e	indestructible.

—Es	el	principio…	dentro	de	tres	meses	todo	el	cercado	estará	devorado,	tu	padre
volverá	 a	 empezar	 otra	 vez,	 porque	 en	 ello	 está	 empeñado	 su	 amor	 propio.	 Habrá
nuevos	majuelos,	nuevos	remedios,	hasta	el	día…

Un	ademán	desolado	acabó	y	acentuó	esta	frase.
—¿De	veras?	¿Hemos	llegado	a	ese	extremo?
—¡Oh!	Ya	conoces	al	cónsul…	Nunca	dice	nada,	me	da	el	dinero	del	mes,	como

siempre;	pero	le	veo	preocupado.	Va	a	Aviñón,	a	Orange…	Busca	dinero…
—¿Y	Cesáreo,	sus	inmersiones?	—preguntó	el	joven	consternado.
Gracias	a	Dios	todo	iba	bien	por	este	lado.	Habían	cosechado	cincuenta	pipas	de

vino	en	la	última	vendimia,	y	este	año	tendrían	doble.	Ante	este	éxito,	el	cónsul	había
cedido	a	su	hermano	todas	las	viñas	del	llano,	hasta	entonces	en	barbecho	en	hileras
de	sarmientos	como	un	cementerio	del	campo,	y	ahora	estaban	bajo	el	agua	hacía	tres
meses…

Y	envanecida	 por	 la	 obra	 de	 su	marido,	 de	 su	Fénat,	 la	 provenzala	mostraba	 a
Juan,	 desde	 el	 sitio	 elevado	 en	 que	 se	 encontraban	 grandes	 estanques,	 claros
contenidos	por	rodetes	de	cal	como	en	las	salinas.

—Dentro	de	un	par	de	años	este	viñedo	producirá:	y	también	dentro	de	un	par	de
años	 la	Piboulette	y	hasta	 la	 isla	de	Lamotte,	que	ha	comprado	 tu	 tío	 sin	decirlo…
Entonces	seremos	ricos…;	pero	hay	que	sostenerse	hasta	entonces,	y	cada	cual	tiene
que	poner	de	su	parte	y	sacrificarse.

Hablaba	alegremente	del	sacrificio	como	mujer	a	la	que	no	asusta	tal	cosa,	y	con
tan	 fácil	 arrebato,	 que	 Juan,	 acometido	 de	 una	 súbita	 idea,	 contestóle	 en	 el	mismo
tono:	«Nos	sacrificaremos,	Divonne…».

En	el	mismo	día	escribió	a	Fanny	que	sus	padres	no	podían	seguir	enviándole	su
pensión,	que	 se	vería	 reducido	a	 su	 sueldo,	y	que,	 en	 estas	 condiciones,	 la	vida	 en
compañía	era	imposible.	Era	romper	antes	de	lo	que	había	pensado,	tres	o	cuatro	años
antes	de	 la	prevista	partida;	pero	contaba	con	que	su	querida	aceptaría	estas	graves
razones,	que	tendría	compasión	de	él	y	de	su	pena,	y	le	ayudaría	en	el	cumplimiento
doloroso	de	un	deber.

¿Era	esto	en	realidad	un	sacrificio?	¿O	no	se	sintió	aliviado,	por	el	contrario,	al
terminar	 una	 existencia	 que	 le	 parecía	 odiosa	 y	malsana,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se
había	reintegrado	a	la	naturaleza,	a	 la	familia,	a	 las	afecciones	sencillas	y	rectas?…
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Escrita	 su	 carta	 sin	 lucha	 ni	 sufrimientos,	 contaba	 para	 defenderse	 contra	 una
respuesta	 que	 parecía	 furiosa,	 llena	 de	 amenazas	 y	 extravagancias,	 con	 la	 ternura
honrada	y	 fiel	de	 los	buenos	corazones	que	 le	 rodeaban,	el	 ejemplo	de	aquel	padre
recto	y	altivo	entre	todos,	 la	sonrisa	cándida	de	las	santitas,	y	también	con	aquellos
grandes	horizontes	tranquilos,	de	sanas	emanaciones	de	la	montaña,	aquel	alto	cielo,
aquel	río	rápido	y	atractivo,	porque	pensando	en	su	pasión,	en	todas	las	villanías	de
que	estaba	formada,	parecíale	salir	de	una	fiebre	maligna	de	esas	que	se	cogen	en	el
fango	de	los	terrenos	pantanosos.

Cinco	o	seis	días	pasáronse	en	el	silencio	del	gran	golpe	que	acababa	de	dar.	Por
mañana	 y	 tarde,	 Juan	 iba	 al	 correo	 y	 volvía	 con	 las	 manos	 vacías,	 singularmente
conmovido.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Qué	 había	 decidido?	 Y	 en	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 no
contestaba?	 No	 pensaba	más	 que	 en	 esto.	 Y	 por	 la	 noche,	 cuando	 dormía	 todo	 el
mundo	en	Castelet,	 con	el	 ruido	adormecedor	del	viento,	por	 los	 largos	corredores,
hablaban	de	esto,	Cesáreo	y	él,	en	el	cuartito.

«Vendrá	de	un	momento	a	otro»,	decía	el	tío;	y	su	inquietud	se	aumentaba	porque
debía	haber	metido	en	el	mismo	sobre	de	la	carta	de	ruptura,	dos	pagarés	a	seis	meses
y	 un	 año,	 arreglando	 su	 deuda	 con	 los	 intereses.	 ¿Cómo	 pagaría	 aquella	 deuda?
¿Cómo	 explicar	 a	 Divonne?…	 Temblaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 aumentaba	 las
pesadumbres	de	su	sobrino	cuando,	afilando	la	nariz	y	sacudiendo	su	pipa,	terminada
la	velada,	le	decía	tristemente:	«Vaya,	buenas	noches…;	de	todos	modos,	lo	que	has
hecho	bien	hecho	está».

Por	fin	llegó	esta	respuesta	y	desde	las	primeras	líneas:	«Querido	mío:	No	te	he
escrito	 antes,	 porque	 quería	 probarte,	 mejor	 que	 con	 palabras,	 hasta	 qué	 punto	 te
comprendo	y	te	amo…».	Juan	se	detuvo	sorprendido	como	el	que	oye	una	sinfonía	en
lugar	del	toque	de	guerra,	temido.	Volvió	pronto	a	la	ultima	carilla,	donde	leyó:	«…
permanecer	hasta	 la	muerte	 tu	perra	que	 te	quiere,	 a	 la	 que	puedes	pegar,	 y	que	 te
acaricia	apasionadamente…».

Así,	pues,	no	había	recibido	su	carta.	Pero	volviendo	a	leerla	renglón	por	renglón
y	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	era	ésta	en	realidad	una	respuesta,	en	la	que	se	decía
muy	claramente	que	Fanny	esperaba	desde	hace	mucho	tiempo	esta	mala	noticia,	la
ruina	de	Castelet,	que	traería	consigo	una	inevitable	separación.	En	seguida	habíase
dedicado	a	buscar	una	ocupación	para	no	seguir	siéndole	gravosa,	y	había	encontrado
la	gerencia	de	un	hotel	amueblado,	en	la	Avenida	del	Bosque	de	Bolonia,	puesto	por
una	señora	muy	rica.	Cien	francos	al	mes,	casa,	comida	y	libertad	los	domingos…

«¿Lo	entiendes,	dueño	mío?	Tendremos	todo	un	día	a	la	semana	para	querernos:
porque	todavía	me	querrás,	dímelo.	Me	recompensarás	por	el	gran	esfuerzo	que	hago
para	 trabajar	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 por	 esta	 esclavitud	 de	 día	 y	 noche	 que
acepto,	con	humillaciones	que	tú	no	puedes	figurarte,	y	que	serán	muy	pesadas	para
mi	locura	de	independencia…	Pero	experimento	un	gozo	extraordinario	en	sufrir	por
tu	amor.	¡Te	debo	tanto!	¡Me	has	hecho	comprender	tantas	cosas	buenas	y	honradas,
de	que	nadie	me	habló	nunca!…	 ¡Ah,	 si	 nos	hubiéramos	 encontrado	 antes!…	Pero
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todavía	 no	 andabas	 tú,	 y	 ya	 rodaba	 yo	 en	 los	 brazos	 de	 los	 hombres.	Ni	 uno	 solo
podrá	 vanagloriarse	 jamás	 de	 haberme	 inspirado	 una	 resolución	 semejante	 para
conservarlo	 en	 mi	 poder	 algo	 más…	Ahora	 vuelve	 cuando	 quieras;	 el	 cuarto	 está
libre.	He	recogido	todos	mis	cachivaches;	eso	era	 lo	más	duro,	reconocer	cajones	y
recuerdos.	No	encontrarás	más	que	mi	retrato,	que	nada	te	costará	sino	las	miradas,
que	mendigo	en	favor	suyo.	¡Ah,	dueño	mío,	dueño	mío…!	En	fin,	si	me	reservas	el
domingo	 y	 mi	 sitio	 en	 tu	 cuello…	 Mi	 sitio,	 ya	 sabes…».	 Y	 ternuras,	 mimos,
voluptuosos	 lametones	de	gata	madre,	y	palabras	de	pasión	que	hicieron	al	 amante
rozar	su	rostro	con	el	papel	satinado,	como	si	la	caricia	se	desprendiera	de	él	humana
y	tibia.

—¿No	habla	de	mis	pagarés?	—preguntó	tímidamente	el	tío	Cesáreo.
—Se	los	devuelve	a	usted…	Ya	los	reembolsará	usted	cuando	sea	rico…
El	 tío	 lanzó	 un	 suspiro	 consolador,	 frunciendo	 las	 sienes	 de	 contento,	 y	 con

gravedad	perogullera	y	fuerte	acento	meridional,	le	dijo:
—¡Mira!	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?…	Esa	mujer	es	una	santa.
Luego,	 pasando	 a	 otro	 orden	 de	 ideas,	 por	 aquella	 movilidad,	 aquella	 falta	 de

lógica	 y	 de	 memoria,	 una	 de	 las	 originalidades	 de	 su	 carácter:	 «¡Y	 qué	 pasión,
chiquillo,	 qué	 fuego!	Me	 deja	 la	 boca	 seca	 como	 cuando	 Courbebaisse	me	 leía	 la
correspondencia	de	la	Mornas…».

Y	otra	vez	tuvo	Juan	que	sufrir	el	relato	del	primer	viaje	a	París,	el	hotel	Cuyas,	la
Película;	 pero	 no	 le	 escuchaba,	 apoyado	 en	 la	 ventana	 abierta	 ante	 la	 noche,	 cuya
oscuridad	se	espesaba,	bailándose	en	los	rayos	de	una	luna	llena,	tan	brillante,	que	los
gallos	se	engañaban	y	la	saludaban	como	al	amanecer.

Así,	 pues,	 era	 verdad	 esa	 redención	 de	 que	 hablan	 los	 poetas;	 y	 experimentaba
cierto	 envanecimiento	 pensando	 en	 que	 todos	 aquellos	 grandes	 hombres,	 aquellos
ilustres	 a	 quienes	 Fanny	 había	 amado	 antes	 que	 a	 él,	 en	 vez	 de	 regenerarla,	 la
degradaban	más,	mientras	que	él,	por	 la	única	 fuerza	de	su	honradez,	 la	 sacaba	del
vicio,	tal	vez	para	siempre.

Agradecíala	que	hubiese	hallado	aquel	término	medio,	aquella	semiruptura	en	que
ella	adquiría	los	nuevos	hábitos	de	trabajo,	tan	difíciles	para	su	naturaleza	indolente;
y	 con	 estilo	 paternal,	 de	 señor	 de	 edad,	 la	 contestó	 al	 día	 siguiente	 para	 alentar	 su
reforma,	preocupándose	acerca	de	la	clase	de	hotel	que	regentaba,	y	de	la	gente	que
iba	allí;	porque	desconfiaba	de	su	indulgencia	y	de	la	facilidad	con	que	se	resignaba,
diciendo:	«¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?	¿Es	esto…?».

Correo	 tras	 correo,	 con	 docilidad	 de	 niña,	 Fanny	 íbale	 describiendo	 el	 hotel,
verdadera	 casa	 para	 familia,	 en	 la	 que	 se	 hospedaban	 extranjeros.	 En	 el	 principal,
unos	peruanos,	padre	y	madre,	niños	y	numerosos	criados;	en	el	segundo,	rusos	y	un
rico	holandés	comerciante	en	coral;	en	los	cuartos	del	tercer	piso	vivían	los	jinetes	del
Hipódromo,	chic	inglés,	muy	entonados,	y	una	familia	muy	interesante:	Mlle.	Minna
Vogel,	 familia	 citarista	 de	 Stuttgardt,	 con	 su	 hermano	 Léo,	 un	 pobre	 tísico	 que	 se
había	 visto	 obligado	 a	 interrumpir	 sus	 estudios	 de	 clarinete	 en	 el	Conservatorio	 de
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París,	 y	 a	 quien	 la	 hermana	mayor	 había	 venido	 a	 cuidar,	 sin	más	 recursos	 que	 el
producto	de	algunos	conciertos	para	pagar	la	casa	y	la	comida.

«Como	 ves,	 querido	 mío,	 es	 este	 hotel	 cuanto	 puede	 imaginarse	 de	 más
conmovedor	 y	 honrado.	 Yo	 misma	 paso	 por	 viuda,	 y	 me	 guardan	 toda	 clase	 de
consideraciones.	Y	no	aguantaría	yo	que	fuese	de	otra	suerte:	es	preciso	que	respeten
a	tu	mujer.	Cuando	digo	“tu	mujer”,	entiéndeme	bien,	ya	sé	yo	que	llegará	un	día	en
que	 tú	 te	 irás,	 que	 te	 perderé,	 pero	 nadie	 te	 reemplazará;	 seré	 tuya	 para	 siempre,
conservando	 el	 sabor	 de	 tus	 caricias	 y	 los	 buenos	 instintos	 que	 has	 despertado	 en
mí…	¿No	 es	 verdad	que	 tiene	gracia?	 ¡Safo	virtuosa!…	Sí,	 virtuosa,	 cuando	 tú	 no
estés	 a	mi	 lado;	 pero	 para	 ti	 me	 conservo	 tal	 como	 tú	me	 has	 amado,	 delirante	 y
apasionada…	Te	adoro».

Súbitamente,	vióse	Juan	acometido	de	grande	y	penosa	tristeza.	Estas	vueltas	del
hijo	pródigo,	después	de	las	alegrías	de	la	llegada,	la	orgía	de	la	ternera	muerta	en	su
obsequio	y	las	efusiones	tiernas,	sufren	siempre	con	estas	visiones	de	la	vida	nómada,
y	 se	 echan	 de	 menos	 los	 frutos	 amargos	 y	 el	 perezoso	 rebaño	 que	 se	 pastoreaba.
Resulta	un	desencanto	que	 se	desprende	de	 las	 cosas	y	de	 los	 seres,	 que	vemos	de
pronto	despojados	y	descoloridos.	Las	mañanas	del	invierno	provenzal	no	tenían	ya
para	 él	 su	 saludable	 alegría,	 ni	 atractivo	 la	 caza	 de	 las	 hermosas	 nutrias	 de	 color
castaño	dorado,	a	lo	largo	de	los	ribazos,	ni	el	tiro	a	los	ánades	en	el	bañaperros	del
antiguo	Abrieu[6].	Parecíale	a	Juan	duro	el	viento,	áspera	el	agua	y	muy	monótonos
los	paseos	por	las	viñas	inundadas,	con	su	tío	que	le	explicaba	su	sistema	de	cazes,
marcadoras	y	atargeos.

El	 pueblo,	 que	 volvió	 a	 ver	 en	 los	 primeros	 días	 con	 el	 prisma	 de	 sus	 alegres
correrías	de	chicuelo,	eran	ya	barracas	viejas,	algunas	abandonadas,	en	que	se	sentía
la	muerte	y	la	desolación	de	las	aldeas	italianas;	y	cuando	iba	al	correo,	érale	preciso
soportar,	 ante	 la	 movediza	 piedra	 de	 cada	 umbral,	 la	 machacona	 conversación	 de
todos	 aquellos	 viejos	 encorvados	 y	 retorcidos	 como	 árboles	 al	 aire	 libre,	 con	 los
brazos	metidos	en	trozos	de	calcetas,	y	de	aquellas	viejas	de	barba	de	color	amarillo,
bajo	sus	cofias	apretadas	y	con	ojillos	lucientes	y	movibles	como	los	que	brillan	en	la
cabeza	de	los	lagartos	de	las	tapias	ruinosas.

Siempre	las	mismas	lamentaciones	por	la	muerte	de	los	viñedos,	el	agotamiento
de	la	rubia,	la	enfermedad	de	la	morera,	las	siete	plagas	de	Egipto	arruinando	aquella
hermosa	tierra	de	Provenza;	y	para	huir	de	ellos,	a	veces	volvía	por	las	callejuelas	en
cuesta	que	bordean	los	antiguos	muros	de	cerca	del	castillo	de	los	Papas,	callejuelas
desiertas,	 llenas	 de	maleza	 y	 de	 esos	 grandes	 hierbajos	 de	 Saint-Roch	 con	 que	 se
curan	los	empeines,	muy	en	su	lugar	en	aquel	rincón	de	la	Edad	Media,	sombreado
por	la	enorme	ruina	que	se	recostaba	en	lo	alto	del	camino.

Entonces	 encontraba	 al	 cura	Malassagne,	 que	 venía	 de	 decir	 su	misa	 y	 bajaba
dando	furiosas	zancadas,	con	el	alzacuello	torcido,	levantándose	la	sotana	con	ambas
manos	para	evitar	las	zarzas	y	las	polillas.	El	sacerdote	se	detenía,	tronaba	contra	la
impiedad	de	los	campesinos	y	la	infamia	del	Consejo	municipal:	echaba	su	maldición
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a	los	campos,	a	las	bestias,	a	los	hombres,	malandrines	que	no	iban	al	Oficio	divino,
que	enterraban	a	sus	muertos	sin	Sacramentos	y	se	curaban	por	el	magnetismo	y	el
espiritismo,	para	ahorrarse	el	cura	y	el	médico.

—¡Sí,	 señor,	 el	 espiritismo!…	 ¡Hasta	 ese	 extremo	 llegan	 los	 campesinos	 del
Condado!…	¡Cómo	quiere	usted	que	los	viñedos	no	estén	malos!…

Juan,	que	llevaba	abierta	y	cogida	en	el	bolsillo	la	carta	de	Fanny,	escuchaba,	con
la	mirada	vaga,	se	esquivaba	lo	más	pronto	posible	de	 las	homilías	del	sacerdote,	y
regresaba	 a	 Castelet	 para	 refugiarse	 en	 el	 hueco	 de	 una	 peña,	 en	 lo	 que	 los
provenzales	 llaman	 un	 «haragán»,	 resguardado	 del	 viento	 que	 circula	 alrededor	 y
concentrando	el	sol	reflejado	en	la	piedra.

Escogía	 el	 más	 aislado,	 el	 más	 selvático,	 invadido	 por	 las	 zanjas	 y	 agallas	 de
encina,	 tumbándose	en	 la	 tierra	para	 leer	 su	carta:	y	poco	a	poco,	del	 fino	perfume
que	 exhalaba,	 de	 la	 caricia	 de	 las	 palabras,	 de	 las	 evocadas	 imágenes,	 veníale	 una
sensual	embriaguez,	que	activaba	su	pulso,	y	le	alucinaba	hasta	el	punto	de	hacer	que
desapareciesen	 de	 su	 vista,	 como	 decoración	 inútil,	 el	 río,	 los	 ramilletes	 que	 en	 él
formaban	 las	 islas,	 los	 pueblos	 en	 las	 hondonadas	 de	 los	Alpilles,	 toda	 la	 inmensa
cueva	del	valle	donde	la	borrasca	extendía	en	ondas	el	polvo	de	oro	del	sol.	Estaba
allá,	en	el	cuarto	que	ellos	tenían,	ante	los	grises	tejados	de	la	estación,	entregado	a
locas	caricias,	a	los	furiosos	deseos	que	los	colgaban	uno	a	otro	con	crispaciones	de
ahogados…

De	improviso	oíanse	pasos	en	el	sendero,	risas	claras;	«¡allí	esta…!».	Aparecían
sus	hermanas	con	las	piernecillas	desnudas,	andando	entre	el	espliego,	guiadas	por	el
viejo	Miracle,	muy	orgulloso	 por	 haber	 hallado	 la	 pista	 de	 su	 amo,	 y	moviendo	 la
cola	 victoriosamente;	 pero	 Juan	 lo	 despedía	 con	 un	 puntapié	 y	 rechazaba	 los
ofrecimientos	 de	 jugar	 al	 escondite	 o	 a	 correr,	 que	 con	 tímido	 acento	 se	 le	 hacían.
Queríalas,	 sin	 embargo;	 quería	 a	 las	 gemelas,	 que	 enloquecían	 por	 su	 hermano,
siempre	lejos	de	ellas:	habíase	convertido	por	ellas	en	un	niño	desde	su	llegada,	y	le
divertía	el	contraste	de	aquellas	lindas	criaturas	nacidas	juntas	y	tan	desemejantes.	La
una,	alta,	morena,	con	los	cabellos	rizosos,	a	la	vez	mística	y	voluntariosa:	ella	fue	la
que	tuvo	la	idea	de	la	barca,	exaltada	por	las	lecturas	del	cura	Malassagne,	y	aquella
pequeña	 María	 Egipciaca	 había	 arrastrado	 a	 la	 rubia	 Marta,	 un	 poco	 indolente	 y
dulce,	parecida	a	su	madre	y	a	su	hermano.

Pero	 ¡cuánto	 le	 molestaban	 al	 hallarse	 entregado	 a	 sus	 recuerdos,	 aquellos
inocentes	mimos	de	niños	que	 rozaban	el	perfume	galante	de	que	 le	 impregnaba	 la
carta	de	su	querida!	«No,	déjame…	tengo	que	trabajar…».	Y	volvía	a	la	casa	con	el
propósito	de	encerrarse	en	su	cuarto,	cuando	la	voz	de	su	padre	le	llamaba	al	paso.

—¿Eres	tú,	Juan?…	Escucha…
La	 hora	 del	 correo	 aportaba	 nuevos	motivos	 de	morosidad	 para	 aquel	 hombre,

sombrío	 ya	 por	 naturaleza,	 que	 conservaba	 del	 Oriente	 costumbres	 de	 solemnidad
silenciosa,	 interrumpida	 por	 bruscos	 recuerdos…	 «cuando	 yo	 era	 cónsul	 de	
Hong-Kong»,	que	partían	como	pavesas	encendidas	en	un	gran	fuego.	Mientras	que
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escuchaba	a	su	padre	leer	y	comentar	sus	periódicos	de	la	mañana,	Juan	miraba	sobre
la	chimenea	la	Safo	de	Caoudal,	con	los	brazos	en	las	rodillas	y	la	lira	al	pie,	TODA	LA
LIRA,	un	bronce	comprado	veinte	años	antes,	en	la	época	de	los	embellecimientos	de
Castelet;	 y	 este	 bronce	 de	 comercio,	 que	 le	 desesperaba	 en	 los	 escaparates
parisienses,	 producíale	 aquí,	 en	 su	 aislamiento,	 una	 emoción	 amorosa,	 el	 deseo	 de
besar	 aquellas	 espaldas,	 de	 desenlazar	 aquellos	 fríos	 y	 pulidos	 brazos,	 y	 de	 que	 le
dijera:	«¡Safo	para	ti;	pero	nada	más	que	para	ti!».

La	tentadora	imagen	levantábase	cuando	él	salía,	andaba	con	él,	doblaba	el	ruido
de	sus	pasos	en	la	grande	y	pomposa	escalera.	El	nombre	de	Safo	era	el	que	resonaba
en	 el	 péndulo	 del	 antiguo	 reloj,	 el	 que	 cuchicheaba	 el	 viento	 por	 los	 grandes
corredores	 embaldosados	 y	 fríos	 de	 la	 estival	 morada;	 su	 nombre	 era	 el	 que
encontraba	en	todos	los	libros	de	aquella	biblioteca	de	campo,	viejos	libros	antiguos
de	 cantos	 rojos	 que	 conservaban	 en	 la	 encuadernación	migas	 de	 sus	meriendas	 de
niño.	Y	este	persistente	 recuerdo	de	su	querida	perseguíale	hasta	en	el	cuarto	de	su
madre,	 donde	 Divonne	 peinaba	 a	 la	 enferma,	 levantando	 sus	 hermosos	 cabellos
blancos	 sobre	 aquel	 rostro	 tranquilo	 y	 sonrosado,	 a	 pesar	 de	 las	 varias	 y	 perpetuas
torturas.

—¡Ah!	 aquí	 está	 nuestro	 Juan	—decía	 su	 madre	 al	 verle.	 Pero	 con	 su	 cuello
desnudo,	su	cofia	pequeña,	sus	mangas	levantadas	para	hacer	aquel	tocado	de	que	ella
sola	 estaba	 encargada,	 su	 tía	 le	 recordaba	 otros	 despertares,	 evocaba	 la	 querida,
saltando	de	la	cama,	envuelta	en	la	nube	de	su	primer	cigarrillo.	Odiábase	por	tales
ideas,	 sobre	 todo	cuando	 le	 acometían	en	aquel	 cuarto.	 ¿Cómo	hacer	para	 esquivar
esto?

—Nuestro	 niño	 no	 es	 el	 mismo,	 hermana	 mía	 —decía	 la	 señora	 Gaussín
tristemente…—.	¿Qué	tiene?

Y	 buscaban	 juntas;	 Divonne	 torturaba	 su	 ingenioso	 entendimiento;	 hubiera
querido	preguntar	al	joven;	pero	éste	parecía	huir	de	ella,	evitar	el	encontrarla	sola.

Una	 vez,	 habiéndole	 acechado,	 consiguió	 sorprenderle	 en	 el	 «haragán»,	 en	 la
fiebre	de	sus	cartas	y	de	sus	malos	delirios.	Levantábase	sombrío;	pero	ella	le	detuvo,
sentóse	 junto	 a	 él	 sobre	 la	 caliente	 piedra:	 «¿No	me	 quieres	 ya?…	 ¿No	 soy	 ya	 tu
Divonne,	a	quien	contabas	todas	tus	penas?…».

—Sí,	sí	—balbuceó	 turbado	por	aquellos	 tiernos	modales,	y	separando	 los	ojos,
para	 que	 no	 viese	 en	 ellos	 algo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 leer;	 llamamientos	 de	 amor,
gritos	desesperados,	el	delirio	de	la	pasión	distante.

—¿Qué	tienes?…	¿Por	qué	estás	triste?	—murmuraba	Divonne	con	los	mimos	de
voz	y	de	acciones	que	se	emplean	con	los	niños.	Era	su	hijo	en	cierto	modo;	seguía
viéndole	de	diez	años,	la	edad	de	los	hombrecillos	que	se	emancipan.

Él,	 ardiendo	 con	 su	 lectura,	 exaltábase	por	 el	 encanto,	 que	 le	 turbaba,	 de	 aquel
hermoso	 cuerpo	 tan	 cerca	 del	 suyo,	 por	 aquella	 boca	 fresca,	 cuya	 sangre	 estaba
avivada	 con	 el	 aire	 libre	 que	 despeinaba	 sus	 cabellos,	 haciéndolos	 volar	 sobre	 la
frente	 en	delicados	 ricillos	 a	 la	moda	parisién.	Y	 las	 lecciones	de	Safo:	 «Todas	 las
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mujeres	son	iguales…	ante	un	hombre	no	piensan	más	que	en	una	cosa…»	hacíanle
ver	 como	 provocativos	 la	 tranquila	 sonrisa	 de	 la	 campesina,	 su	 ademán	 para
detenerle,	y	su	tierno	interrogatorio.

De	pronto	sintióse	acometido	por	el	vértigo	de	una	mala	tentación;	y	el	esfuerzo
que	hizo	para	resistirla	conmovióle	con	un	estremecimiento	convulsivo.	Divonne	se
asustó	 al	 verle	 palidecer	 tanto	 y	 castañetear	 los	 dientes.	 «¡Ah,	 pobre…	 tiene
calentura!…».	 Y	 con	 un	 impulso	 de	 ternura	 irreflexiva	 desatóse	 la	 pañoleta	 que
rodeaba	su	talle	para	ponérsela	al	cuello;	pero	cogida	bruscamente,	envuelta	sintió	el
fuego	de	una	caricia	loca	en	su	nuca,	en	sus	hombros,	en	toda	la	luciente	carne	que
acababa	de	salir	a	la	luz	del	sol.	No	tuvo	tiempo	para	gritar	ni	para	defenderse;	acaso
tampoco	lo	tuvo	para	adquirir	el	sentimiento	justo	de	lo	que	acababa	de	pasar,	«¡Ah,
estoy	 loco…	 estoy	 loco!…».	 Y	 huyó	 lejos	 por	 el	 erial,	 cuyas	 piedras	 rodaban
siniestramente	bajo	sus	plantas.

En	el	almuerzo,	aquel	día,	Juan	anunció	que	se	marchaba	aquella	misma	noche,
llamado	por	una	orden	del	Ministerio.	«Irte	ya…	has	dicho…	acabas	de	llegar».	Y	de
aquí	gritos	y	súplicas.	Pero	no	podía	estar	más	tiempo	con	ellos,	puesto	que	en	todas
sus	 ternuras	 intervenía	 la	 agitadora	 y	 corruptora	 influencia	 de	Safo.	 Por	 otra	 parte,
¿no	 les	 había	 hecho	 ya	 el	 sacrificio	 más	 grande	 renunciando	 a	 vivir	 con	 ella?	 La
ruptura	 completa	 terminaría	 un	 poco	más	 tarde;	 y	 entonces	 volvería	 para	 amar	 sin
vergüenza	ni	turbación,	y	abrazar	a	todas	aquellas	buenas	gentes.

Era	 ya	 de	 noche,	 y	 estaban	 apagadas	 las	 luces	 y	 todos	 acostados	 en	 la	 casa,
cuando	 Cesáreo	 volvió	 de	 acompañar	 a	 su	 sobrino	 hasta	 la	 estación	 de	 Aviñón.
Después	 de	 echar	 el	 pienso	 al	 caballo	 y	 de	mirar	 al	 cielo	—con	 esa	mirada	 a	 los
presagios	del	tiempo	en	los	hombres	que	viven	de	la	labranza—	iba	a	entrar,	cuando
vio	una	forma	blanca	sobre	un	banco	en	la	terraza.

—¿Eres	tú,	Divonne?
—Sí;	te	esperaba.
Muy	ocupada	todo	el	día,	separada	de	su	Fénat,	a	quien	adoraba,	solían	tener	por

la	 noche	 estas	 citas	 para	 hablar	 y	 dar	 un	 paseo	 juntos.	 ¿Era,	 por	 ventura,	 la	 corta
escena	ocurrida	entre	ella	y	Juan,	comprendida	después	al	pensar	en	ella,	y	más	de	lo
que	hubiera	querido,	o	la	emoción	de	haber	visto	llorar	a	la	pobre	madre	en	silencio
todo	 el	 día?	 Ello	 es	 que	 su	 voz	 estaba	 alterada,	 y	 una	 inquietud	 de	 ánimo,
extraordinaria	en	aquella	tranquila	esclava	del	deber,	agitábala	de	un	modo	inusitado.
«¿Sabes	algo?	¿Por	qué	nos	ha	dejado	tan	precipitadamente…?».	No	creía	en	aquel
cuento	del	Ministerio,	sospechando	más	bien	algún	mal	lazo	que	tiraba	del	niño	para
separarlo	de	su	familia.	¡Hay	tantos	peligros	y	tan	fatales	encuentros	en	ese	París	de
perdición!

Cesáreo,	que	no	podía	ocultarla	nada,	confesó	que	había,	en	efecto,	una	mujer	en
la	 existencia	 de	 Juan,	 pero	 una	 buena	 muchacha,	 incapaz	 de	 separarle	 de	 los
parientes;	 y	 habló	 de	 su	 abnegación,	 de	 las	 conmovedoras	 cartas	 que	 le	 escribía;
elogió,	sobre	 todo,	 la	 resolución	animosa	que	 tomó	de	 trabajar,	 lo	que	pareció	muy
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natural	a	la	campesina.	«Porque	al	fin	y	a	la	postre	hay	que	trabajar	para	vivir».
—Pero	no	esa	clase	de	mujeres…	—dijo	Cesáreo.
—¡De	manera	que	Juan	vivía	con	una	perdida!…	¿Y	has	ido	a	verle?
—Te	 juro,	 Divonne,	 que	 desde	 que	 le	 conoce	 no	 hay	mujer	 más	 casta	 ni	 más

honrada…	El	amor	la	ha	rehabilitado.
Pero	 eran	 tales	 frases	 palabras	 huecas	 que	 Divonne	 no	 comprendía.	 Para	 ella

aquella	 señora	 estaba	 comprendida	 en	 esa	 clasificación	 que	 ella	 llamaba	 «mujeres
malas»,	y	al	pensar	que	su	Juan	era	presa	de	tal	criatura,	la	indignaba.	¡Si	el	cónsul	lo
supiera!

Cesáreo	 trató	 de	 calmarla:	 aseguró	 con	 todas	 las	 rugosidades	 de	 su	 bonachona
cara,	 un	 tanto	 picaresca,	 que	 a	 la	 edad	 del	muchacho	 no	 se	 puede	 prescindir	 de	 la
mujer.

—¡Pues	que	se	case!	—replicó	ella	con	enternecedora	convicción.
—En	fin,	ya	no	viven	juntos,	y	por	ese	lado…
Entonces	díjole	con	acento	grave:
—Oye,	Cesáreo,	ya	sabes	lo	que	decimos	por	acá:	la	desgracia	dura	siempre	más

que	quien	la	trae…	Si	es	verdad	lo	que	tú	me	cuentas;	si	Juan	ha	sacado	del	lodo	a	esa
mujer,	 debe	 haberse	 manchado	 mucho	 en	 esa	 triste	 faena.	 Es	 posible	 que	 la	 haya
hecho	mejor	y	más	honrada;	pero	sabe	Dios	si	lo	malo	que	ella	tenía	no	ha	pervertido
a	nuestro	niño	hasta	las	entrañas.

Volvían	 hacia	 la	 terraza.	 Noche	 tranquila	 y	 clara	 reinaba	 sobre	 todo	 aquel
silencioso	 valle,	 donde	 nada	 vivía	 más	 que	 la	 resbaladiza	 claridad	 de	 la	 luna,	 el
oleoso	río	y	los	claros	con	sus	charcas	de	plata.	Respirábase	la	calma,	el	alejamiento
de	 todo,	 el	 gran	 reposo	 de	 un	 sueño	 sin	 sueños.	 De	 improviso,	 el	 tren	 ascendente
desplegó	a	orillas	del	Ródano	su	rumor	sordo	a	todo	vapor.

—¡Oh,	 ese	 París	—exclamó	Divonne	 enseñando	 los	 puños	 al	 enemigo	 que	 las
provincias	cargan	con	todas	sus	cóleras…—,	ese	París!…	¡Lo	que	le	damos	y	lo	que
nos	devuelve!
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VII

Hacía	un	brumoso	frío,	en	una	tarde	sombría,	a	las	cuatro,	hasta	en	la	ancha	Avenida
de	 los	Campos	Elíseos,	donde	apresuraban	su	paso	 los	coches	rodando	sordamente.
Casi	no	pudo	leer	Juan	en	el	fondo	de	un	jardinillo	cuya	verja	estaba	abierta,	aquellas
letras	 doradas,	 muy	 altas,	 encima	 del	 entresuelo	 de	 una	 casa	 de	 aspecto	 lujoso	 y
tranquilo	 como	de	quinta:	Habitaciones	amuebladas,	 pensión	de	 familias,	 Un	 cupé
esperaba	junto	a	la	acera.

Después	de	empujar	la	puerta	de	la	oficina,	Juan,	vio	en	seguida	a	la	que	buscaba,
sentada	a	la	luz	de	la	ventana,	hojeando	un	grueso	libro	de	cuentas,	enfrente	de	otra
mujer	 elegante	 y	 alta,	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 una	 cartera	 a	 guisa	 de
portamonedas.

—¿Qué	desea	usted,	 caballero?	—Fanny	 le	 reconoció,	 púsose	 en	pie,	 turbóse	y
pasando	 por	 delante	 de	 la	 dama—:	 Es	 el	 pequeño…	—dijo	 en	 voz	 baja.	 La	 otra
examinó	a	Gaussín	de	pies	a	cabeza	con	la	hermosa	sangre	fría	inteligente	que	da	la
experiencia,	y	muy	en	voz	alta,	sin	contrariarse:	«Abrácense	ustedes,	hijos	míos…	yo
no	os	miro…».	Luego	ocupó	el	sitio	de	Fanny,	y	continuó	comprobando	cifras.

Habíanse	cogido	las	manos	y	se	decían	frases	estúpidas.	«¿Cómo	estás?	—Bien,
gracias.	—¿De	manera	que	saliste	anoche?…».	Pero	la	alteración	de	sus	voces	daba	a
las	palabras	su	verdadero	significado.	Y	sentados	en	el	sofá,	 reponiéndose	un	poco.
«¿No	has	reconocido	a	mi	patrona?…	decía	Fanny	en	voz	baja…	Y	sin	embargo,	no
es	la	primera	vez	que	la	ves…	en	el	baile	de	Déchelette…	de	desposada	española…
Una	novia	un	poco	gastada».

—¿Entonces,	es…?
—Rosario	Sánchez,	la	querida	de	De-Potter.
Esta	 Rosario	 —Rosa	 que	 era	 su	 mote—	 escrito	 en	 todos	 los	 espejos	 de	 los

restaurants	 nocturnos,	 acompañado	 siempre	 de	 alguna	 porquería,	 era	 una	 veterana
«carrerista	de	carros»	del	Hipódromo,	célebre	entre	 la	gente	de	jarana	por	su	cínica
desvergüenza,	sus	palabras	obscenas,	y	sus	latigazos	muy	solicitados	entre	los	socios
del	Casino,	a	los	que	guiaba	como	a	sus	caballos.

Española	de	Orán,	había	sido	más	guapa	que	bonita,	y	 todavía	a	 la	 luz	artificial
sabía	sacar	cierto	partido	del	efecto	de	sus	negros	ojos	y	de	sus	pobladas	cejas,	juntas
como	una	 raya;	pero	aquí,	hasta	en	aquella	débil	claridad,	dejaba	ver	sus	cincuenta
años,	marcados	en	su	ancha	cara,	dura,	de	piel	rugosa	y	amarilla	como	un	limón	de	su
país.	Amiga	íntima	de	Fanny	Legrand	durante	muchos	años,	habíala	encapirotado	en
la	vida	alegre	y	sólo	a	su	nombre	se	asustaban	los	enamorados.

Fanny,	 que	 comprendió	 el	 estremecimiento	 de	 su	 brazo,	 trató	 de	 excusarse.	 ¿A
quién	dirigirse	para	buscar	colocación?	La	cosa	era	difícil.	Por	otra	parte,	Rosa	en	la
actualidad,	vivía	tranquilamente.	Rica,	muy	rica,	habitaba	su	hotel	de	la	Avenida	de
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Villiers,	o	su	quinta	de	Enghien,	recibiendo	a	algunos	antiguos	amigos;	pero	sólo	a	un
amante,	siempre	al	mismo,	su	músico.

—¿De-Potter?	—preguntó	Juan…—.	Le	creía	casado.
—Sí…	casado,	con	hijos;	dicen	también	que	su	mujer	es	muy	bonita…	pero	eso

no	le	impide	volver	a	su	veterana…	¡y	si	vieras	cómo	le	habla	ella,	cómo	le	trata!…
¡Ah!	Ése	sí	que	está	cogido…	—Estrechábale	la	mano	con	tierno	reproche.	La	dama
interrumpió	 en	 aquel	momento	 su	 lectura,	 y	 dirigiéndose	 a	 su	 saco,	 que	 se	movía
pendiente	de	los	cordones:

—Pero	 vamos	 a	 ver;	 ¿te	 estarás	 quieto?	 —Y	 luego	 a	 la	 gerente,	 con	 tono
autoritario,	la	dijo:	«Dame	pronto	un	terrón	de	azúcar	para	Bichito».

Fanny	se	levantó,	 trajo	el	azúcar,	que	acercó	a	la	abertura	del	saco	con	halagos,
con	frases	cariñosas:	«Mira	qué	animal	tan	lindo…»	dijo	a	su	amante,	enseñándole,
envuelto	en	algodón	en	rama,	una	especie	de	lagarto	grueso,	deforme	y	granujiento,
encrestado,	 dentellado,	 con	 la	 cabeza	 encapuchonada	 en	 una	 carne	 temblorosa	 y
gelatinosa;	 un	 camaleón	 que	 habían	 enviado	 a	 Rosa	 desde	 Argelia,	 y	 al	 cual
preservaba	 del	 invierno	 parisién	 a	 fuerza	 de	 cuidados	 y	 de	 calor.	 Adorábalo	 ella,
como	 no	 adoró	 nunca	 a	 ningún	 hombre;	 y	 Juan	 comprendió	 desde	 luego,	 por	 las
zalamerías	de	Fanny,	el	puesto	que	ocupaba	en	la	casa	aquel	animal	horrible.

La	 dama	 cerró	 el	 libro,	 dispuesta	 a	 marcharse.	 «No	 va	 mal	 para	 ser	 segunda
quincena…	Ten	cuidado	con	las	bujías».

Echó	su	mirada	de	patrona	alrededor	del	 saloncillo,	arreglado	y	 limpio,	con	sus
muebles	de	terciopelo	tupido,	sopló	un	poco	de	polvo	sobre	el	yuca	del	almohadón,
vio	un	desgarrón	en	el	guipur	de	 las	puertas	vidrieras,	después	de	 lo	cual	dijo	a	 los
jóvenes,	con	marcada	entonación:	«Conque,	niños	nada	de	tonterías…	la	casa	es	muy
decente…»	y	volviéndose	al	coche	que	la	esperaba	en	la	puerta,	fuese	a	dar	su	paseo
por	el	Bosque.

—¡Crees	que	no	es	poco	enojoso!…	—dijo	Fanny—.	Siempre	las	tengo	encima,	a
ella	 o	 a	 su	 madre,	 dos	 veces	 por	 semana…	 Aún	 es	 más	 terrible	 la	 madre,	 más
cicatera…	 Es	 necesario	 quererte	 como	 yo	 te	 quiero	 para	 seguir	 viviendo	 en	 esta
barraca.	En	fin,	ya	estás	aquí,	todavía	eres	mío…	¡He	tenido	tanto	miedo!…	—Y	se
enlazó	a	él,	de	pie;	por	 largo	rato	con	 los	 labios	pegados	a	 los	suyos,	asegurándose
bien	en	el	estremecimiento	del	beso	de	que	todavía	era	muy	suyo.	Pero	iban	y	venían
por	el	corredor;	era	preciso	tener	cuidado.	Cuando	trajeron	la	luz,	sentóse	ella	en	su
sitio	de	costumbre,	con	una	labor	en	las	manos:	y	él	se	acomodó	a	su	lado	como	de
visita…

—¿Estoy	muy	cambiada,	eh?…	¡Qué	poco	me	parezco	a	la	de	antes!
Sonreía	mostrando	su	crochet,	que	manejaba	con	torpeza	de	niña,	Siempre	había

detestado	estas	 labores	de	aguja:	un	 libro,	 su	piano,	su	cigarrillo;	o	con	 las	mangas
recogidas	disponer	la	confección	de	un	plato	extraordinario,	jamás	se	ocupaba	de	otra
cosa.	Pero	¿qué	había	de	hacer	allí?	En	el	piano	del	salón	no	había	que	pensar	en	todo
el	día,	obligada	a	permanecer	en	el	despacho…	¿Novelas?	Ella	sabía	historias	muy
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diferentes	de	las	que	contaban	los	libros.	A	falta	del	cigarrillo	prohibido,	había	cogido
aquel	encaje	que	ocupaba	sus	dedos,	y	dejaba	libre	su	pensamiento,	comprendiendo
entonces	 la	 afición	 de	 las	 mujeres	 a	 esas	 labores	 primorosas	 que	 en	 otro	 tiempo
despreciaba.

Y	mientras	 que	 recogía	 su	 hilo,	 torpemente	 aún,	 con	 el	 cuidado	 extremo	 de	 la
inexperiencia,	mirábala	Juan	tranquila	con	aquel	traje	sencillo,	su	cuellecito	recto,	sus
cabellos	muy	alisados	sobre	la	redondez	pagana	de	su	cabeza,	y	ademán	tan	honrado,
tan	razonable.	Por	fuera,	en	una	decoración	lujosa,	rodaba	constantemente	el	boato	de
las	mujeres	de	moda,	sentadas	en	lo	alto	de	sus	faetones,	regresando	al	ruidoso	París
de	los	boulevares:	y	Fanny	no	parecía	echar	de	menos	en	lo	más	mínimo	aquel	vicio
ostentoso	y	triunfante,	en	el	cual	hubiera	podido	reclamar	la	parte	a	que	por	él	había
renunciado.	Con	tal	de	que	consintiese	en	verla	de	vez	en	cuando,	aceptaba	gustosa
su	vida	de	servidumbre,	en	la	que	había	llegado	a	descubrir	cosas	agradables.

Todos	 los	 huéspedes	 la	 adoraban.	Las	mujeres	 extranjeras,	 sin	 gusto	 alguno,	 la
consultaban	para	sus	compras	de	 trajes:	daba	lecciones	de	canto	por	 la	mañana	a	 la
mayor	de	las	niñas	peruanas	y	aconsejaba	a	los	hombres	el	libro	que	debían	leer,	la
obra	dramática	que	debían	ver,	 y	 ellos	 la	 trataban	con	 toda	clase	de	miramientos	y
atenciones,	sobre	todo	uno	de	ellos,	el	holandés	del	segundo.

—Se	sienta	ahí	donde	 tú	estás,	y	 se	queda	en	contemplación	hasta	que	 le	digo:
«Kuyper,	me	fastidia	usted».	Entonces	contesta:	«Pién»,	y	se	va…	Él	es	quien	me	ha
dado	 este	 brochecito	 de	 coral…	Escucha,	 vale	 cien	 sueldos…	Lo	he	 aceptado	para
que	me	dejara	en	paz.

Entraba	 en	 esto	 un	 camarero,	 trayendo	una	 bandeja	 cargada,	 que	 dejó	 sobre	 un
extremo	del	velador,	separando	un	poco	el	tapete	verde.	«Ahí	como,	completamente
sola,	una	hora	antes	de	la	mesa	redonda».	Indicó	dos	platos	de	la	lista,	bastante	larga
y	abundante.	La	gerente	no	tenía	derecho	más	que	a	dos	platos	y	la	sopa.

—¡Será	 perra	 la	 tal	Rosario!…	Por	 lo	 demás,	 prefiero	 comer	 aquí:	 no	 necesito
hablar	y	vuelvo	a	leer	tus	cartas	que	me	hacen	compañía.

Interrumpióse	 de	 nuevo	 para	 coger	 un	mantel	 y	 servilletas:	 a	 cada	momento	 la
incomodaban	para	dar	una	orden,	abrir	un	armario,	o	satisfacer	una	reclamación.	Juan
comprendió	 que	 la	 molestaría	 si	 continuaba	 allí	 más	 tiempo;	 luego	 trajéronla	 su
comida,	y	era	tan	mezquina	aquella	soperita	de	una	ración	que	humeaba	en	la	mesa,
que	a	la	vez	echaban	ambos	de	menos	la	época	feliz	de	sus	antiguas	comidas.

—Hasta	el	domingo…	hasta	el	domingo…	—murmuró	muy	bajo	despidiéndole;
y	como	no	podían	abrazarse	por	el	servicio	y	por	los	huéspedes	que	bajaban,	le	cogió
la	mano,	apoyándola	contra	su	pecho	por	largo	rato,	para	que	entrase	la	caricia	hasta
el	corazón.

Toda	 la	 tarde	y	 la	noche	pensó	en	ella,	 sufriendo	por	su	servidumbre	humillada
ante	 aquella	 bribona	 y	 su	 gran	 lagarto;	 luego	 el	 holandés	 inquietábale	 también,	 y
hasta	 que	 llegó	 el	 domingo	 no	 vivió.	 A	 la	 verdad,	 esta	 semiruptura,	 que	 debía
preparar	sin	sacudimientos	el	término	de	su	amancebamiento,	fue,	por	el	contrario,	la
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herida	 causada	 por	 la	 podadera,	 con	 la	 cual	 se	 reaviva	 el	 árbol	 cansado.	 Se
escribieron	casi	todos	los	días,	esas	cartas	tiernas	que	garrapatea	la	impaciencia	de	los
enamorados;	 otras	 veces,	 al	 salir	 del	 Ministerio,	 tenían	 un	 dulce	 diálogo	 en	 el
despacho	durante	la	hora	de	la	labor	de	aguja.

Al	hablar	de	él,	había	dicho	en	el	hotel:	«Es	pariente	mío…»	y	al	abrigo	de	esta
vaga	apelación,	pudo	ir	algunas	veces	a	pasar	la	velada	en	el	salón	a	un	extremo	de
París.	 Conoció	 a	 la	 familia	 peruana	 con	 sus	 innumerables	 señoritas,	 ataviadas	 de
colores	chillones,	colocadas	en	fila	alrededor	de	la	sala,	como	verdaderos	loros	en	sus
perchas:	oyó	la	cítara	de	Mlle.	Minna	Vogel,	cítara	cubierta	de	guirnaldas	como	una
rama	de	lúpulo,	y	vio	a	su	hermano	enfermo,	afónico,	siguiendo	apasionadamente	con
la	cabeza	el	ritmo	de	la	música	y	paseando	sus	dedos	por	un	clarinete	imaginario,	el
único	que	se	le	permitía	 tocar.	Jugó	al	whist	con	el	holandés	de	Fanny,	un	zopengo
obeso,	calvo,	de	sórdido	aspecto,	que	había	navegado	por	todos	los	mares	del	mundo,
y	 cuando	 se	 le	 pedían	 noticias	 sobre	 la	Australia,	 donde	 acababa	 de	 pasar	 algunos
meses,	 decía	 rodando	 los	 ojos	 en	 sus	 órbitas:	 «¿Cuánto	 diría	 usted	 que	 cuestan	 las
patatas	en	Melbourne?…».	Pues	lo	único	que	llamaba	su	atención,	era	la	carestía	de
las	patatas	en	todos	los	países	a	donde	iba.

Fanny	era	el	alma	de	estas	reuniones:	hablaba,	cantaba,	representaba	el	papel	de
parisiense,	enterada	de	todo	como	mujer	de	mundo;	y	lo	que	restaba	en	sus	modales
de	la	bohemia	o	del	taller,	escapábase	a	la	escasa	perspicacia	de	estos	exóticos,	o	les
parecía	 la	 educación	 suprema.	 Los	 deslumbraba	 con	 sus	 relatos	 acerca	 de	 las
personalidades	 famosas	de	 las	artes	o	de	 la	 literatura;	daba	a	 la	señora	 rusa,	que	se
volvía	 loca	 por	 las	 obras	 de	 Dejoie,	 informes	 acerca	 de	 la	 manera	 de	 escribir	 del
novelista,	el	número	de	tazas	de	café	que	tomaba	en	una	noche,	la	cantidad	exacta	e
irrisoria	con	que	los	editores	de	Cenderinette	habían	pagado	aquella	obra	maestra	que
les	daba	una	fortuna.	Y	los	éxitos	de	su	querida	envanecían	tanto	a	Gaussín,	que	se
olvidaba	de	sus	celos,	y	de	buena	gana	hubiera	atestiguado	con	su	palabra,	si	alguien
hubiese	puesto	en	duda	aquellos	detalles.

Mientras	 que	 la	 admiraba	 en	 aquel	 apacible	 salón,	 alumbrado	 con	 quinqués	 de
pantalla,	sirviendo	el	té,	acompañando	las	melodías	de	las	jóvenes,	dándolas	consejos
de	hermana	mayor,	experimentaba	cierto	goce	en	representársela	otra	mujer	distinta
cuando	 llegaba	 a	 su	 cuarto	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 mojada,	 tiritando	 y	 sin
acercarse	siquiera	al	fuego	que	ardía	en	honor	suyo,	se	desnudaba	a	toda	prisa,	y	se
metía	en	la	cama	junto	a	su	amante.	Entonces,	¡qué	abrazos,	qué	prolongadas	caricias
con	que	tomaban	la	revancha	de	su	abstinencia	de	toda	la	semana,	aquel	privarse	uno
de	otro,	que	conservaba	vivificador	el	deseo	de	su	pasión!

Pasaban	las	horas	y	se	confundían:	no	se	movían	de	la	cama	hasta	la	noche.	Nada
les	 incitaba	 tanto,	 ningún	placer,	 el	 ver	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	Hettema,	 que	por
economía	se	habían	decidido	a	vivir	en	el	campo.	Preparado	el	ligero	almuerzo,	a	su
lado	oían,	extenuados,	el	rumor	del	domingo	parisién,	que	chapoteaba	en	la	calle,	el
silbido	de	los	trenes	y	el	rodar	de	los	coches	llenos	de	gente,	y	la	lluvia,	cayendo	en
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gruesas	gotas	sobre	el	zinc	del	balcón,	y	los	latidos	presurosos	de	sus	pechos	rimaban
esta	ausencia	de	la	vida,	sin	noción	de	las	horas,	hasta	el	crepúsculo.

El	gas,	que	encendían	enfrente,	deslizaba	entonces	un	pálido	rayo	de	luz	por	las
colgaduras:	era	preciso	levantarse;	Fanny	tenía	que	estar	de	vuelta	a	las	siete.	En	la
penumbra	del	cuarto,	todos	sus	aburrimientos,	todas	sus	desesperaciones,	volvían	más
pesados,	más	crueles,	al	ponerse	de	nuevo	sus	botinas	húmedas	todavía	de	su	carrera
a	pie,	sus	faldas,	su	traje	de	la	gerencia,	el	uniforme	negro	de	las	mujeres	pobres.

Y	 lo	 que	 colmaba	 su	 pesar	 eran	 aquellos	 objetos	 amados	 que	 la	 rodeaban:	 los
muebles,	el	cuartito	de	tocador	de	los	buenos	tiempos.	Se	desprendía	con	sentimiento
de	 todo	 esto:	 «¡Vamos!…»	 y	 para	 estar	 más	 tiempo	 juntos,	 Juan	 la	 acompañaba,
subían	 lentamente,	y	 estrechándose	uno	contra	otro,	por	 la	Avenida	de	 los	Campos
Elíseos,	 cuya	doble	hilera	de	 faroles,	 con	el	Arco	de	Triunfo	al	 final,	 aislado	de	 la
sombra,	y	dos	o	tres	estrellas	en	un	pedazo	de	cielo,	parecía	el	fondo	de	un	diorama.
En	 la	esquina	de	 la	calle	de	Pergoleso,	ya	 junto	al	hotel,	 levantábase	ella	el	velillo
para	darle	un	último	beso,	y	le	dejaba	desorientado,	hastiado	de	su	domicilio,	al	que
volvía	lo	más	tarde	posible,	maldiciendo	su	pobreza,	casi	guardando	rencor	a	los	de
Castelet	por	el	sacrificio	que	le	costaban.

Arrastraron	 así	 dos	 o	 tres	 meses	 esta	 existencia,	 que	 llegó	 por	 fin	 a	 serles
absolutamente	insoportable,	habiéndose	visto	Juan	obligado	a	escasear	sus	visitas	al
hotel	 a	 causa	 de	 un	 chisme	 de	 criados,	 y	 Fanny	 cada	 vez	 más	 exasperada	 por	 la
avaricia	de	 la	madre	y	de	 la	hija.	Pensaba	para	 sí	 en	volver	a	 su	vida	en	común,	y
sentía	que	también	a	su	amante	se	le	acababan	las	fuerzas;	pero	hubiera	querido	que
él	hablase	primero.

Un	domingo	del	mes	de	abril,	Fanny	llegó	más	adornada	que	de	costumbre,	con
sombrero	y	traje	de	primavera,	sencillo,	porque	no	era	rica,	pero	amoldado	a	la	gracia
de	su	cuerpo.

—Levántate	pronto;	vamos	a	almorzar	al	campo…
—¿Al	campo?…
—Sí,	 a	Enghien,	 en	 la	quinta	de	Rosa…	Nos	ha	convidado	a	 los	dos…	—Dijo

que	no,	primero;	pero	ella	insistió.	«Rosa	no	la	perdonaría	nunca	una	negativa;	bien
puedes	acceder	en	mi	obsequio…	Me	parece	que,	por	mi	parte,	hago	bastante…».

A	 orillas	 del	 lago	 de	 Enghien,	 ante	 un	 inmenso	 césped	 que	 descendía	 hasta	 el
puertecillo	en	que	 se	balanceaban	algunas	canoas	y	góndolas,	veíase	una	gran	casa
suiza,	maravillosamente	 decorada	 y	 amueblada,	 y	 cuyos	 techos	 y	 planos	 realzados
como	espejos	reflejaban	el	chispear	del	agua,	las	magníficas	glorietas	de	un	parque	ya
cubierto	de	verdor	temprano	y	lilas	en	flor.	Las	correctas	libreas	de	la	servidumbre,	y
las	alamedas	limpias	en	que	no	se	veía	una	ramita	tirada,	honraban	la	doble	vigilancia
de	Rosario	y	de	la	vieja	Pilar.

Estaban	ya	sentados	a	la	mesa	cuando	llegaron,	debiéndose	su	tardanza	a	haberse
extraviado	vagando	una	hora	alrededor	del	lago	y	por	callejuelas	entre	altas	tapias	de
jardines,	 merced	 a	 un	 falso	 itinerario	 que	 les	 indicaron.	 Juan	 acabó	 de	 perder	 su

www.lectulandia.com	-	Página	73



aplomo	ante	la	fría	acogida	que	le	hizo	la	dueña	de	la	casa,	furiosa	porque	la	habían
hecho	 esperar,	 y	 el	 aspecto	 extraordinario	 de	 las	 viejas	 tarascas	 a	 quienes	 Rosa	 le
presentó	 con	 su	 voz	 de	 carretero.	 Tres	 «elegantes»,	 como	 se	 designan	 entre	 sí	 las
busconas	de	lujo;	tres	antiguas	perdidas,	que	figuraban	entre	las	glorias	del	segundo
imperio,	de	nombres	tan	famosos	como	el	de	un	gran	poeta	o	un	general	victorioso,
Wilkie,	Cob,	Sombreuse,	Clara	Desfous.

Elegantes,	cierto	que	lo	eran	siempre;	vestidas	a	la	última	moda,	con	los	colores
primaverales,	 deliciosamente	 prendidas	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 botinas;	 ¡pero	 tan
ajadas,	 pintadas	 y	 remendadas!	Sombreuse,	 sin	 cejas,	muertos	 los	 ojos,	 colgante	 el
labio,	tanteando	alrededor	de	su	plato,	de	su	tenedor,	de	su	vaso;	la	Desfous,	enorme,
llena	de	barros,	con	una	bola	de	agua	caliente	a	los	pies,	poniendo	sobre	el	mantel	sus
pobres	dedos	torcidos	y	gotosos,	con	sortijas	brillantes,	tan	difíciles	y	complicadas	en
su	entrada	y	salida	como	los	anillos	de	la	cuestión	romana.	Y	Cob,	muy	delgada,	con
cintura	juvenil	que	hacía	más	asquerosa	su	cabeza	descarnada	de	clown	enfermo,	bajo
unas	 greñas	 de	 estopa	 amarilla.	 Ésta,	 arruinada,	 embargada,	 había	 ido	 a	 tentar	 el
último	golpe	a	Monte-Carlo	y	volvía	sin	un	cuarto,	rabiosa	de	amor	por	un	ruletero
guapo	que	la	había	despreciado;	Rosa	la	recogió,	la	mantuvo,	y	de	ello	se	envanecía.

Todas	 aquellas	mujeres	 conocían	 a	 Fanny	 y	 la	 saludaban	 con	 protector	 saludo.
«¿Cómo	va,	chica?».	La	verdad	es	que	con	su	traje	de	tres	francos	el	metro,	sin	más
alhaja	 que	 el	 rojo	 broche	 de	Kuyper,	 parecía	 una	 recluta	 entre	 aquellas	 espantosas
veteranas	de	la	busconería,	y	aquel	marco	de	lujo,	toda	la	luz	reflejada	del	lago	y	del
cielo,	 entrando	mezclada	 con	 olores	 primaverales	 por	 las	 puertas	 del	 comedor,	 las
hacía	más	espectrales	aún.

Estaba	también	la	vieja	Pilar,	madre	de	Rosario,	el	«chinge»[7],	como	ella	misma
se	llamaba,	en	su	mezcolanza	franco-española,	verdadero	macaco	de	piel	desteñida	y
gastada,	de	feroz	malicia	en	sus	facciones	gesticulantes,	peinada	como	un	muchacho,
con	sus	cabellos	canos	al	 rape	de	 las	orejas,	y	ostentando	sobre	su	 traje	de	antiguo
raso	negro	un	gran	cuello	azul	de	timonel.

—Y	 además	 el	 señor	 Bichito…	—dijo	 Rosa	 acabando	 la	 presentación	 de	 sus
convidados,	 y	 enseñando	 a	 Gaussín	 un	 enguate	 color	 de	 rosa,	 donde	 el	 camaleón
tiritaba	sobre	el	mantel.

—Bueno:	 ¿y	 yo?	 ¿No	 me	 presentan	 a	 mí?	—exclamó	 con	 tono	 de	 jovialidad
forzada	un	mocetón	de	bigote	canoso,	correcto	en	el	vestir,	aunque	algo	tieso,	con	su
levita	clara	y	su	cuello	alto.

—Es	verdad…	¿y	Tatave?	—dijeron	 riéndose	 las	mujeres.	La	 dueña	 de	 la	 casa
dijo	su	nombre	negligentemente.

Tatave	 era	 De-Potter,	 el	 sabio	 compositor,	 el	 aplaudido	 autor	 de	 Claudia,	 de
Savonarola;	y	Juan,	que	sólo	pudo	entreverle	en	casa	de	Déchelette,	asombrábase	de
hallar,	 en	 el	 gran	 artista,	modales	 tan	 poco	 geniales,	 y	 aquella	 cara	 dura	 y	 regular
como	de	madera,	aquellos	apagados	ojos	en	los	que	estaba	impresa	una	pasión	loca,
incurable,	 que	 desde	 largos	 años	 atábale	 a	 esta	 perdida,	 haciéndole	 abandonar	 a	 su
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mujer	y	a	sus	hijos	para	ser	un	comensal	en	aquella	casa,	donde	consumía	una	parte
de	 su	 gran	 fortuna	 y	 sus	 ganancias	 del	 teatro,	 y	 donde	 le	 trataban	 peor	 que	 a	 un
criado.	 Era	 preciso	 ver	 la	 aburrida	 actitud	 de	 Rosa	 cuando	 contaba	 él	 algo,	 y	 el
despreciativo	 tono	con	que	 le	 imponía	 silencio;	y	haciendo	coro	a	 su	hija,	Pilar	no
dejaba	nunca	de	añadir	con	tono	convencido:

—Déjanos	en	paz,	hijo.
A	esta	Pilar	 teníala	Juan	por	vecina,	y	sus	viejos	morros,	que	gruñían	al	mascar

con	un	rumiar	de	bestia	y	la	inquisidora	mirada	a	su	plato,	ponían	en	un	suplicio	al
joven,	ya	molestado	por	el	tono	de	patrona	de	Rosa,	que	bromeaba	con	Fanny	por	las
veladas	 musicales	 del	 hospedaje	 y	 por	 las	 chocheces	 de	 aquellas	 desdichadas
vejanconas	que	tomaban	a	la	gerente	por	una	mujer	de	mundo	caída	en	desgracia.	La
antigua	 carrerista	 de	 carros,	 henchida	de	grasa	malsana,	 con	 cabujones	de	diez	mil
francos	en	cada	oreja,	parecía	envidiar	a	su	amiga	el	renuevo	de	juventud	y	belleza
que	 le	comunicaba	este	amante	 joven	y	hermoso;	y	Fanny	no	se	 incomodaba,	antes
por	el	contrario,	divertía	al	banquete,	burlábase,	como	un	aprendiz	de	pintor,	de	 los
huéspedes,	del	peruano	que	 la	confesaba,	poniendo	 los	ojos	en	blanco,	 su	deseo	de
conocer	 una	 grande	 coucoute[8]	 y	 la	 corte	 silenciosa,	 la	 respiración	 de	 foca	 del
holandés,	diciendo	de	pie,	detrás	de	la	silla	en	que	ella	se	sentaba:	«¿A	que	no	sabe
usted	cuánto	cuestan	las	patatas	en	Batavia?».

En	cuanto	a	Gaussín,	no	se	reía;	Pilar	tampoco,	ocupándose	en	vigilar	el	servicio
de	plata	de	su	hija,	o	lanzándose	con	brusco	ademán	a	cazar	en	el	cubierto	que	estaba
ante	 ella,	 o	 en	 la	 manga	 de	 su	 vecino,	 una	 mosca,	 que	 presentaba,	 murmurando
palabras	 tiernas:	 «Come,	 mi	 alma;	 come,	 mi	 corazón»[9],	 al	 asqueroso	 animal
tumbado	sobre	el	mantel,	ajado,	arrugado,	informe	como	los	dedos	de	la	Desfous.

A	veces,	puestas	en	fuga	todas	las	moscas,	apercibía	una	en	el	aparador	o	en	los
cristales	de	la	puerta,	y	levantándose	la	cazaba	de	un	manotón	triunfalmente.	Repitió
tanto	 este	 manejo,	 que	 impacientó	 a	 su	 hija,	 la	 cual	 decididamente	 estaba	 muy
nerviosa	aquel	día:

—No	te	levantes	a	cada	instante;	eso	marea.
Con	la	misma	voz,	dos	tonos	más	baja,	y	con	su	mala	pronunciación	francesa,	la

madre	contesto:	«Vosotros	devoráis…	¿por	qué	no	quieres	que	coma	él?».
—Vete	de	la	mesa	o	estáte	quieta…;	nos	fastidias…
La	 vieja	 replicó,	 y	 las	 dos	 empezaron	 a	 insultarse	 como	 devotas	 españolas,

mezclando	el	demonio	y	el	infierno	a	sus	invectivas	de	plazuela:
—Hija	del	demonio.
—Cuerno	de	Satanás.
—¡P…!
—¡Mi	madre![10]
Mirábalas	Juan	espantado,	mientras	que	los	demás	convidados,	acostumbrados	a

estas	 escenas	 de	 familia,	 continuaban	 comiendo	 tranquilamente.	 De-Potter	 fue	 el
único	que	intervino	por	miramientos	al	extraño:
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—Vamos	a	ver,	no	riñáis.
Pero	Rosa,	furiosa,	volvióse	contra	él:
—¿Quién	te	mete	a	ti	en	esto?…	¡Pues	no	faltaba	más!…	¿Acaso	no	soy	dueña	de

hablar?…	¡Anda	vete	a	ver	si	estoy	yo	en	casa	de	tu	mujer!…	Ya	estoy	hasta	el	pelo
de	 tus	 ojos	 de	 pescadilla	 frita	 y	 de	 los	 tres	 cabellos	 que	 te	 quedan…	 ¡Anda	 y
llévaselos	a	tu	pavisosa,	que	ya	es	tiempo!…

De-Potter	sonreía	algo	pálido.
—¡Y	que	viva	uno	así!…	—murmuraba	entre	dientes.
—El	 que	 está	 a	 las	 duras	 está	 a	 las	maduras…	—aulló	 Rosa,	 echando	 todo	 el

cuerpo	en	la	mesa…—.	Y	lo	dicho,	la	puerta	está	abierta…,	¡largo!…	¡up!
—Vamos,	Rosa…	—suplicaron	los	vejestorios.	Y	la	madre	de	Pilar,	volviendo	a

comer,	dijo	con	flema	tan	cómica	«déjanos	en	paz,	hijo»,	que	todos	se	echaron	a	reír,
hasta	la	misma	Rosa,	hasta	De-Potter,	que	abrazó	a	su	querida,	gruñidora	aún,	y	para
acabar	 de	 congraciarse	 con	 ella	 cazó	 una	mosca	 y	 se	 la	 dio	 a	 Bichito,	 cogiéndola
delicadamente	por	las	alas.

¡Y	éste	era	De-Potter,	el	compositor	glorioso,	el	orgullo	de	 la	Escuela	 francesa!
¿Cómo	le	tenía	cogido	esta	mujer,	con	qué	sortilegio,	envejecida	en	el	vicio,	grosera
con	aquella	madre	que	doblaba	su	infamia,	mostrando	lo	que	sería	ella	misma	veinte
años	después,	como	en	una	bola	azogada?…

Sirvióse	el	café	a	orillas	del	lago,	en	una	gruta	de	rocalla,	tapizada	interiormente
con	sedas	claras	que	marcaban	el	movimiento	del	agua,	uno	de	esos	nidos	de	besos,
deliciosos,	inventados	en	los	cuentos	del	siglo	XVIII,	con	un	espejo	en	el	techo,	espejo
que	reflejaba	las	actitudes	de	las	viejas,	tumbadas	en	el	ancho	diván,	entregadas	a	un
desmayo	 digestivo,	 y	 de	 Rosa,	 que	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 bajo	 el	 afeite,	 se
desperezaba	apoyada	en	su	músico.

—¡Oh!	¡Tatave	mío!…	¡Tatave	mío!
Pero	este	calor	de	ternura	se	evaporó	con	el	del	chartreuse,	y	la	idea	de	un	paseo

en	 lancha	 ocurriósele	 a	 una	 de	 aquellas	 señoras,	 por	 lo	 cual	 envió	 a	 De-Potter	 a
preparar	la	lancha.

—La	lancha…	¿sabes?…	no	la	noruega.
—Si	llamara	a	Desiré…
—Desiré	está	almorzando.
—Es	que	la	lancha	esta	llena	de	agua;	hay	que	achicar;	es	un	trabajo…
—Juan	irá	con	usted,	De-Potter…	—dijo	Fanny,	que	veía	venir	otra	disputa.
Sentados	frente	a	frente,	con	las	piernas	separadas,	cada	cual	sobre	un	banco	de	la

lancha,	achicábanla	activamente,	sin	hablarse,	sin	mirarse,	como	hipnotizados	por	el
ritmo	del	agua	que	saltaba	de	los	dos	achicadores.	A	su	rededor,	la	sombra	de	un	gran
ébano	caía	con	una	frescura	olorosa	y	se	cortaba	en	el	lago,	resplandeciendo	de	luz.

—¿Hace	mucho	 tiempo	 que	 está	 usted	 con	 Fanny?…	—preguntó	 de	 pronto	 el
músico	deteniendo	su	tarea.

—Dos	años…	—contestó	Gaussín,	algo	sorprendido	por	la	pregunta.
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—¡Sólo	dos	años!…	Entonces	lo	que	está	usted	viendo	hoy,	acaso	pueda	servirle
de	enseñanza.	Yo	hace	ya	veinte	que	vivo	con	Rosa;	veinte	que	al	volver	de	 Italia,
después	de	mis	años	de	pensión	en	Roma,	entré	en	el	Hipódromo	una	noche	y	la	vi	de
pie	en	su	carrito	dando	vueltas	a	la	pista,	cayendo	sobre	mí,	látigo	en	mano,	con	su
casco	de	ocho	puntas	y	su	cota	de	escamas	de	oro,	que	la	ajustaba	el	talle	hasta	medio
muslo.	¡Ah!	Si	me	hubieran	dicho…

Y	volviendo	a	vaciar	la	lancha,	contaba	cómo	en	su	casa	riéronse	al	principio	de
aquellos	 amoríos:	 luego,	 haciéndose	 la	 cosa	 seria,	 relataba	 con	 cuántos	 esfuerzos,
súplicas	 y	 sacrificios	 hubieran	 pagado	 sus	 padres	 una	 ruptura;	 dos	 o	 tres	 veces
separáronle	 de	 aquella	mujer,	 haciéndola	marcharse	 a	 fuerza	 de	 dinero;	 pero	 él	 se
reunía	con	ella	siempre.	«Probemos	los	viajes…»	dijo	la	madre.	Viajó,	volvió	y	tornó
a	meterse	con	ella.	Entonces	se	dejó	casar;	mujer	bonita,	rica	dote	y	la	promesa	del
sillón	del	Instituto	en	la	canastilla	de	boda…	Y	tres	meses	después	dejaba	su	nueva
familia	por	el	antiguo	lazo…	«¡Ah,	joven,	joven!…».

Contaba	su	vida	con	voz	seca,	sin	que	un	solo	músculo	animara	su	rostro,	rígido
como	el	almidonado	cuello,	que	se	mantenía	tan	erguido.	Y	pasaban	las	barcas	llenas
de	 estudiantes	 y	 de	 mujeres,	 rebosando	 canciones,	 risas,	 juventud	 y	 embriaguez;
¡cuántos,	 entre	 aquellos	 inconscientes,	 hubieran	 debido	 pararse	 y	 escuchar	 aquella
espantosa	lección!…

Mientras	 tanto,	 en	 el	 kiosco,	 como	 si	 fuera	 consigna	 dada	 para	 procurar	 su
ruptura,	las	viejas	predicaban	juicio	a	Fanny	Legrand…	«Era	lindo	el	pequeño…	pero
sin	un	cuarto…	¿A	qué	conducía	aquello?».

—¡En	fin,	yo	le	quiero!…
Y	Rosa,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 decía:	 «Dejarla…	 va	 a	 perder	 su	 holandés

como	 la	 he	 visto	 perder	 todos	 sus	 buenos	 negocios…	 después	 de	 su	 historia	 con
Flamant,	procuró	ser	más	práctica;	pero	ya	está	otra	vez	más	loca	que	nunca…».

—¡Ay,	bellaca!…	—gruñó	mamá	Pilar.
La	inglesa	de	cabeza	de	clown	intervino	con	el	horrible	acento	que	la	procuró	en

otro	tiempo	tantos	triunfos.
—Bueno	es	amar,	niña…	el	amor	es	cosa	buena…;	pero	también	se	debe	amar	el

dinero…	yo	ahora,	si	fuera	rica,	no	diría	mi	ruletero	que	soy	fea,	¿no	es	cierto?…	—
Acometióla	un	rapto	de	furor,	que	elevó	su	voz	hasta	lo	agudo:	«¡Oh,	era	muy	terrible
aquello!…	 Haber	 sido	 célebre	 en	 el	 mundo,	 universal,	 conocida	 como	 un
monumento,	 como	 un	 boulevard…	 tan	 conocida,	 que	 no	 había	 un	 solo	 cochero
miserable	a	quien	se	le	dijera:	“¡A	casa	de	Wilkie	Cob!”	que	no	supiese	en	seguida
dónde	era.	¡Haber	tenido	príncipes	a	mis	pies,	y	reyes,	que	si	yo	escupía,	decían	que
era	bonito	mi	salivajo!…	Y	ahora	aquel	bribón	cochino	no	la	quería	por	razón	de	su
fealdad…	y	yo	no	tenía	ni	siquiera	lo	bastante	para	comprármelo	para	una	noche».

Y	exaltándose	más	ante	la	idea	de	que	la	considerasen	como	fea,	se	desabrochó	el
traje	bruscamente.

—La	cara,	yes,	 lo	 concedo;	pero	 esto,	 el	pecho,	 los	hombros…	¿Hay	nada	más
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blanco,	ni	más	duro?
Y	 mostraba	 con	 impudor	 su	 carne	 de	 bruja,	 que	 seguía	 siendo	 joven

milagrosamente,	después	de	treinta	años	de	hoguera,	rematada	por	su	cabeza	marchita
y	fúnebre	desde	la	línea	del	cuello.

—¡Señoras,	la	lancha	esta	lista…!	—gritó	De-Potter;	y	la	inglesa	abrochando	su
traje	sobre	lo	que	de	juventud	le	quedaba,	murmuró	con	cómico	desconsuelo:

—¡No	puedo	ir	desnuda	por	la	calle!…
En	aquella	decoración	de	Lancredo,	donde	la	blancura	coqueta	de	las	quintas	de

recreo	destacaba	entre	el	nuevo	verdor,	con	aquellas	terrazas	y	aquellos	céspedes	que
formaban	marco	al	 lago,	 refulgente	de	 sol,	 ¡qué	embarque	 fue	 el	 embarque	de	 esta
Citerea,	 inválida;	 la	 ciega	 Sombreuse,	 y	 el	 clown	 viejo,	 y	 Desfous	 la	 paralítica,
dejando	en	la	estela	del	agua	el	perfume	almizclado	de	sus	pinturas!

Juan	 llevaba	 los	 remos,	 encorvada	 la	 espalda,	 avergonzado	 y	 desolado	 de	 que
pudieran	 verle	 y	 atribuirle	 algún	 bajo	 empleo	 en	 la	 siniestra	 barca	 alegórica.
Felizmente	 tenía	 frente	 a	 él,	 para	 refrescar	 el	 corazón	y	 la	 vista,	 a	Fanny	Legrand,
sentada	a	popa,	 cerca	del	 timón,	que	 regía	De-Potter;	Fanny,	 cuya	 sonrisa	 jamás	 le
pareció	tan	juvenil,	sin	duda	por	comparación.

—Cántanos	alto,	pequeña…	—dijo	la	Desfous,	a	la	que	emperezaba	la	primavera.
Con	su	voz	expresiva	y	profunda,	Fanny	empezaba	 la	barcarola	de	Claudia,	que	el
compositor,	 trastornado	 por	 aquel	 recuerdo	 de	 su	 gran	 triunfo	 primero,	 seguía,
imitando	con	la	boca	cerrada,	la	instrumentación	de	la	orquesta,	esa	ondulación	que
hace	correr	por	la	melodía	una	a	manera	de	luz	del	agua	movida.	A	tal	hora	y	con	tal
paisaje,	 era	 aquello	 delicioso.	 Desde	 una	 azotea	 vecina	 gritaron	 «¡bravo!»;	 y	 el
provenzal	remando	a	compás,	tenía	sed	de	aquella	música	en	los	labios	de	su	querida,
sentíase	tentado	de	poner	su	boca	en	el	mismo	manantial	de	las	notas	y	beber	al	sol,
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y	para	siempre.

De	 pronto	 Rosa,	 furiosa	 interrumpió	 la	 cantinela,	 cuyo	 dúo	 de	 voz	 la	 irritaba.
«¡Eh!	los	de	la	música,	a	ver	si	acabáis	de	arrullaros…	¿Si	creeréis	que	nos	divierte
vuestra	romanza	de	sepultureros?…	Basta	ya…	Es	tarde,	y	Fanny	tiene	que	volver	a
su	jaula…».

Y	con	ademán	furibundo,	mostrando	el	desembarcadero	más	próximo:
—Aborda	allí…	—dijo	a	su	amante…—.	Estarán	más	cerca	de	la	estación…
Como	 despedida,	 era	 brutal;	 pero	 la	 antigua	 carrerista	 de	 carros	 había

acostumbrado	a	su	gente	a	estos	modales,	y	nadie	se	atrevió	a	protestar.	Dejaron	a	la
pareja	en	la	orilla,	con	algunas	palabras	de	fría	urbanidad	para	el	joven,	y	órdenes	a
Fanny	 con	 voz	 silbante,	 y	 la	 barca	 se	 alejó	 cargada	 de	 gritos	 y	 de	 disputas,	 que
terminó	una	insultante	carcajada	que	llevaron	a	los	dos	amantes	las	sonoridades	del
agua.

—¿Oyes,	oyes?	—decía	Fanny	pálida	de	coraje—;	están	burlándose	de	nosotros.
Y	 todas	 sus	 humillaciones,	 todos	 sus	 rencores,	 reaparecieron	 ante	 esta	 última

injuria,	 y	 los	 enumeraba	 al	 regresar	 a	 la	 estación,	 llegando	 a	 confesar	 cosas	 que
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siempre	ocultó.	Rosa	no	 trataba	más	que	de	alejarla	de	él	y	 facilitarla	ocasiones	de
engañarle.	 «Si	 supieras	 cuántas	 cosas	me	 ha	 dicho	 para	 convencerme	 de	 que	 haga
caso	 a	 ese	 holandés…	Hace	 un	momento,	 todas	 a	 coro	me	 hablaban	 de	 ello…	Te
quiero	 demasiado,	 comprendes,	 y	 eso	 la	 estorba	 para	 sus	 vicios,	 porque	 los	 tiene
todos,	los	más	bajos,	los	más	monstruosos.	Y	porque	yo	no	quiero	ya…».

Se	detuvo,	le	vio	muy	pálido,	tembloroso	el	labio,	como	la	noche	en	que	revolvía
el	cajón	de	cartas.

—¡Oh!	no	temas	nada	—dijo—;	tu	amor	me	ha	curado	de	todos	esos	horrores…
Ella	y	su	camaleón	que	apesta,	me	repugnan	por	igual.

—¡No	quiero	que	sigas	ahí!	—exclamó	el	amante	enloquecido	de	celos	insanos…
—.	 Hay	 demasiadas	 porquerías	 en	 el	 pan	 que	 ganas:	 vas	 a	 volver	 conmigo,	 y
saldremos	como	podamos.

Ella	esperaba	este	grito;	lo	deseaba	desde	hace	tiempo.	Sin	embargo,	se	resistió,
objetando	 que	 juntos,	 con	 los	 trescientos	 francos	 del	Ministerio,	 la	 vida	 sería	muy
difícil,	que	tendrían	que	separarse	otra	vez…	«¡Y	he	sufrido	tanto	al	salir	de	nuestra
pobre	casa!…».

Había	 bancos	 bajo	 las	 acacias	 que	 bordean	 el	 camino,	 cuyos	 hilos	 telegráficos
estaban	 llenos	 de	 golondrinas;	 para	 hablar	mejor,	 sentáronse,	muy	 conmovidos	 los
dos	y	con	los	brazos	enlazados.

—Trescientos	francos	al	mes	—decía	Juan—,	pero	¿cómo	hacen	los	Hettema,	que
no	cuentan	más	que	con	doscientos	cincuenta?…

—Viven	en	el	campo,	en	Chaville,	todo	el	año.
—Pues	bien,	hagamos	lo	que	hacen	ellos;	no	tengo	interés	en	vivir	en	París.
—¿De	veras?…	¿quieres?…	¡ah!	dueño	mío…	dueño	mío…
Pasaba	gente	por	 el	 camino;	un	galope	de	burros	que	 llevaba	el	 séquito	de	una

boda.	 No	 podían	 abrazarse,	 y	 quedaron	 inmóviles,	 estrechándose	 uno	 contra	 otro,
soñando	con	una	felicidad	que	retozaba	en	las	noches	de	verano	en	que	gozarían	de
una	dulzura	campestre,	esa	tibia	calma,	que	amenizan	a	lo	lejos	los	tiros	de	escopeta	y
las	tocatas	de	organillo	de	una	fiesta	en	las	afueras.
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VIII

Instaláronse	 en	 Chaville,	 entre	 la	 parte	 alta	 y	 baja	 del	 país,	 en	 ese	 camino	 viejo
forestal,	que	se	llama	el	Empedrador	de	los	guardas,	en	un	antiguo	punto	de	cita	de
cazadores	a	la	entrada	del	Bosque:	tres	habitaciones	no	mayores	que	las	de	París,	y	su
mismo	mobiliario:	el	sillón	de	rejilla,	el	armario	pintado,	y	para	adornar	el	horrible
papel	verde	de	su	cuarto,	nada	más	que	el	retrato	de	Fanny,	porque	a	la	fotografía	de
Castelet	se	le	había	roto	el	marco	en	la	mudanza	y	amarilleaba	en	las	guardillas.

Ya	 no	 se	 hablaba	 de	 ese	 pobre	 Castelet	 desde	 que	 el	 tío	 y	 la	 sobrina	 habían
interrumpido	 su	 correspondencia.	 «¡Valiente	 bribón!…»	 decía	 ella	 recordando	 la
facilidad	con	que	el	Fénat	protegió	la	primera	ruptura.	Sólo	las	niñas	escribían	a	su
hermano,	pero	Divonne,	no.	Acaso	guardaba	rencor	a	su	sobrino,	o	adivinaba	que	la
mala	 mujer	 había	 vuelto	 para	 romper	 el	 sobre,	 y	 comentar	 sus	 pobres	 cartas
maternales,	llenas	de	gruesas	letras	campesinas.

Había	 instantes	 en	 que	 se	 figuraban	 estar	 en	 la	 calle	 de	Amsterdam,	 cuando	 se
despertaban	 con	 la	 romanza	 de	 los	 Hettema,	 que	 eran	 de	 nuevo	 sus	 vecinos,	 y	 el
silbido	de	los	trenes	que	se	cruzaban	continuamente	al	otro	lado	del	camino,	visibles
a	través	del	ramaje	del	gran	parque.	Pero	en	lugar	de	las	cristaleras	descoloridas	de	la
estación	del	Oeste,	de	las	ventanas	sin	cortinas	que	dejaban	ver	las	inclinadas	siluetas
de	 los	 empleados,	 y	 del	 estruendo	 rugiente	 de	 la	 empinada	 calle,	 saboreaban	 el
espacio	 silencioso	y	verde,	por	 cima	de	 su	huertecillo	 rodeado	por	otros	 jardines	y
casitas	entre	bosquecillos	de	árboles,	que	se	alejaban	hasta	lo	último	del	país.

Por	la	mañana,	antes	de	marcharse,	Juan	almorzaba	en	el	comedorcito;	abierta	la
ventana,	 que	 tenía	 vistas	 a	 un	 ancho	 camino	 empedrado,	 lleno	de	hierba,	 bordeado
con	 malezas	 de	 escaramujo	 de	 acre	 perfume.	 Por	 allí	 iba	 a	 la	 estación	 en	 diez
minutos,	 costeando	 el	 bosque	 rumoroso	 y	 lleno	 de	 gorgeos;	 y	 cuando	 volvía	 aquel
rumor	se	acallaba	a	medida	que	 la	sombra	salía	del	 tallar	por	el	césped	del	camino
verde	enrojecido	con	 la	puesta	del	 sol,	mientras	que	 los	 llamamientos	de	 los	cucos
interrumpían	los	trinos	de	los	ruiseñores	en	las	hiedras.

Pero	 terminada	 la	 instalación	y	pasada	 la	 primer	 sorpresa	de	 este	 reposo	de	 las
cosas	 que	 le	 rodeaban,	 volvió	 el	 amante	 a	 sus	 tormentos	 de	 celos	 estériles	 y
exploradores.	La	ruptura	de	su	querida	con	Rosa,	su	salida	del	hotel,	produjeron	entre
las	 dos	 mujeres	 una	 explicación	 de	 doble	 alcance,	 monstruosa,	 que	 reavivó	 sus
sospechas	y	sus	inquietudes	más	agitadoras:	y	cuando	se	iba,	cuando	desde	el	vagón
veía	 su	 casita	 baja	 coronada	 con	 una	 guardilla	 redonda,	 su	 mirada	 registraba	 las
paredes,	 decía	 para	 sí:	 «¿Quién	 sabe?».	 Y	 aquello	 le	 perseguía	 hasta	 cuando
registraba	los	expedientes	de	su	escritorio.

A	la	vuelta,	hacíala	dar	cuenta	del	empleo	de	su	día,	de	sus	menores	actos,	de	sus
preocupaciones,	a	menudo	indiferentes,	que	sorprendía	con	un	«¿en	qué	piensas?…
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Dilo	 en	 seguida»,	 temiendo	 siempre	que	 se	 acordase	de	 algo	o	de	 alguno	de	 aquel
horrible	 pasado;	 confesado	 siempre	 por	 ella	 con	 la	 misma	 franqueza,	 incapaz	 de
desconcertar.

Al	menos,	 cuando	 no	 se	 veían	más	 que	 los	 domingos,	 ávidos	 uno	 de	 otro,	 no
perdía	el	tiempo	en	estas	pesquisas	morales,	insultantes	y	minuciosas.	Pero	reunidos,
con	la	continuidad	de	la	vida	en	común,	torturábanse	hasta	en	sus	caricias,	en	sus	mas
íntimos	 abrazos,	 agitados	 por	 una	 sorda	 cólera	 ante	 el	 doloroso	 sentimiento	 de	 lo
irreparable:	extenuábase	él	en	querer	procurar	a	esta	hastiada	de	amor	una	conmoción
que	 ignorase	 todavía,	 y	 ella,	 pronta	 al	 martirio	 para	 procurarle	 un	 placer	 que	 no
hubiera	dado	a	otros	diez	hombres,	no	consiguiéndolo	y	llorando	de	impotente	rabia.

Tuvieron	 luego	un	descanso,	una	 tregua:	acaso	 la	saciedad	de	 los	sentidos	en	 la
tibia	envoltura	de	la	naturaleza	o	más	bien	la	vecindad	de	los	Hettema	fueron	la	causa
de	ello.	Y	es	que	de	todas	las	familias	que	acampaban	en	los	alrededores	de	París,	tal
vez	 ninguna	 saboreó	 como	 aquélla	 las	 libertades	 campestres,	 la	 alegría	 de	 salir
vestidos	de	cualquier	modo,	cubierta	la	cabeza	con	sombreros	de	corcho,	la	señora	sin
corsé	y	 el	 señor	 con	 alpargatas,	 y	 llevar,	 al	 levantarse	 la	mesa,	migas	de	pan	 a	 los
patos,	peladuras	a	los	conejos,	y,	por	último,	escardar,	rastrillar,	injertar,	regar.

¡Oh,	el	riego!…
Los	Hettema	dedicábanse	a	él	en	cuanto	volvía	el	marido,	cambiando	su	traje	de

la	oficina	por	una	blusa	de	Robinsón:	después	de	comer	lo	reanudaban,	y	hasta	bien
entrada	la	noche,	en	lo	oscuro	del	jardincito,	del	que	subía	una	evaporación	fresca	de
tierra	mojada,	oíanse	el	chirrido	de	la	bomba,	los	choques	de	las	regaderas,	y	enormes
respiraciones	vagaban	por	 todos	 los	arriates,	con	un	chorrear	que	parecía	caer	de	 la
frente	de	los	que	trabajaban	por	la	roseta	de	la	regadera,	y	luego,	de	vez	en	cuando,	se
escuchaba	un	grito	de	triunfo:

—He	echado	treinta	y	dos	en	los	guisantes…
—Y	yo	catorce	en	las	balsaminas…
Eran	gentes	que	no	se	contentaban	con	ser	felices,	sino	que	contemplaban	cómo

lo	 eran,	 y	 saboreaban	 su	 felicidad	hasta	 el	 extremo	de	despertarle	 a	uno	el	 apetito:
sobre	 todo,	 él,	 por	 la	 irresistible	 manera	 que	 tenía	 de	 contar	 las	 alegrías	 de	 una
invernada	entre	dos.

—¡Ahora	no	es	nada,	pero	ya	verá	usted	en	diciembre!…	Vuelve	uno	enlodado,
mojado,	 con	 todos	 los	 aburrimientos	de	París	 en	 el	 alma:	 se	 encuentra	buen	 fuego,
buena	luz;	la	sopa	que	trasciende,	y	bajo	la	mesa	un	par	de	almadreñas	llenas	de	paja.
No,	a	fe	mía,	cuando	se	ha	tragado	uno	un	platazo	de	coles	y	salchichas,	un	cuarterón
de	queso	de	Gruyère,	conservado	fresco	envuelto	en	una	servilleta,	cuando	encima	de
esto	 se	 echa	 un	 litro	 de	 bebida	 que	 no	 ha	 pasado	 por	Bercy,	 libre	 de	 bautizo	 y	 de
impuestos,	lo	bueno	es	arrimar	la	butaca	junto	al	fuego,	encender	una	pipa,	beberse	su
café	con	unas	gotitas	de	aguardiente	y	echar	una	siesta	uno	junto	a	otro,	mientras	que
el	 hielo	 se	 deshace	 en	 los	 cristales…	 ¡Oh,	 una	 siestecita,	 sólo	 el	 tiempo	 necesario
para	que	pase	lo	fuerte	de	la	digestión!…	Luego	se	dibuja	un	rato,	la	mujer	quita	la
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mesa,	va	y	viene	en	sus	quehaceres,	echa	la	manta,	mete	el	calentador,	y	cuando	está
ya	acostada	y	el	sitio	caliente,	cae	uno	allí	y	le	hace	el	mismo	efecto	que	si	entrara	de
cuerpo	entero	en	la	paja	de	las	almadreñas…

Aquel	velludo	gigante,	de	pesada	mandíbula,	era	casi	elocuente	en	materialismo,
siendo,	 por	 lo	 común,	 tan	 tímido,	 que	 no	 podía	 pronunciar	 dos	 palabras	 sin
avergonzarse	y	tartamudear.

Esta	 timidez	 loca,	 de	 tan	 cómico	 contraste	 con	 aquella	 barba	 negra	 y	 aquella
envergadura	de	coloso,	fue	la	causa	de	su	matrimonio	y	de	la	tranquilidad	de	su	vida.
A	los	veinticinco	años,	rebosando	vigor	y	salud,	Hettema	nada	sabía	del	amor	ni	de	la
mujer,	cuando	un	día	en	Nevers,	después	de	un	banquete	de	corporación,	lleváronle
medio	borracho	sus	compañeros	a	una	casa	de	mujeres	públicas,	y	le	obligaron	a	que
eligiera.	Salió	de	allí	 trastornado,	volvió,	eligió	la	misma	siempre,	pagó	sus	deudas,
se	la	llevó,	y	asustándole	la	idea	de	que	podrían	quitársela,	que	tendría	que	volver	a
empezar	una	nueva	conquista,	acabó	por	casarse	con	ella.

—Un	casamiento	 legítimo,	querido…	—decía	Fanny	con	 risa	 triunfante	a	 Juan,
que	la	escuchaba	aterrado…—.	Y	de	todos	los	que	he	conocido,	es	el	más	decente	y
el	más	honrado.

Asegurábalo	 en	 la	 sinceridad	 de	 su	 ignorancia,	 pues	 los	matrimonios	 legítimos
que	ella	pudo	ver	no	merecían	ciertamente	otra	apreciación:	todas	sus	nociones	de	la
vida	eran	tan	falsas	y	sinceras	como	ésta.

La	vecindad	de	 los	Hettema	era	 tranquila,	de	carácter	siempre	 igual,	capaces	de
hacer	 favores	 que	 no	 les	molestasen	mucho,	 odiando,	 sobre	 todo,	 las	 disputas,	 las
riñas	en	que	hay	que	dar	la	razón	a	una	de	las	dos	partes,	y,	en	general,	todo	lo	que
puede	 turbar	 una	 buena	 digestión.	 La	 mujer	 procuraba	 iniciar	 a	 Fanny	 en	 el
conocimiento	de	la	cría	de	gallinas	y	conejos,	y	en	las	sanas	alegrías	del	riego;	pero
todo	fue	inútil.

La	querida	de	Gaussín,	callejera	y	corretona	de	estudios	de	pintor,	no	gustaba	del
campo	más	que	a	ratos,	en	giras,	como	sitio	donde	se	puede	gritar,	revolcarse	por	el
suelo	y	perderse	con	un	amante.	Detestaba	el	esfuerzo,	el	trabajo,	y	sus	seis	meses	de
gerencia	 agotaron	 por	 mucho	 tiempo	 sus	 facultades	 activas,	 languidecía	 en	 una
pesadez	 vaga,	 una	 embriaguez	 de	 bienestar	 y	 de	 aire	 libre	 que	 casi	 la	 quitaba	 las
fuerzas	para	vestirse,	peinarse	y	hasta	para	abrir	el	piano.

El	cuidado	de	la	casa	habíalo	entregado	por	completo	a	una	criada	del	país,	y	así
cuando	al	llegar	la	noche	resumía	sus	quehaceres	del	día	para	contárselos	a	Juan,	no
resultaba	 de	 ello	 nada	 más	 que	 una	 visita	 a	 Olimpia,	 chismes	 de	 tapia	 a	 tapia	 y
montones	de	cigarrillos	cuyas	colillas	manchaban	el	mármol	delante	de	la	chimenea.
¡Eran	ya	las	seis!…	Apenas	la	quedaba	el	 tiempo	preciso	para	echarse	un	vestido	y
ponerse	una	 flor	 en	 el	 corpiño	para	 correr	 al	 encuentro	de	 su	 amante	 en	 el	 camino
verde…

Pero	con	las	nieblas,	las	lluvias	de	otoño	y	el	temprano	anochecer,	tuvo	más	de	un
pretexto	para	no	salir:	y	con	frecuencia	la	sorprendía	a	la	vuelta	vestida	con	una	de
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esas	blusas	de	 lana	blanca	con	grandes	pliegues	que	acostumbraba	a	ponerse	por	 la
mañana,	 nada	más	 que	 recogido	 el	 cabello	 como	 cuando	 se	marchó.	Hallábala	 así
encantadora,	 con	 su	 nuca	 juvenil	 aún,	 su	 carne	 tentadora	 y	 cuidada,	 que	 estaba
siempre	entregándose	sin	 trabas.	Sin	embargo,	extrañábale	este	envilecimiento,	y	 le
asustaba	como	un	peligro.

Él	 mismo,	 después	 de	 gran	 esfuerzo	 de	 trabajo	 para	 aumentar	 con	 algo	 sus
recursos	sin	acudir	a	Castelet,	pasando	veladas	trabajando	en	planos	y	reproducciones
de	piezas	de	artillería,	furgones	y	fusiles	del	nuevo	modelo,	que	dibujaba	por	cuenta
de	Hettema,	sintióse	dominar	de	pronto	por	aquella	influencia	disolvente	del	campo	y
de	 la	 soledad,	 a	 la	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 los	más	 fuertes,	 los	más	 activos,	 y	 cuyo
germen	perezoso	dejó	en	él	 su	primera	 infancia,	pasada	en	un	 rincón	perdido	de	 la
naturaleza.

Y	ayudando	a	esto	el	materialismo	de	sus	obesos	vecinos,	comunicándoseles	en
las	constantes	idas	y	venidas	de	una	a	otra	casa,	con	algo	de	rebajamiento	moral	y	de
su	apetito	monstruoso,	Gaussín	y	su	querida	llegaron	también	a	discutir	gravemente
la	cuestión	de	las	comidas	y	la	hora	de	acostarse.	Habiendo	enviado	Cesáreo	una	pipa
de	su	aguapié,	emplearon	un	domingo	entero	en	embotellarlo,	abierta	la	puerta	de	su
bodeguilla	al	último	sol	del	año,	un	cielo	azul	por	el	que	corrían	nubes	sonrosadas	de
un	color	rosa	de	brezo.	No	estaba	lejano	el	día	de	los	zuecos	llenos	de	paja	caliente,
ni	 de	 la	 siestecita	 de	 los	 dos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 fuego	 de	 sarmientos.
Afortunadamente,	se	les	proporcionó	una	distracción.

La	encontró	una	tarde	muy	conmovida.	Olimpia	acababa	de	contarla	la	historia	de
un	pobre	niño,	criado	en	Morván	por	una	abuela.	El	padre	y	la	madre	estaban	en	París
vendiendo	 leña;	 no	 escribían	ni	 pagaban	hacía	meses;	muerta	 la	 abuela	 de	 repente,
unos	marineros	habíanse	traído	al	niño	por	el	canal	del	Yonne	para	entregárselo	a	sus
padres;	pero	no	los	encontraron.	Cerrado	su	corral	de	leña,	supieron	que	la	madre	se
había	marchado	con	un	amante,	que	el	padre	se	emborrachaba,	se	había	arruinado,	y
que	 desapareció	 por	 ultimo…	 ¡Qué	 bien	 andan	 los	 matrimonios	 legítimos!…	 Y
hétenos	aquí	con	el	pobre	niño	de	seis	años,	un	amorcillo,	sin	pan,	ni	 ropa,	y	en	 la
calle.

Conmovióse	hasta	llorar,	y	luego	de	improviso:
—Si	lo	recogiésemos	nosotros…	¿quieres?
—¡Qué	locura!
—¿Por	qué?…
Y	acercándosele,	mimándole:
—Sabes	cuánto	he	deseado	tener	un	hijo	tuyo:	educaremos	a	ése,	se	le	instruirá.

Esos	niños	que	se	recogen,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	se	les	quiere	como	si	fueran	de
uno…

Invocaba	 también	 la	distracción	que	sería	esto	para	ella,	que	estaba	sola	 todo	el
día,	 embruteciéndose	 removiendo	 un	 montón	 de	 villanas	 ideas.	 Un	 niño	 es	 una
salvaguardia.	Luego,	viéndole	asustado	por	el	gasto:
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—¡Pero	 si	 eso	no	es	nada!…	¡Figúrate	 tú,	 tiene	 seis	 años!	Le	vestimos	con	 tus
desechos.	Olimpia,	que	entiende	de	esto,	me	aseguraba	que	ni	siquiera	lo	notaríamos.

—Entonces,	¿por	qué	no	le	recoge	ella?	—dijo	Juan	con	el	mal	humor	del	hombre
que	se	siente	vencido	por	su	propia	debilidad.

Trató,	sin	embargo,	de	resistir	con	ayuda	del	argumento	decisivo:
—¿Y	cuando	yo	me	marche?…
Hablaba	muy	 raras	 veces	 de	 aquella	marcha	 para	 no	 entristecer	 a	 Fanny;	 pero

pensaba	en	ella,	y	con	ella	se	tranquilizaba	contra	los	peligros	del	amancebamiento	y
las	tristes	confidencias	de	De-Potter.

—¡Este	niño	sería	una	complicación	y	una	carga	para	ti	en	el	porvenir!…
Los	ojos	de	Fanny	se	velaron.
—Te	 equivocas,	 dueño	 mío;	 será	 alguien	 con	 quién	 podré	 hablar	 de	 ti,	 un

consuelo,	 una	 responsabilidad	 que	 al	 par	me	 dará	 fuerzas	 para	 trabajar	 y	 tener	 de
nuevo	amor	a	la	existencia…

Reflexionó	un	minuto,	se	la	figuró	sola	en	la	casa	vacía.
—¿Dónde	está	ese	niño?
—En	 el	 Bas-Meudón,	 en	 casa	 de	 un	marinero	 que	 lo	 ha	 recogido	 por	 algunos

días…	Luego,	iría	al	hospicio	a	la	beneficencia.
—Vaya,	ve	a	buscarlo,	puesto	que	te	empeñas	tanto	en	ello.
Abalanzósele	a	su	cuello,	y	con	alegría	de	niña,	toda	la	noche	tocó	el	piano,	cantó,

feliz,	 exuberante,	 transfigurada.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 vagón,	 Juan	 habló	 de	 su
decisión	 al	 obeso	 Hettema,	 que	 parecía	 enterado	 del	 asunto,	 pero	 deseoso	 de	 no
mezclarse	 en	 nada.	 Hundiéndose	 en	 su	 rincón	 y	 absorto	 en	 la	 lectura	 del	 Petit
Journal,	tartamudeaba	desde	lo	más	hondo	de	su	barba:

—Sí,	ya	lo	sé…	son	cosas	de	esas	señoras…	yo	nada	tengo	que	ver	en	ello…	—Y
mostrando	su	cabeza	por	encima	de	la	hoja	de	papel	desdoblada—:	Su	mujer	de	usted
me	parece	muy	romántica	—dijo.

Romántica	o	no,	por	la	tarde	la	encontró	consternada,	de	rodillas,	con	un	plato	de
sopa	en	la	mano,	tratando	de	domesticar	al	chicuelo	de	Morván,	que	en	pie,	en	actitud
de	retroceder,	con	la	cabeza	baja,	una	cabeza	enorme	con	pelos	de	estopa,	se	negaba
enérgicamente	a	hablar,	a	comer,	y	hasta	a	enseñar	la	cara,	y	repetía	con	voz	ahogada
y	monótona:

—Ver	a	Menina,	ver	a	Menina.
—Menina	 es	 su	 abuela,	 me	 figuro…	 Hace	 ya	 dos	 horas	 que	 no	 he	 podido

conseguir	de	él	que	diga	otra	cosa.
Juan	empeñóse	también	en	hacerle	tragar	la	sopa,	pero	sin	éxito.	Y	permanecieron

allí	arrodillados	los	dos,	a	su	altura,	el	uno	con	el	plato	y	el	otro	con	la	cuchara,	como
delante	de	un	cordero	enfermo,	 repitiendo	 sus	 estímulos,	 sus	 frases	de	 ternura	para
decidirle.

—Pongámonos	a	comer;	tal	vez	le	intimidamos;	comerá	si	no	le	miramos	más…
Pero	 siguió	 inmóvil,	 aturdido,	 repitiendo	 su	 queja	 de	 niño	 salvaje…	 «ver	 a
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Menina»,	que	 les	desgarraba	el	corazón,	hasta	que	se	durmió	de	pie,	apoyado	en	el
aparador	y	tan	profundamente,	que	pudieron	desnudarle,	acostarle	en	la	pesada	cuna
campesina,	que	prestó	un	vecino,	sin	que	abriese	los	ojos	ni	un	instante.

—¡Mira	 qué	 hermoso	 es!…	—decía	 Fanny	muy	 orgullosa	 de	 su	 adquisición;	 y
obligaba	a	Gaussín	a	que	admirase	aquella	frente	testaruda,	aquellas	facciones	finas	y
delicadas	bajo	su	curtido	campestre,	aquella	perfección	de	su	cuerpecito	de	espaldas
rellenas,	brazos	 redondos,	piernas	de	 faunillo,	 largas	y	nerviosas,	ya	velludas	en	su
parte	inferior.	Extasiábase	contemplando	aquella	hermosura	de	niño.

—Pero	tápale,	va	a	tener	frío…	—dijo	Juan	cuya	voz	la	hizo	estremecer,	como	si
la	 despertara	 de	 un	 sueño;	 y	 mientras	 que	 lo	 arropaba	 tiernamente,	 el	 pequeñuelo
lanzaba	largos	suspiros	sollozados,	un	oleaje	de	su	desesperación	a	pesar	del	sueño.

Por	la	noche	empezó	a	soñar	en	voz	alta.
—Guerladame,	Menina…[11]

—¿Qué	dice?…	Escucha.
Quería	 que	 le	 guerladasen;	 ¿pero	 qué	 significaba	 aquella	 palabra	 de	 dialecto?

Juan,	a	la	ventura,	extendió	el	brazo	y	empezó	a	mecer	la	pesada	cuna:	y	el	niño	poco
a	poco	se	calmó	y	volvió	a	dormirse,	teniendo	cogida	con	su	gordita	mano	rugosa,	la
mano	que	creía	ser	la	de	su	«menina»,	muerta	quince	días	antes.

Era	 en	 la	 casa	 como	un	gato	montés,	que	arañaba,	mordía,	 comía	aparte	de	 los
demás,	gruñendo	cuando	se	acercaban	a	su	escudilla;	las	pocas	palabras	que	le	hacían
decir	eran	de	un	idioma	bárbaro,	de	los	leñadores	del	Morván,	que	a	no	ser	porque	los
Hettema	 eran	 de	 la	misma	 tierra,	 y	 sirvieron	 de	 intérpretes,	 no	 hubieran	 llegado	 a
entender.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 buenos	 cuidados,	 de	 dulzura,	 llegaron	 a
domesticarle	un	poco	—un	pso—	como	él	decía.	Consintió	en	quitarse	 los	andrajos
con	 que	 lo	 trajeron	 vestido,	 cambiándolos	 por	 ropas	 de	 abrigo	 y	 limpias,	 que	 al
acercarse	con	ellas	a	él	 en	 los	primeros	días,	hacíanle	«querriar»	de	 furor	como	un
verdadero	chacal,	al	que	quisieran	poner	una	piel	de	galga.	Aprendió	a	comer	en	la
mesa,	y	el	manejo	del	cuchillo	y	el	tenedor,	y	a	contestar,	cuando	le	preguntaban	su
nombre,	que	en	su	tierra	«le	decían	José».

En	cuanto	a	instruirle	en	las	menores	nociones	elementales,	no	había	que	pensar
en	ello	por	entonces.	Criado	en	pleno	bosque,	en	una	choza	de	carboneros,	el	ruido	de
una	 naturaleza	 rumorosa	 y	 brillante	 seguía	 en	 su	 dura	 cabeza	 de	 silvano	 pequeño,
como	el	ruido	del	mar	en	las	espirales	del	caracol,	y	no	había	medio	de	que	en	ella
entrase	nada	más,	ni	de	tenerlo	encerrado	en	casa,	ni	siquiera	en	los	días	más	malos.
Con	 la	 lluvia,	 con	 la	 nieve,	 cuando	 los	 árboles	 desnudos	 se	 erizaban	de	 corales	 de
escarcha,	 escapábase,	 batía	 el	 monte,	 registraba	 las	 madrigueras	 con	 hábiles
crueldades	de	huronero,	y	cuando	volvía	extenuado	de	hambre,	 siempre	 traía	en	 su
blusa	 de	 fustán	 hecha	 pedazos,	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 enlodados	 hasta	 la
cintura,	algún	animal	adormecido	o	muerto,	pájaro,	topo,	musgaño,	o	a	falta	de	esto,
remolachas	y	patatas	desenterradas	en	el	campo.

Nada	 podía	 vencer	 aquellos	 instintos	 de	 cazador	 furtivo	 y	 merodeador,
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complicados	 con	una	manía	 campestre	de	 esconder	 toda	 clase	de	objetos	pequeños
relucientes,	botones	de	cobre,	cuentas	de	azabache,	papel	de	plomo	del	chocolate,	que
José	cogía	cerrando	 la	mano	y	se	 llevaba	a	escondites	de	urraca	 ladrona.	Todo	este
botín	tenía	para	él	un	nombre	vago	y	genérico,	la	mercancía,	nombre	que	pronunciaba
mercansa	y	ni	razones	ni	golpes	hubiéranle	impedido	reunir	su	mercansa,	a	costa	de
todos	y	de	todo.

Sólo	los	Hettema	hacían	carrera	de	él:	el	dibujante	tenía	siempre	al	alcance	de	su
mano,	 sobre	 la	 mesa,	 a	 cuyo	 rededor	 andaba	 el	 chicuelo	 salvaje,	 atraído	 por	 los
compases,	 los	 lápices	 de	 color,	 un	 látigo	 perrero	 que	 le	 chasqueaba	 en	 las	 piernas.
Pero	ni	Juan	ni	Fanny	hubiesen	usado	de	tales	medios	de	amenaza,	aunque	el	niño	se
mostrase	 con	 respecto	 a	 ellos,	 adusto,	 desconfiado,	 indomable,	 hasta	 para	 los	más
tiernos	 halagos,	 como	 si	 la	menina,	 al	morir,	 le	 hubiese	 arrebatado	 toda	 expansión
afectuosa:	 Fanny	 porque	 hedía	 bien,	 conseguía	 al	 fin	 tenerlo	 un	 rato	 en	 su	 falda,
mientras	que	para	Gaussín,	a	pesar	de	su	dulzura	con	él,	era	siempre	la	misma	fiera
que	el	día	de	su	llegada,	con	la	mirada	recelosa	y	las	garras	extendidas.

Esta	 invencible	 y	 casi	 instintiva	 repulsión	 del	 niño,	 la	 curiosa	 malicia	 de	 sus
ojillos	azules,	con	pestañas	albinas,	y,	sobre	todo,	la	ciega	y	súbita	ternura	de	Fanny
hacia	 aquel	 extraño	 que	 de	 pronto	 entraba	 en	 su	 vida,	 turbaban	 al	 amante	 con	 una
sospecha	 nueva.	Acaso	 era	 hijo	 suyo,	 criado	 en	 casa	 de	 una	 nodriza	 o	 en	 la	 de	 su
madrastra:	y	la	muerte	de	Machaume,	que	aconteció	por	aquel	entonces,	parecía	una
coincidencia	para	justificar	su	tormento.	A	veces	por	la	noche,	cuando	tenía	aquella
manita	agarrada	a	la	suya,	porque	el	niño	en	la	vaguedad	del	sueño	creía	siempre	que
se	 la	daba	a	menina,	 interrogábale	con	 toda	su	 turbación	 interior	e	 inconfesa:	«¿De
dónde	 vienes?	 ¿Quién	 eres?»,	 esperando	 adivinar,	 comunicándosele	 por	 el	 calor
natural	de	aquel	ser	pequeño,	el	misterio	de	su	nacimiento.

Pero	su	inquietud	cesó	ante	una	palabra	del	tío	Legrand,	que	venía	a	pedir	que	le
ayudasen	a	pagar	un	nicho	para	su	difunta,	y	gritaba	a	su	hija	al	ver	la	cuna	de	José:

—¡Calle!	¡Un	cachorro!…	Debes	estar	muy	contenta,	tú	que	no	has	podido	sacar
ninguno	a	relucir.

Gaussín	fue	tan	dichoso,	que	pagó	el	nicho	sin	querer	ver	el	dibujo	de	él,	y	retuvo
al	tío	Legrand,	convidándole	a	almorzar.

Empleado	en	los	tranvías	de	París	a	Versalles,	 inyectado	de	vino	y	de	apoplejía,
pero	siempre	firme	y	de	buena	cara	bajo	su	sombrero	de	gualda,	envuelto	por	su	luto
en	 una	 tosca	 presilla	 de	 gasa,	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 verdadero	 sombrero	 de
enterrador,	el	viejo	cochero	mostróse	encantado	por	la	acogida	del	señor	de	su	hija,	y
volvió	de	vez	en	cuando	a	comer	con	ellos.	Sus	cabellos	blancos	de	polichinela,	sobre
su	rostro	afeitado	y	entumecido,	sus	modales	de	borracho	majestuoso,	el	respeto	que
tenía	 a	 su	 látigo,	 dejándolo,	 colocándolo	 en	un	 rincón	 seguro,	 con	precauciones	de
ama	de	cría,	impresionaban	mucho	al	niño:	y	pronto	el	viejo	y	el	niño	estuvieron	en	la
mayor	 intimidad.	 Un	 día	 que	 acababan	 de	 comer	 juntos,	 los	 Hettema	 vinieron	 a
sorprenderles:
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—¡Ah!	están	ustedes	en	familia…	—dijo	la	mujer	haciendo	carantoñas,	e	hirió	a
Juan	en	el	rostro	aquella	frase	humillante	como	un	bofetón.

¡Su	 familia!…	 ¡Aquel	 niño	 abandonado	 que	 roncaba	 echada	 la	 cabeza	 sobre	 el
mantel,	 aquel	 forbante	 viejo	 y	 enervado	 con	 su	 pipa	 ladeada	 en	 la	 boca,	 la	 voz
pegajosa,	 explicando	 por	 centésima	 vez	 que	 dos	 sueldos	 de	 tralla	 le	 duraban	 seis
meses,	 y	 que	 no	 cambiaba	 la	 vara	 hacía	 veinte	 años…!	 ¡Su	 familia!	 En	 manera
alguna…	Así	 como	no	 era	 su	mujer	 aquella	Fanny	Legrand,	 envejecida	y	 cansada,
apoyándose	en	sus	codos,	envuelta	en	la	humareda	de	los	cigarrillos…	Antes	de	un
año	todo	aquello	desaparecería	de	su	vida,	con	la	vaguedad	de	los	encuentros	de	viaje
y	los	comensales	de	mesa	redonda.

Pero	 otras	 veces	 esta	 idea	 de	 la	 partida,	 que	 invocaba	 como	 excusa	 de	 su
debilidad	 en	 cuanto	 se	 sentía	 decaer	 y	 bajar;	 esta	 idea,	 en	 lugar	 de	 tranquilizarle	 y
aliviarle,	 hacíale	 sentir	 los	múltiples	 lazos	 que	 le	 apretaban,	 el	 desgarramiento	 que
produciría	 su	marcha,	 no	 como	 el	 de	 una	 ruptura,	 sino	 como	 el	 de	 diez,	 y	 cuánto
había	de	costarle	soltar	aquella	manita	de	niño	que	por	la	noche	se	abandonaba	en	la
suya.	 Hasta	 La	 Balúe,	 la	 oropéndola	 que	 silbaba	 y	 cantaba	 en	 su	 jaula	 demasiado
pequeña,	que	había	que	cambiar,	y	donde	bajaba	la	cabeza	como	el	viejo	cardenal	en
su	prisión	de	hierro;	sí,	la	misma	La	Balúe	había	cogido	un	rinconcito	de	su	corazón,
y	sería	un	sufrimiento	echarla	de	allí.

Y,	 sin	 embargo,	 esta	 separación	 inevitable	 se	 acercaba:	 y	 el	 espléndido	mes	 de
junio,	que	engalanaba	para	fiesta	a	 la	naturaleza,	sería	probablemente	el	ultimo	que
pasarían	 juntos.	 ¿Era	 esto	 por	 ventura,	 lo	 que	 la	 traía	 tan	 nerviosa	 e	 irritable,	 o	 la
educación	de	José,	emprendida	con	súbito	ardor,	para	mayor	fastidio	del	chicuelo	de
Morván,	que	se	estaba	horas	y	horas	ante	sus	letras,	sin	verlas	ni	pronunciarlas,	con	la
frente	cerrada	por	un	barrote,	como	las	puertas	del	corral	de	una	granja?	De	día	en	día
aquel	carácter	de	mujer	exaltábase	con	violencias	y	llantos	en	las	disputas	renovadas
sin	 cesar,	 por	 más	 que	 Gaussín	 ponía	 empeño	 en	 la	 indulgencia;	 pero	 era	 tan
insultante,	 salía	 de	 su	 cólera	 tal	 fango	 removido	 de	 rencor	 y	 de	 odio	 contra	 la
juventud	de	su	amante,	su	educación,	su	familia,	la	distancia	que	la	vida	iba	a	hacer
mayor	entre	sus	dos	destinos,	sabía	tan	perfectamente	herirle	en	sus	fibras	sensibles,
que	acababa	por	encolerizarse	y	contestar.

Sólo	que	su	cólera	conservaba	en	él	una	reserva,	una	compasión	de	hombre	bien
educado;	 ataques	 que	 no	 llevaba	 a	 cabo,	 como	 demasiado	 fáciles	 y	 dolorosos,
mientras	que	ella	se	desenfrenaba	en	sus	furores	de	mujer	pública,	sin	responsabilidad
ni	pudor,	hacíase	armas	de	todo,	espiando	en	el	rostro	de	su	víctima	con	alegría	cruel
la	contracción	del	sufrimiento	que	ocasionaba,	y	luego	de	repente	caía	en	sus	brazos
implorando	perdón.

Las	caras	de	los	Hettema,	testigos	de	estas	reyertas	que	casi	siempre	estallaban	en
la	mesa,	cuando	ya	sentados	e	instalados	llegaba	el	momento	de	destapar	la	sopera	o
de	meter	el	cuchillo	en	el	asado,	eran	dignas	de	copiarse.	Cambiaban	por	encima	de	la
mesa	una	mirada	de	susto	cómico.	Podrían	comer,	¿o	iba	a	volar	el	guisado	al	jardín
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con	la	fuente,	la	salsa	y	las	judías	estofadas?
—¡Sobre	 todo,	 que	 no	 haya	 disputas!…	—decían	 cada	 vez	 que	 se	 trataba	 de

reunirse:	y	con	estas	palabras	acogían	siempre	la	proposición	de	almorzar	juntos	en	el
bosque,	y	que	Fanny	les	hizo	un	domingo	llamándoles	por	las	tapias	del	jardín…

—¡Oh,	no!	¡Hoy	no	disputarían;	hacía	un	día	demasiado	hermoso!…	—Y	corrió	a
vestir	al	niño	y	a	llenar	las	cestas.

Todo	 estaba	 dispuesto	 y	 ya	 se	 marchaban,	 cuando	 el	 cartero	 trajo	 una	 carta
certificada,	 cuya	 firma	 hizo	 que	 Gaussín	 se	 quedara	 rezagado.	 Reunióseles	 a	 la
entrada	del	bosque	y	dijo	en	voz	baja	a	Fanny:

—Es	 del	 tío…	 Está	 encantado…	 Una	 cosecha	 magnífica	 vendida	 al	 pie	 de	 la
cepa…	Devuelve	los	ocho	mil	francos	de	Déchelette,	con	muchas	frases	de	pláceme	y
gratitud	para	su	sobrina.

—Sí,	su	sobrina…	al	uso	de	Gascuña…	¡valiente	estafador!…	—dijo	Fanny,	que
no	se	hacía	ilusiones	con	los	tíos	del	Mediodía:	y	luego	alegremente—:	Será	preciso
colocar	ese	dinero…

La	miró	estupefacto,	porque	la	tenía	por	muy	escrupulosa	en	asuntos	de	probidad
de	dinero…

—¿Colocarlo?…	Si	no	es	tuyo…
—¡Calle!	Es	verdad	que	no	te	he	dicho…
Púsose	 colorada,	 con	 esa	 mirada	 que	 se	 apagaba	 a	 la	 menor	 alteración	 de	 la

verdad…	El	bueno	de	Déchelette,	habiendo	sabido	 lo	que	hacían	por	José,	 la	había
escrito	diciendo	que	ese	dinero	los	ayudaría	en	la	educación	del	chico.	«Pero,	mira,	si
te	disgusta	eso,	le	devolveremos	sus	ocho	mil	francos;	está	en	París…».

Las	 voces	 de	 los	 Hettema,	 que	 discretamente	 habían	 tomado	 la	 delantera,
resonaron	bajo	los	árboles:

—¿A	la	derecha,	o	la	izquierda?
—¡A	 la	 derecha,	 a	 la	 derecha…	 a	 los	 estanques!…	 —gritó	 Fanny;	 y	 luego,

volviéndose	 hacia	 su	 amante:	 «Vamos	 a	 ver,	 no	 vayas	 a	 empezar	 de	 nuevo	 a
atormentarte	con	tonterías…	somos	un	matrimonio	viejo,	¡qué	diablo!…».

Ella	 conocía	 aquella	 palidez	 temblorosa	 de	 sus	 labios,	 aquella	 ojeada	 al	 niño
examinándole	 de	 pies	 a	 cabeza;	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 más	 que	 una	 veleidad	 de
violencia	 celosa.	 Él	 había	 llegado	 ya	 a	 las	 cobardías	 de	 la	 costumbre,	 a	 las
concesiones	para	tener	paz.	«¿Qué	necesidad	tengo	de	atormentarme,	de	profundizar
las	 cosas?…	 ¡Si	 este	 niño	 es	 suyo,	 nada	 más	 natural	 sino	 que	 lo	 haya	 recogido,
ocultándome	la	verdad,	después	de	todas	las	riñas	e	interrogatorios	que	la	he	hecho
soportar!…	Es	mejor	aceptar	los	hechos	como	son	y	pasar	tranquilamente	los	pocos
meses	que	nos	quedan».

Y	por	 los	 senderos	de	hondonada	del	 bosque,	 andaba	 llevando,	 su	 almuerzo	de
cantina	en	su	pesada	cesta	cubierta	con	un	paño	blanco,	 resignado,	cansado,	con	 la
espalda	encorvada	de	jardinero	viejo,	mientras	que	delante	de	él,	la	madre	y	el	niño
iban	juntos,	José	vestido	de	domingo,	y	torpe	dentro	de	su	traje	de	la	Belle	Jardinière,
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que	le	 impedía	correr,	y	ella	con	bata	clara,	 la	cabeza	y	el	cuello	descubiertos,	bajo
una	 sombrilla	 japonesa,	 el	 talle	 grueso,	 el	 andar	 flojo,	 y	 en	 sus	 hermosos	 cabellos
peinados	 con	 trenzas	 un	 gran	 mechón	 blanco,	 que	 ya	 no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
ocultar.

Delante,	 y	 más	 abajo,	 veíase	 en	 la	 cuesta	 de	 la	 alameda	 la	 pareja	 Hettema,
cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 gigantescos	 sombreros	 de	 paja	 semejantes	 a	 los	 de	 los
jinetes	touaregs,	él	vestido	de	franela	roja,	cargado	de	vituallas,	avíos	de	pesca,	redes,
balanzas	de	cangrejos,	y	la	mujer	para	ayudar	a	su	marido,	llevaba	arrogantemente	en
bandolera	 sobre	 su	pecho	de	gigante	el	 cuerno	de	caza,	 sin	el	 cual	no	había	con	el
dibujante	paseo	posible	por	el	bosque.	Andando	el	matrimonio	cantaba:

Pláceme	oír	los	remos
que	de	noche	azotan	las	olas,
pláceme	el	ciervo	que	brama…

Era	 inagotable	 el	 repertorio	 de	 sentimentalismos	 callejeros	 que	 tenía	 Olimpia	 y
cuando	se	figuraba	uno	dónde	los	había	aprendido,	en	qué	vergonzosa	penumbra	de
cerradas	persianas,	y	a	cuántos	hombres	 los	había	cantado,	 la	 serenidad	del	marido
acompañándola	en	un	tercio	de	tono,	adquiría	una	grandeza	extraordinaria.	La	frase
del	granadero	de	Waterloo:	«Son	demasiados…»	debía	ser	la	fórmula	de	la	filosófica
indiferencia	de	aquel	hombre.

Mientras	 que	 Gaussín,	 soñador,	 miraba	 a	 la	 enorme	 pareja	 penetrar	 en	 una
hondonada	del	valle,	en	que	poco	después	entraba	él	 también,	un	chirriar	de	ruedas
subía	por	 la	alameda	con	un	vuelo	de	 locas	 risas	y	de	voces	 infantiles;	y	de	pronto
apareció	a	pocos	pasos	un	cargamento	de	jovencillas	con	cintas	y	cabellos	flotantes
en	una	charrette	 inglesa,	de	 la	que	 tiraba	un	borriquillo,	y	que	una	 joven	casi	de	 la
misma	edad	que	las	otras	llevaba	de	la	brida	por	aquel	camino	difícil.

Era	 fácil	 conocer	 que	 Juan	 formaba	 parte	 de	 la	 banda,	 cuyos	 extravagantes
aspectos,	el	de	la	señora	gruesa	sobre	todo,	con	su	cuerno	de	caza	a	guisa	de	cinturón,
habían	animado	al	grupo	juvenil	con	regocijo	inextinguible;	así	es	que	la	joven	trató
de	imponer	silencio	por	un	momento	a	los	niños.	Pero	aquel	nuevo	sombrero	touareg
desencadenó	con	más	fuerza	su	burlona	locura,	y	al	pasar	por	delante	del	hombre,	que
se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 sitio	 al	 cochecillo,	 una	 linda	 sonrisa	 algo	 contrariada
pedíale	 perdón	 y	 se	 sorprendía	 cándidamente	 al	 ver	 en	 el	 encorvado	 jardinero	 un
rostro	tan	dulce	y	tan	joven.

Él	 saludó	 tímidamente,	 avergonzándose,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 de	 qué,	 y
habiéndose	el	cochecillo	detenido	a	poco	en	una	encrucijada	de	senderos	con	bullicio
de	vocecitas	que	leían	a	gritos	los	letreros	del	poste	indicador,	medio	borrados	por	las
lluvias…	 Senda	 de	 los	 Estanques,	 Roble	 del	 montero	 mayor,	 Encauces	 falsos,
Camino	 de	 Vélizy…	 volvióse	 Juan	 para	 ver	 desaparecer	 en	 la	 verde	 alameda	 que
estrellaba	 el	 sol	 y	 tapizaba	 el	 musgo,	 y	 por	 la	 que	 se	 deslizaban	 las	 ruedas
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blandamente,	aquel	 torbellino	de	blonda	 juventud,	aquella	carretada	de	ventura	con
colores	primaverales	y	risas	que	estallaban	bajo	las	ramas.

La	 trompa	de	Hettema,	 furiosa,	 sacóle	bruscamente	de	 su	distracción.	Habíanse
instalado	a	orilla	del	estanque,	disponiéndose	a	sacar	las	provisiones;	y	desde	lejos	se
veía,	 reflejándose	 en	 el	 agua	 clara,	 el	 mantel	 blanco	 sobre	 la	 cortada	 hierba	 y	 las
blusas	de	franela	roja	destacando	sobre	el	verde	como	cazadoras	de	picador.

—Venga	usted,	usted	es	el	que	trae	la	langosta	—gritaba	el	obeso	marido;	y	la	voz
nerviosa	de	Fanny:

—¿Es	la	chiquilla	de	Bouchereau	la	que	te	ha	detenido	en	el	camino?
Juan	 se	 estremeció	al	oír	 este	 apellido	Bouchereau,	que	 llevó	 su	pensamiento	a

Castelet,	junto	al	lecho	de	su	madre	enferma.
—Sí	—dijo	 el	 dibujante	 cogiéndole	 la	 cesta—;	 la	 mayor,	 la	 que	 guiaba,	 es	 la

sobrina	del	médico…	Hija	de	su	hermano,	vive	con	él.	Viven	en	Vélizy,	durante	el
verano…	Es	bonita.

—¡Oh!	Bonita…	Sobre	todo,	descarada…	—Y	Fanny,	cortando	el	pan,	espiaba	a
su	amante,	inquieta	por	sus	distraídas	miradas.

La	señora	Hettema,	muy	grave,	sacando	el	jamón,	vituperaba	mucho	aquel	modo
de	dejar	correr	a	las	muchachas	a	sus	anchas	por	los	bosques.	«Me	dirán	ustedes	que
es	costumbre	 inglesa,	y	que	ésta	se	ha	educado	en	Londres…	Pero	es	 igual;	no	me
parece	decente».

—No;	pero	es	muy	cómodo	para	las	aventuras.
—¡Oh!	Fanny…
—¡Ah!	Perdón;	se	me	olvidaba…	Este	caballero	cree	en	las	inocentes…
—Vamos	a	ver	si	almorzamos…	—dijo	Hettema,	que	empezaba	a	asustarse.	Pero

era	preciso	que	ella	desembuchara	todo	lo	que	sabía	de	las	señoritas.	Tenía	sobre	esto
lindas	 historias…	 Los	 conventos,	 los	 colegios	 eran	 muy	 decentes…	 Salían	 de	 allí
gastadas,	desfloradas,	con	asco	a	los	hombres,	ni	siquiera	capaces	de	tener	hijos.	«Y
entonces	os	la	dan,	atajo	de	borrachos…	¡Una	cándida!…	¡Como	si	hubiera	cándidas!
¡Como	 si	 de	 la	 buena	 sociedad	 o	 de	 la	 mala,	 fueran	 de	 donde	 fueran,	 todas	 las
muchachas	no	supieran,	desde	que	nacen,	de	lo	que	se	trata!…	Yo,	en	primer	lugar,	a
los	 doce	 años	 no	 tenía	 nada	 que	 aprender…	 Y	 usted	 lo	 mismo,	 ¿no	 es	 verdad,
Olimpia?».

—Naturalmente…	 —dijo	 la	 señora	 Hettema	 haciendo	 un	 movimiento	 de
hombros;	pero	la	preocupaba	más	que	todo	la	suerte	que	correría	el	almuerzo	al	oír
que	Gaussín	se	exasperaba,	declarando	que	había	que	distinguir	de	muchachas	y	que
todavía	se	encontraba	en	las	familias…

—¡Ah,	 sí,	 las	 familias!	 —replicaba	 su	 querida	 con	 tono	 despreciativo—;
hablemos	de	ellas…	Sobre	todo,	de	la	tuya.

—¡Cállate!…	Te	prohíbo…
—¡Burgués!
—¡Tunanta!…	 Afortunadamente	 esto	 va	 a	 concluir…	 No	 me	 queda	 mucho
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tiempo	de	vivir	contigo…
—Anda,	anda,	lárgate,	yo	seré	la	que	se	alegrará	más…
Arrojábanse	los	insultos	a	la	cara,	ante	la	maliciosa	curiosidad	del	niño,	tumbado

boca	abajo	en	 la	hierba,	cuando	un	espantoso	 toque	de	 trompa,	centuplicado	por	el
eco	del	estanque	y	las	masas	escalonadas	del	bosque,	cubrió	de	improviso	las	voces
de	su	reyerta.

—¿Tienen	ustedes	bastante?…	¿Quieren	ustedes	que	repita?	—Y	enrojecido,	con
el	cuello	hinchado,	el	obeso	Hettema	esperaba,	con	la	embocadura	del	instrumento	en
los	 labios,	 y	 amenazándoles	 con	 el	 pabellón	 del	 cuerno	 de	 caza,	 no	 habiéndosele
ocurrido	otro	medio	de	hacerles	callar.
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IX

Por	lo	general,	sus	enfados	no	duraban	mucho,	fundiéndose	con	un	trozo	de	música
tocada	al	piano,	o	con	las	mimosas	efusiones	de	Fanny;	pero	esta	vez	la	guardó	serio
rencor,	 y	 durante	 muchos	 días	 vióse	 en	 su	 frente	 el	 mismo	 entrecejo,	 el	 mismo
silencio	de	odio,	poniéndose	a	dibujar	en	cuanto	acababa	de	comer,	negándose	a	salir
con	ella.

Era	 como	 una	 súbita	 vergüenza	 de	 la	 abyección	 en	 que	 vivía,	 el	 temor	 de
encontrarse	de	nuevo	con	la	carretilla	que	subía	por	la	alameda,	y	con	aquella	límpida
sonrisa	de	 juventud,	en	 la	que	pensaba	constantemente.	Luego,	con	 la	confusión	de
un	sueño	que	se	va,	de	una	decoración	que	se	 rompe	para	 las	metamorfosis	de	una
magia,	la	aparición	hízose	más	vaga,	se	perdió	en	su	lontananza	de	bosque,	y	Juan	no
volvió	a	verla.	Quedábale	únicamente	un	fondo	de	tristeza,	de	que	Fanny	creyó	saber
la	causa,	y	resolvió	desembarazarle	de	él.

—Ya	está	hecho	—le	dijo	un	día	muy	contenta…—.	He	visto	a	Déchelette…	Le
he	devuelto	su	dinero…	Le	parece,	como	a	ti,	que	así	es	más	decente:	no	sé	por	qué…
En	 fin,	 ya	 se	 acabó…	Más	 adelante,	 cuando	 yo	 esté	 sola,	 se	 ocupará	 del	 niño…
¿Estás	contento?…	¿Sigues	teniéndome	rencor?

Y	le	contó	su	visita	a	 la	calle	de	Roma,	su	sorpresa	al	encontrar,	en	 lugar	de	 la
caravanera	ruidosa	y	loca	por	la	que	pasaban	delirantes	pandillas,	una	casa	burguesa
tranquila,	guardada	por	una	consigna	muy	severa.	Acabáronse	las	galas	y	 los	bailes
de	máscaras,	y	la	explicación	de	este	cambio	estaba	hecha	con	estas	palabras,	escritas
con	 lápiz	 blanco	 sobre	 la	 puertecita	 del	 estudio,	 por	 algún	 parásito	 despedido	 y
furioso:	Cerrado	por	lío.

—Y	 es	 la	 verdad,	 querido…	 Déchelette,	 al	 llegar,	 se	 ha	 encaprichado	 de	 una
mujer	 del	 Skating,	 Alicia	 Doré;	 vive	 con	 él	 desde	 hace	 un	 mes,	 en	 familia,
absolutamente	en	familia…	Una	mujercita	muy	linda,	muy	dulce,	una	oveja…	Entre
los	dos	no	hacen	ruido	ninguno…	He	prometido	que	iríamos	a	verlos;	esto	nos	hará
variar	del	cuerno	de	caza	y	de	las	barcarolas…	Pero	ahí	tienes,	¿eh?	el	filósofo	con
sus	 teorías…	 No	 tengo	 día	 siguiente,	 no	 quiero	 tener	 un	 lío…	 ¡Ah!	 ¡Bien	 le	 he
bromeado!

Juan	se	dejó	llevar	a	casa	de	Déchelette,	al	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	se
lo	encontró	en	la	Magdalena.	Hubiérase	sorprendido	mucho	si	entonces	le	hubiesen
dicho	 que	 llegaría	 a	 tratar	 sin	 repugnancia	 al	 cínico	 y	 desdeñoso	 amante	 de	 su
querida,	llegando	a	ser	amigo	suyo.	Desde	la	primera	visita,	maravillábase	al	sentirse
tan	a	su	gusto,	encantado	por	la	dulzura	de	aquel	hombre	que	tenía	la	bondadosa	risa
de	un	niño	 con	 su	barba	de	 cosaco,	 una	 serenidad	de	 carácter	 que	no	 alteraban	 las
crueles	crisis	del	padecimiento	de	hígado	que	aplomaban	su	tez,	y	 las	ojeras	de	sus
ojos.
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¡Y	qué	bien	se	comprendía	la	ternura	que	inspiraba	a	esa	Alicia	Doré,	de	manos
mórbidas	y	blancas,	de	belleza	rubia	 insignificante,	pero	realzada	por	sus	carnes	de
flamenca,	tan	doradas	como	su	nombre!	Oro	tenía	en	sus	cabellos,	en	las	pupilas,	en
la	franja	de	las	pestañas,	brillando	en	su	cutis	y	hasta	debajo	de	las	uñas.

Recogida	 por	 Déchelette	 en	 el	 asfalto	 del	 Skating,	 entre	 las	 groserías	 y
brutalidades	del	 convenio	que,	 envuelto	 en	 torbellinos	de	humo,	 escupe	el	hombre,
con	un	precio,	sobre	los	afeites	de	la	mujer	pública,	la	urbanidad	de	éste	la	enterneció
y	sorprendió.	Vióse	transformada,	de	miserable	res	para	el	placer,	en	mujer;	y	cuando
él	quiso	despedirla	por	la	mañana	con	arreglo	a	sus	axiomas,	con	un	buen	almuerzo	y
algunos	luises,	se	afligió	tanto,	le	pidió	tan	tierna,	tan	ansiosamente	«déjame	contigo
más…»	 que	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para	 rehusar.	 Luego,	 un	 poco	 por	 respetos
humanos,	y	otro	poco	por	pereza,	cerró	su	puerta	ante	aquella	luna	de	miel	casual	que
pasaba	al	fresco	y	en	la	calma	de	su	residencia	veraniega,	tan	bien	dispuesta	para	el
confort;	y	vivían	así	muy	felices,	ella	con	esas	tiernas	solicitudes	que	jamás	conoció,
y	él	de	la	dicha	que	proporcionaba	a	este	pobre	ser	y	de	su	candoroso	reconocimiento,
experimentando	 también,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 y	 por	 vez	 primera	 el	 penetrante
encanto	de	una	intimidad	de	mujer,	el	misterioso	sortilegio	de	la	vida	entre	dos,	en	la
conformidad	de	la	bondad	y	de	la	dulzura.

Para	Gaussín	 el	 estudio	 de	 la	 calle	 de	Roma	 fue	 una	 diversión	 en	 el	 centro	 de
acción	bajo	y	mezquino	 en	que	 se	 arrastraba	 su	vida	de	 empleado	de	poco	 sueldo,
amancebado;	gustábale	la	conversación	de	aquel	sabio	aficionado	a	las	artes;	de	aquel
filósofo	con	bata	persa,	 ligera	y	muelle	 como	su	doctrina;	 aquellos	 relatos	de	viaje
que	Déchelette	anotaba	con	el	menor	número	de	palabras	posible,	y	tan	a	propósito
entre	 los	 tapices	 orientales,	 los	 Budhas	 dorados,	 las	 Quimeras	 de	 bronce,	 el	 lujo
exótico	que	 aquella	 instalación	 inmensa,	 a	 la	que	 llegaba	 el	 día	desde	 lo	 alto	de	 la
montera	 de	 cristales,	 verdadera	 luz	 del	 fondo	 de	 un	 parque,	 movida	 por	 el	 débil
follaje	 de	 los	 bambús,	 las	 palmas	 recortadas	 de	 los	 helechos	 arborescentes,	 y	 las
enormes	hojas	de	 las	 estriligias	 confundiéndose	con	 los	 filodendros,	de	 flexibilidad
tan	delicada	como	las	plantas	acuáticas,	que	buscan	la	sombra	y	la	humedad.

Los	domingos,	sobre	todo,	con	aquel	amplio	vano	sobre	una	calleja	desierta	del
París	estival,	 el	 estremecimiento	de	 las	hojas	y	el	olor	de	 tierra	 fresca	al	pie	de	 las
plantas,	era	aquello	el	campo	y	el	bosque	cubierto,	casi	lo	mismo	que	en	Chaville,	sin
la	promiscuidad	y	la	trompa	de	los	Hettema.	Nunca	iba	gente;	sin	embargo,	una	vez
Gaussín	y	su	querida,	convidados	a	comer,	oyeron	desde	antes	de	entrar	la	animación
de	 varias	 voces.	 Caía	 la	 tarde,	 estaban	 tomando	 el	 saki	 en	 el	 invernadero,	 y	 la
discusión	parecía	muy	viva:

—Y	 a	 mí	 me	 parece	 que	 cinco	 años	 en	 Mazas,	 perdido	 el	 nombre,	 la	 vida
destruida,	 es	 pagar	 bastante	 caro	 un	 arrebato	 de	 pasión	 y	 de	 locura…	 Firmaré	 la
petición	de	usted,	Déchelette.

—Es	Caoudal…	—dijo	Fanny	en	voz	baja,	estremeciéndose.
Otra	voz	contestaba	con	la	sequedad	de	una	negativa:	«Yo	no	firmo	nada,	porque
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no	acepto	ninguna	solidaridad	con	ese	tuno».
—Ése	 es	 La	 Gournerie…	 —Y	 Fanny,	 estrechándose	 contra	 su	 amante,

murmuraba:	«Vámonos	si	te	enoja	verlos».
—Enojarme,	¿por	qué?…	nada	de	eso…
En	 realidad	 no	 se	 daba	 exacta	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que	 experimentaría	 al

encontrarse	 en	 presencia	 de	 aquellos	 hombres;	 pero	 no	 quería	 retroceder	 ante	 la
prueba,	 deseoso	 de	 saber	 cuál	 era	 el	 grado	 actual	 de	 celos	 a	 que	 había	 subido	 su
miserable	amor.

—Vamos	—dijo;	 y	 se	 presentaron	 en	 la	 rosada	 luz	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 que
iluminaba	 los	 cráneos	 calvos	 y	 las	 canosas	 barbas	 de	 los	 amigos	 de	 Déchelette,
tendidos	en	divanes	bajos,	alrededor	de	una	mesa	oriental	en	forma	de	escabel,	sobre
la	 cual	 temblaba	 en	 cinco	 o	 seis	 vasos	 el	 licor	 anisado	 y	 lechoso	 que	 Alicia	 se
disponía	 a	 servir.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 abrazaron:	 «¿Conoce	 usted	 a	 estos	 señores,
Gaussín?»	preguntó	Déchelette,	moviendo	tontamente	su	mecedora.

¡Que	si	los	conocía!…	Por	lo	menos	dos	de	ellos	éranle	ya	familiares,	en	fuerza
de	haber	mirado	durante	horas	enteras	sus	retratos	en	los	escaparates	de	celebridades.
¡Cómo	 le	 habían	 hecho	 sufrir;	 qué	 odio	 había	 sentido	 contra	 ellos,	 un	 odio	 de
herencia,	una	rabia	que	le	daba	tentaciones	de	abalanzarse	a	ellos,	morderles	la	cara,
cuando	los	encontraba	en	la	calle!…	Pero	bien	decía	Fanny	que	aquello	se	le	pasaría:
ahora	 eran	 para	 él	 rostros	 conocidos,	 casi	 parientes,	 tíos	 lejanos,	 con	 los	 que	 se
encontraba.

—¡Siempre	está	hermoso	este	chico!…	—dijo	Caoudal	tendido	cuan	larga	era	su
gigantesca	 estatura,	 y	 poniéndose	un	 abanico	de	 chimenea	delante	 de	 los	 ojos	 para
resguardarlos	 del	 reflejo	 de	 los	 cristales.	 «Y	 Fanny,	 vamos	 a	 ver…».	 Incorporóse
sobre	un	codo,	entornó	sus	ojos	de	inteligente.	«La	cara	se	conserva	todavía:	pero	el
talle,	 haces	 bien	 en	 apretártelo…;	 en	 fin,	 consuélate,	 hija	 mía.	 La	 Gournerie	 está
mucho	más	gordo	que	tú».

El	poeta	frunció	la	boca	desdeñosamente.	Sentado	a	la	turca	sobre	un	montón	de
cojines	—desde	 su	viaje	 a	Argelia	 pretendía	 que	no	 le	 era	 posible	 sentarse	 de	otro
modo—,	enorme,	pesado,	no	restándole	más	rasgo	de	inteligencia	que	su	frente	sólida
bajo	una	melena	blanca,	y	su	dura	mirada	de	negrero,	afectaba	con	Fanny	una	reserva
mundana,	una	exagerada	urbanidad,	como	para	dar	una	lección	a	Caoudal.

Dos	 paisajistas	 de	 cabezas	 curtidas	 y	 rústicas	 completaban	 la	 reunión;	 también
ellos	conocían	a	la	querida	de	Juan,	y	el	más	joven	dijo	estrechándola	la	mano:

—Déchelette	nos	ha	contado	la	historia	del	niño;	es	muy	buena	acción	la	que	ha
hecho	usted,	querida.

—Sí	—dijo	Caoudal	a	Gaussín—;	sí,	es	muy	delicado	eso	de	la	adopción…	No	es
provinciano.

Parecía	ella	 turbada	con	aquellos	elogios,	cuando	se	oyó	que	tropezaban	con	un
mueble	en	lo	obscuro	del	estudio,	y	una	voz	preguntó:	«¿No	hay	nadie?».

Déchelette	dijo:
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—Aquí	está	Ezano.
A	éste,	Juan	no	le	había	visto	nunca;	pero	sabía	el	lugar	grande	que	ocupaba	en	la

existencia	de	Fanny	Legrand	aquel	bohemio,	aquel	fantasista,	actualmente	arreglado,
casado,	 jefe	 de	 negociado	 en	 Bellas	 Artes,	 y	 se	 acordaba	 de	 un	 paquete	 de	 cartas
apasionadas	y	encantadoras.	Adelantóse	un	hombrecillo,	enflaquecido,	acartonado,	de
rígido	andar,	y	que	daba	 la	mano	desde	 lejos,	 teniendo	a	su	 interlocutor	a	distancia
por	un	hábito	de	estrado,	de	figuración	administrativa.	Pareció	sorprenderse	mucho	al
ver	a	Fanny,	sobre	todo	al	verla	hermosa	aún	después	de	tantos	años.

—¡Calle!…	Safo…	—Y	un	súbito	rubor	alegró	sus	mejillas.
Este	mote	de	Safo,	volviéndola	a	su	pasado	y	acercándola	a	sus	antiguos	amantes,

la	causó	cierta	contrariedad.
—¡Y	el	Sr.	de	Armandy	que	nos	la	ha	traído!…	—dijo	con	viveza	Déchelette	para

prevenir	al	recién	venido.	Ezano	saludó:	pusiéronse	a	charlar,	Fanny,	tranquilizada	al
ver	 cómo	 tomaba	 las	 cosas	 su	 amante,	 y	 envanecida	 con	 él	 por	 su	 belleza,	 por	 su
juventud,	ante	artistas,	ante	inteligentes,	mostróse	muy	alegre	y	locuaz.	Entregada	por
completo	 a	 su	 actual	 amor,	 apenas	 se	 acordaba	 de	 sus	 relaciones	 con	 aquellos
hombres:	de	los	años	de	cohabitación,	de	vida	común,	en	los	que	se	hace	la	huella	de
las	costumbres,	de	las	manías	que	se	adquieren	en	este	contacto	que	sobrevive	a	todo,
quedábanle,	 sin	 embargo,	 aquella	 manera	 de	 liar	 los	 cigarrillos	 que	 aprendió	 de
Ezano,	así	como	su	preferencia	al	tabaco	de	Job	y	de	hebra.

Juan	 comprobaba,	 sin	 la	 menor	 turbación,	 este	 pequeño	 detalle,	 que	 en	 otro
tiempo	le	hubiese	exasperado,	experimentando,	al	sentirse	tranquilo,	la	alegría	de	un
prisionero	que	ha	limado	su	cadena	y	siente	que	el	menor	esfuerzo	le	bastará	para	la
evasión.

—¡Eh,	pobre	Fanny	mía!	—decía	Caoudal	con	tono	chancero	enseñándoselos…
—	¡qué	merma!…,	¡qué	viejos	están,	qué	aplanados!…	¡¡qué	aplanados!!…	¡nosotros
dos,	solamente,	somos	los	que	seguimos	firmes!

Fanny	se	echó	a	reír.	«¡Ah!	dispense	el	Coronel	—así	le	llamaban	a	veces,	a	causa
de	su	bigote—.	No	es	lo	mismo…;	yo	soy	de	otra	promoción…».

—Caoudal	se	olvida	siempre	de	que	es	un	antepasado	—dijo	La	Gournerie;	y	al
ver	el	ademán	que	hizo	el	escultor,	a	quien	sabía	herir	en	lo	vivo—:	¡Premiado	con	la
medalla	 de	 honor	 en	 1840!	—gritó	 con	 su	 voz	 estridente—:	 ¡eso	 ya	 es	 una	 fecha,
querido!…

Entre	 estos	 dos	 antiguos	 amigos	 quedaba	 siempre	 un	 tono	 agresivo,	 una	 sorda
antipatía,	 que	nunca	 los	 separó,	 pero	que	 estallaba	 en	 sus	miradas,	 en	 sus	menores
palabras,	y	esto	desde	veinte	años	antes,	desde	el	día	en	que	el	poeta	robó	la	querida
al	 escultor.	Fanny	no	 tenía	ya	nada	que	ver	 en	ello;	uno	y	otro	habían	 tenido	otras
alegrías,	otros	dejos;	pero	el	 rencor	subsistía,	ahondándose	más	profundamente	con
los	años.

—Mírennos	ustedes	a	 los	dos,	y	digan	 francamente	 si	 soy	yo	el	 antepasado.	—
Ceñida	 la	 americana,	 que	 hacía	 resaltar	 sus	 músculos,	 Caoudal	 plantábase	 de	 pie,
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erguido	 el	 pecho,	 sacudiendo	 su	 melena	 espesa,	 en	 la	 que	 no	 había	 un	 solo	 pelo
blanco.

—Premio	de	honor	en	1840…	cincuenta	y	cuatro	años	dentro	de	tres	meses…	¿Y
qué	más?	 ¿Qué	 se	 prueba	 con	 eso?…	¿Es	 la	 edad	 la	 que	hace	viejo?…	Sólo	 en	 la
Comedia	francesa	y	en	el	Conservatorio	se	acaban	los	hombres	a	los	sesenta	años,	les
tiembla	 la	 cabeza	 y	 arrastran	 los	 pies	 y	 encorvan	 la	 espalda,	 y	 se	 les	 aflojan	 las
piernas,	con	accidentes	seniles,	a	los	sesenta	años	¡pardiez!	se	anda	más	derecho	que
a	los	treinta,	porque	se	cuida	uno:	y	la	mujer	le	engancha	a	uno	todavía,	si	el	corazón
sigue	joven	y	calienta	y	llena	todo	el	caparazón…

—¿Lo	crees	así?	—dijo	La	Góurnerie,	que	miraba	a	Fanny	burlándose	de	él.
Y	Déchelette	con	su	bondadosa	sonrisa:
—Sin	 embargo,	 tú	 dices	 siempre	 que	no	hay	nada	 como	 la	 juventud,	 lo	 repites

cien	veces…
—Mi	chica	la	Cousignard	es	la	que	me	ha	hecho	cambiar	la	idea…	Cousignard,

mi	 nuevo	modelo…	Dieciocho	 años,	 redondeces	 y	 hoyuelos	 por	 todas	 partes,	 una
Clodión…	Y	tan	buena	muchacha,	 tan	plebeya,	hija	del	París	de	 la	plazuela,	donde
vende	 aves	 su	 madre…	 Tiene	 frases	 estúpidas,	 que	 le	 obligan	 a	 uno	 a	 abrazarla;
frases	que…	El	otro	día	en	el	estudio	encontró	una	novela	de	Dejoie,	miró	el	título:
Teresa,	y	lo	cerró,	haciendo	un	lindo	gesto	de	desagrado.	«Si	eso	se	hubiera	llamado
¡Pobre	Teresa!	me	habría	 pasado	 leyendo	 toda	 la	 noche…».	Os	 digo	 que	me	 tiene
loco…

—¿De	manera	que	ya	estás	otra	vez	amancebado?…	Y	dentro	de	seis	meses	una
ruptura,	 lágrimas	 como	 el	 puño,	 aburrimiento	 del	 trabajo,	 cóleras	 para	 romperlo
todo…

La	frente	de	Caoudal	púsose	sombría.
—Es	verdad	que	nada	es	durable…	Se	reúne	uno,	se	separa…
—Entonces	¿a	qué	reunirse?
—¿Pues	y	tú?…	¡Crees	que	te	va	a	durar	toda	la	vida	tu	flamenca!…
—¡Oh!	Nosotros	no	estamos	amancebados…	¿No	es	verdad,	Alicia?
—Es	cierto	—contestó	con	voz	dulce	y	distraída	la	joven	que	estaba	de	pie	sobre

una	 silla,	 cogiendo	 glicinas	 y	 hojas	 verdes,	 para	 el	 ramo	 de	 la	 mesa.	 Déchelette
continuó:

—No	habrá	ruptura	entre	nosotros,	 lo	dejaremos…	Hemos	firmado	un	convenio
para	pasar	dos	meses	 juntos;	el	último	día	nos	separaremos	sin	desesperación	y	sin
sorpresa…	Yo	volveré	a	Ispahán…	ya	he	tomado	mi	billete	de	coche-cama.	Y	Alicia
regresará	a	su	cuartito	de	la	calle	de	Labruyère,	que	sigue	alquilado	por	ella.

—¡Tercero	sobre	entresuelo!	¡Lo	más	cómodo	que	puede	haber	para	tirarse	por	la
ventana!

Y	al	decir	esto,	sonreía	la	joven,	sonrosada	y	luminosa	en	el	poniente	día,	con	su
pesado	ramo	de	flores	en	la	mano;	mas	era	tan	profundo	el	acento	de	sus	palabras,	tan
grave,	 que	nadie	 contestó.	El	 viento	 refrescaba;	 las	 casas	 de	 enfrente	 parecían	más
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altas.
—¡Vamos	a	comer!	—gritó	el	Coronel…—.	Y	a	decir	locuras…
—Sí,	eso	es;	gaudeamus	igitur…	divirtámonos	mientras	que	somos	jóvenes,	¿no

es	eso,	Caoudal?…	—dijo	La	Gournerie	con	falsa	risa…
Pocos	días	después	Juan	pasaba	de	nuevo	por	la	calle	de	Roma;	hallábase	con	el

estudio	cerrado,	el	gran	cortinón	de	cutí	cerrando	las	vidrieras,	y	un	sombrío	silencio
desde	las	bodegas	basta	la	azotea,	Déchelette	habíase	marchado	a	la	hora	indicada	en
que	 terminaba	 su	 contrato.	Y	 pensó:	 «¡Qué	 hermoso	 es	 hacer	 en	 la	 vida	 lo	 que	 se
quiere,	gobernar	su	razón	y	su	corazón!…	¿Tendré	yo	alguna	vez	este	valor?…».

Una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.
—¡Buenos	días,	Gaussín!…
Déchelette,	con	ademán	cansado,	más	amarillo	y	más	sombrío	que	de	costumbre,

explicóle	que	no	partía	aún,	porque	le	retenían	en	París	algunos	asuntos,	y	que	vivía
en	 el	 Grand-Hotel	 porque	 le	 horrorizaba	 el	 estudio	 después	 de	 aquella	 espantosa
historia…

—¿Qué	historia?
—Es	 verdad,	 que	 usted	 no	 sabe…	Alicia	 ha	muerto…	Se	 ha	matado…	Espere

usted	que	vea	si	tengo	alguna	carta…
Volvió	 en	 seguida,	 y	 al	 par	 que	 hacía	 saltar	 las	 fajas	 de	 los	 periódicos	 con	 un

dedo,	 nerviosamente,	 hablaba	 con	 voz	 sorda,	 como	 un	 sonámbulo,	 sin	 mirar	 a
Gaussín,	que	iba	a	su	lado.

—Sí;	se	ha	matado	tirándose	por	la	ventana,	como	dijo	la	tarde	que	estuvo	usted
allí…	¿Qué	quiere	usted?…	Yo	no	lo	sabía,	no	podía	presumirlo…	El	día	que	iba	a
marcharme	me	dijo	con	acento	tranquilo:	«Llévame,	Déchelette…	no	me	dejes	sola…
yo	no	podré	vivir	sin	ti…».	Hacíame	reír	esto.	Imagíneme	usted	a	mí	con	una	mujer
allá	abajo,	en	el	país	de	los	kurdos…	El	desierto,	las	fiebres,	las	noches	de	vivac…	A
la	hora	de	comer	siguió	repitiéndome:	«No	te	molestaré;	ya	verás	qué	buena	soy…».
Luego,	viendo	que	me	disgustaba,	no	insistió	más…	Después	fuimos	a	Variedades	a
una	platea;	todo	esto	estaba	convenido…	Parecía	contenta;	me	tenía	cogida	la	mano
constantemente,	y	murmuraba:	«Estoy	bien…».	Como	yo	me	marchaba	por	la	noche,
la	llevé	a	su	casa	en	coche;	pero	estábamos	tristes	los	dos,	sin	hablar.	Ni	siquiera	me
dio	las	gracias	por	un	paquetito	que	deslicé	en	su	bolsillo,	y	que	contenía	lo	preciso
para	vivir	con	desahogo	uno	o	dos	años.	Cuando	llegamos	a	la	calle	de	Labruyère	me
pidió	por	favor	que	subiera.	Yo	no	quería.	«Te	lo	ruego…	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto
solamente».	Pero	una	vez	allí	me	resistí	y	no	entré.	Mi	billete	estaba	tomado,	hecha
mi	maleta,	y	además	había	dicho	ya	que	me	marcharía…	Al	bajar,	con	el	corazón	un
poco	afligido,	oí	que	me	gritaba	algo	como	estas	palabras:	«…	más	pronto	que	tú…»
pero	no	lo	comprendí	hasta	que	llegué	a	la	calle…	¡Oh!…

Se	 detuvo,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 ante	 la	 horrible	 visión	 que	 la	 acera	 le
representaba	ahora	a	cada	paso,	aquella	masa	inerte	y	negra	que	agonizaba…

—Murió	dos	horas	después	 sin	pronunciar	una	palabra,	 sin	 formular	una	queja,
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mirándome	 con	 sus	 pupilas	 de	 oro.	 ¿Sufría?	 ¿Me	 reconoció?	 La	 acostamos	 en	 su
cama,	vestida,	con	una	gran	mantilla	de	encaje	que	la	envolvía	la	cabeza	por	un	lado
para	 ocultar	 la	 herida	 del	 cráneo.	 Muy	 pálida,	 con	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 la	 sien;
todavía	 estaba	 bonita	 y	 tan	 buena…	pero	 cuando	me	 incliné	 una	 vez	 para	 enjugar
aquella	gota	de	sangre	que	salía	siempre,	inagotable,	me	pareció	que	su	mirada	tomó
una	expresión	 indignada	y	 terrible…	Una	maldición	muda	que	me	echaba	 la	pobre
muchacha…	A	la	verdad,	¿qué	me	importaba	a	mí	permanecer	aquí	algunos	días	más,
o	llevármela	conmigo	dispuesta	a	todo	como	estaba,	estorbándome	tan	poco?…	No:
el	orgullo,	la	terquedad	de	la	palabra	empeñada…	Pues	bien,	no	cedí,	y	ha	muerto;	ha
muerto	por	mí,	que	la	quería…

Exaltábase,	hablaba	en	voz	alta,	siguiéndole	el	asombro	de	 las	gentes,	a	 las	que
codeaba,	bajando	por	 la	calle	de	Amsterdam:	y	Gaussín,	al	pasar	por	delante	de	su
antigua	morada,	cuyo	balcón	y	cuyo	pabellón	de	zinc	veía,	acordábase	de	Fanny	y	de
su	propia	 historia,	 sintiéndose	 acometido	de	un	 escalofrío,	mientras	 que	Déchelette
proseguía:

—La	 he	 llevado	 a	 Montparnasse,	 sin	 amigos,	 sin	 familia…	 He	 querido	 ser	 el
único	que	se	ocupara	de	ella…	Y	desde	entonces	estoy	aquí,	pensando	siempre	en	lo
mismo,	no	pudiendo	decidirme	a	partir	con	esta	idea	que	me	asedia,	y	huyendo	de	mi
casa,	donde	he	pasado	dos	meses	 tan	felices	a	su	 lado…	Vivo	fuera,	corro,	procuro
distraerme,	huir	de	la	pupila	de	esta	muerta	que	me	acusa	bajo	su	hilo	de	sangre…

Y	deteniéndose	tenaz	con	este	remordimiento,	con	dos	lagrimones	que	resbalaban
sobre	su	naricilla	chata,	tan	bondadoso,	tan	enamorado	de	la	vida,	decía:

—Vamos	a	ver,	amigo	mío,	yo	no	soy	malo	a	pesar	de	todo…	Pero	al	fin	y	a	la
postre,	es	algo	fuerte	lo	que	he	hecho…

Juan	procuraba	consolarle,	atribuyéndolo	todo	a	la	casualidad,	a	la	desdicha;	pero
Déchelette	repetía,	moviendo	la	cabeza	y	apretando	los	dientes:

—No,	no…	No	me	lo	perdonaré	nunca…	quisiera	castigarme…
Este	 deseo	 de	 una	 expiación	 no	 cesó	 de	 asediarle,	 hablaba	 de	 él	 con	 todos	 sus

amigos,	con	Gaussín,	a	quien	iba	a	buscar	a	la	salida	de	la	oficina.
—Márchese	usted,	Déchelette…	Viaje,	 trabaje	 ¡eso	 le	distraerá…!	—le	 repetían

Caoudal	y	todos	los	demás,	algo	inquietos	por	su	idea	fija,	por	aquel	encarnizamiento
en	 hacer	 que	 le	 repitieran	 que	 él	 no	 era	 malo.	 Por	 último,	 una	 noche,	 sea	 porque
hubiese	querido	volver	a	ver	el	estudio	antes	de	partir,	o	porque	un	proyecto	decidido
de	acabar	con	su	pena	le	llevase	allí,	volvió	a	su	casa,	y	por	la	mañana,	los	obreros
que	 trabajaban	 por	 los	 arrabales	 para	 ir	 a	 su	 trabajo,	 le	 recogieron	 con	 el	 cráneo
partido	en	dos	sobre	las	piedras,	ante	su	puerta,	muerto	por	el	mismo	suicidio	que	la
mujer,	con	los	mismos	horrores,	el	mismo	estruendo	de	una	desesperación	que	se	tira
a	la	calle.

En	el	estudio	a	media	luz	se	aglomeraba	un	tropel	de	artistas,	modelos,	mujeres
de	teatro,	todos	los	danzantes	y	comensales	de	las	últimas	fiestas.	Había	allí	un	ruido
de	tacones,	de	cuchicheo,	un	rumor	de	capilla,	bajo	la	corta	luz	de	los	cirios.	Miraban
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por	entre	las	lianas	y	el	follaje	el	cadáver	expuesto	en	una	tela	de	seda	rameada	con
flores	de	oro,	cubriendo	con	un	turbante	la	asquerosa	herida	de	la	cabeza	y	tendido	a
lo	largo,	con	sus	manos	blancas	sobre	el	pecho,	manos	que	así	delataban	el	abandono,
el	 desprendimiento	 supremo	 de	 las	 cosas	 sobre	 el	 diván	 a	 que	 daban	 sombra	 las
glicinas	donde	Gaussín	y	su	querida	se	conocieron	la	noche	del	baile.
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Así,	pues,	en	estas	rupturas	se	muere	a	veces…	Ahora,	cuando	disputaban,	Juan	no	se
atrevía	 a	 hablar	 ya	 de	 su	 marcha,	 no	 gritaba	 exasperado	 como	 antes:
«Afortunadamente	esto	va	a	concluir».	Hubiérala	bastado	replicar:	«Está	bien,	vete;
pero	yo	me	mataré,	haré	lo	que	hizo	ésa…».	Y	esa	amenaza	que	se	figuró	entrever	en
la	melancolía	de	 sus	miradas,	 en	 las	canciones	que	cantaba,	 en	 las	distracciones	de
sus	silencios,	le	turbaba	hasta	el	espanto.

Sin	 embargo,	 había	 sufrido	 el	 examen	 de	 clasificación	 que	 para	 los	 agregados
consulares	 termina	 la	 residencia	 ministerial;	 aprobado	 con	 buena	 nota	 iban	 a
nombrarle	para	uno	de	los	puestos	vacantes;	ya	no	era	más	que	cuestión	de	semanas,
de	días…	Y	a	su	alrededor,	en	aquel	 fin	de	estación,	con	días	cada	vez	más	cortos,
apresurábase	también	todo	para	llegar	a	los	cambios	del	invierno.	Una	mañana	Fanny,
al	abrir	la	ventana	y	ver	la	primera	niebla,	gritó:

—¡Calle,	las	golondrinas	se	han	ido!
Una	tras	otra	las	quintas	de	recreo	del	país	cerraban	sus	persianas;	en	el	camino

de	 Versalles	 sucedíanse	 los	 carros	 de	 mudanza	 y	 los	 grandes	 ómnibus	 de	 campo,
cargados	de	paquetes,	con	penachos	de	plantas	verdes	en	su	plataforma,	mientras	que
las	hojas	se	iban	en	torbellinos,	rodaban	como	las	nubes	que	huían	muy	bajas	en	el
cielo,	y	en	tanto	que	los	haces	subían	muy	altos	en	los	campos	segados.	Detrás	de	las
huertas,	 despojadas,	 degradadas	 por	 la	 falta	 de	 verdor,	 y	 los	 chalets	 cerrados,	 los
lavaderos	de	rojo	tejado	se	agrupaban	formando	un	triste	paisaje;	y	al	otro	lado	de	la
casa,	la	vía	férrea	quedaba	al	descubierto,	desplegando	a	lo	largo	del	bosque	que	se
pintaba	a	la	grisalla,	su	negra	línea	viajera.

¡Qué	 crueldad	 era	 dejarla	 allí	 completamente	 sola,	 con	 aquella	 tristeza	 de	 las
cosas!	 Sentía	 de	 antemano	 que	 su	 corazón	 desfallecía;	 jamás	 tendría	 valor	 para	 la
despedida.	 Con	 esto	 era	 con	 lo	 que	 ella	 contaba,	 esperándole	 en	 aquel	 minuto
supremo,	y	hasta	 llegar	 a	 él,	 tranquila,	 sin	hablar	de	nada,	 fiel	 a	 su	promesa	de	no
poner	obstáculos	a	esta	marcha	prevista	y	consentida	en	todo	tiempo.	Un	día	regresó
del	Ministerio	con	esta	noticia:

—Me	han	nombrado…
—¡Ah!…	¿Y	para	qué	sitio?
Le	preguntaba	con	tono	indiferente;	pero	descoloridos	los	labios	y	los	ojos,	y	con

tal	crispación	en	todo	el	rostro,	que	no	quiso	hacerla	esperar	más	tiempo:	«No,	no…
todavía	 no…	 Le	 he	 cedido	 el	 turno	 a	 Hedouin…	 esto	 nos	 da	 seis	 meses	 por	 lo
menos».

Con	 esto	 hubo	 un	 desbordamiento	 de	 lágrimas,	 de	 risas,	 de	 locos	 besos	 que
balbuceaban:	«Gracias,	gracias…	¡Qué	buena	vida	voy	a	darte	ahora!…	¿Sabes?	Eso
era	 lo	 que	 me	 hacía	 mala,	 esa	 idea	 de	 la	 marcha…».	 Iba	 a	 prepararse	 mejor,	 a
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resignarse	a	ello	poco	a	poco.	Y	además,	dentro	de	seis	meses	ya	no	estarían	en	el
otoño	ni	habría	la	repercusión	de	aquellas	historias	de	muerte.

Cumplióle	 su	 palabra.	 No	 hubo	 ya	 nervios	 ni	 reyertas,	 y	 hasta	 para	 evitar	 los
enojos	que	causaba	el	niño,	se	decidió	a	que	entrara	en	un	colegio	en	Versalles.	No
salía	 más	 que	 los	 domingos,	 y	 si	 este	 nuevo	 régimen	 no	 modificaba	 tampoco	 su
naturaleza	rebelde	y	selvática,	enseñábale	al	menos	la	hipocresía.	Vivían	tranquilos,
saboreando	sin	borrascas	las	comidas	con	los	Hettema,	y	volviendo	a	abrir	el	piano
para	 tocar	 las	 partituras	 favoritas.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 Juan	 estaba	más	 turbado,	más
perplejo	que	nunca,	preguntándose	hasta	dónde	 le	 llevaría	su	debilidad,	pensando	a
veces	en	renunciar	a	los	consulados,	a	pasar	haciendo	el	servicio	en	las	oficinas.	Era
París	el	convenio	de	amancebamiento	renovándose	indefinidamente;	y	todo	el	sueño
de	su	juventud	cayendo	a	tierra,	y	la	desesperación	de	su	familia,	la	segura	riña	con
su	padre,	que	no	le	perdonaría	este	abandono,	sobre	todo	cuando	supiese	los	motivos
que	lo	producían.

¿Y	 por	 quién?…	 Por	 una	 criatura	 envejecida,	 gastada,	 a	 la	 que	 no	 amaba	 ya,
puesto	que	adquirió	la	prueba	de	ello	en	presencia	de	sus	amantes…	¿Qué	maleficio
había	en	aquella	vida	en	común?

Al	subir	al	vagón	una	mañana	en	 los	últimos	días	de	octubre,	 la	mirada	de	una
joven	fijándose	en	 la	suya,	 le	 recordó	de	pronto	su	encuentro	en	el	bosque,	aquella
radiante	gracia	de	la	mujer	niña,	cuyo	recuerdo	le	persiguió	durante	algunos	meses.
Llevaba	el	mismo	traje	claro,	que	el	sol	entonaba	tan	lindamente	bajo	el	ramaje;	pero
cubierto	con	un	gran	abrigo	de	viaje;	y	en	el	vagón	los	libros,	un	saquito,	un	ramo	de
grandes	 cañas	 y	 de	 las	 últimas	 flores,	 delataban	 el	 regreso	 a	 París,	 el	 término	 del
verano.	Ella	también	le	había	reconocido,	con	una	sonrisa	a	medias	que	temblaba	en
la	limpidez	de	agua	de	manantial	con	que	brillaban	sus	ojos,	y	hubo	en	un	segundo	la
inteligencia	tácita	del	mismo	pensamiento	entre	aquellos	dos	seres.

—¿Cómo	está	su	madre	de	usted,	Sr.	de	Armandy?	—preguntó	de	repente	el	viejo
Bouchereau,	a	quien	Juan,	ofuscado	al	entrar,	no	había	visto	escondido	en	un	rincón	y
leyendo	con	su	pálido	rostro	inclinado	sobre	el	impreso.

Juan	dio	las	noticias	que	le	pedían,	conmoviéndole	mucho	que	se	acordaran	de	los
suyos	 y	 de	 él,	 mucho	 más	 conmovido	 cuando	 la	 joven	 quiso	 saber	 algo	 de	 las
gemelas,	que	habían	escrito	a	su	tío	una	preciosa	carta	para	agradecerle	los	cuidados
que	prodigó	a	su	madre…	¡Las	conocía!…	Llenóle	esto	de	júbilo;	luego	como,	a	lo
que	 parece,	 aquella	 mañana	 tenía	 una	 sensibilidad	 extraordinaria,	 púsose	 triste	 en
seguida,	al	saber	que	volvían	a	París,	que	Bouchereau	iba	a	encargarse	de	su	curso	de
semestre	en	la	Escuela	de	Medicina.	Ya	no	tendría	probabilidad	de	volverla	a	ver…	Y
los	 campos	 que	 huían	 por	 las	 ventanillas,	 espléndidos	 hace	 poco,	 le	 parecían
lúgubres,	y	alumbrados	por	una	luz	de	eclipse.

El	tren	lanzó	un	largo	silbido;	llegaban.	Saludó,	los	perdió	de	vista;	pero	al	salir
de	 la	 estación	 volvieron	 a	 encontrarse,	 y	 Bouchereau,	 en	 el	 tumulto	 de	 la
aglomeración	de	gente,	le	advirtió	que	desde	el	jueves	siguiente	recibía	en	su	casa,	en
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la	plaza	de	Vendôme…	«Si	tenía	ganas	de	tomar	una	taza	de	té…».	Daba	el	brazo	a
su	tío,	y	parecióle	a	Juan	que	era	ella	la	que	le	convidaba	sin	decir	nada.

Después	de	haber	decidido	varias	veces	el	ir	a	casa	de	Bouchereau,	y	luego	el	no
ir	—pues	a	nada	conducía	procurarse	pesares	inútiles—,	advirtió,	no	obstante,	en	su
casa,	 que	 pronto	 darían	 un	 gran	 sarao	 en	 el	 Ministerio,	 al	 cual	 le	 sería	 forzoso
concurrir.	 Fanny	 inspeccionaba	 su	 frac;	 hacíale	 repasar	 las	 corbatas	 blancas;	 y
bruscamente,	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 no	 tuvo	 ya	 el	 menor	 deseo	 de	 salir.	 Pero	 su
querida	argumentábale	acerca	de	la	necesidad	de	esta	carga,	reprochándose	el	haberle
acaparado	demasiado,	guardándolo	para	ella	egoístamente,	y	 le	decidía,	 acababa	de
vestirle	mirándole	tiernamente,	retocaba	el	lazo	de	su	corbata,	el	rizo	de	sus	cabellos,
reía	porque	sus	dedos	olían	al	cigarrillo	que	cogía	y	dejaba	sobre	la	chimenea	a	cada
minuto,	suponiendo	que	este	olor	haría	hacer	gestos	a	las	que	bailaran	con	él…	Y	al
verla	tan	regocijada	y	tan	buena,	sentía	el	remordimiento	de	su	mentira,	y	de	buena
gana	se	hubiera	quedado	con	ella	junto	a	la	lumbre,	si	Fanny	no	le	hubiese	obligado:
«Lo	 quiero	 y…	 es	 preciso»	 empujándole	 cariñosamente	 fuera	 de	 la	 casa	 hacia	 la
noche	del	camino.

Era	 tarde	 cuando	 volvió;	 dormía	 ella,	 y	 la	 lámpara,	 alumbrando	 aquel	 sueño	 de
cansancio,	 le	 recordó	 otro	 regreso	 parecido,	 tres	 años	 antes,	 después	 de	 las
revelaciones	terribles	que	acababan	de	hacerle.	¡Qué	cobarde	fue	entonces!	¿Por	qué
aberración	lo	que	debía	romper	su	cadena	la	soldó	con	mas	solidez?…	A	sus	labios
llegó	una	náusea	de	asco.	El	cuarto,	la	cama,	la	mujer,	dábanle	horror	por	igual;	cogió
la	 luz	 y	 llevósela	 a	 la	 habitación	 inmediata,	 con	mucho	 tiento.	Deseaba	 tanto	 estar
solo	para	pensar	en	lo	que	le	pasaba…	¡Oh!	Nada,	casi	nada.

Amaba.
Hay	 en	 algunas	palabras	que	 empleamos	 comúnmente	un	 resorte	oculto	que	de

pronto	las	abre	hasta	el	fondo,	y	nos	las	explica	en	su	intimidad	excepcional;	luego	la
palabra	 se	 repliega,	 recupera	 su	 forma	pueril,	y	 rueda	 insignificante,	gastada	por	el
uso	y	lo	maquinal.	El	amor	es	una	de	estas	palabras;	aquéllos	para	quienes	su	claridad
brilló	 una	 vez	 por	 completo,	 comprenderán	 la	 deliciosa	 angustia	 en	 que	 Juan	vivía
desde	una	hora	antes,	sin	darse	cuenta	exacta,	al	principio,	de	lo	que	sentía.

Allá,	en	la	plaza	de	Vendôme,	en	aquel	rincón	de	la	sala	donde	estuvieron	largo
rato	hablando	juntos,	no	sentía	nada	más	que	un	gran	bienestar,	un	dulce	encanto	que
le	 envolvía.	 Hasta	 que	 estuvo	 fuera,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda,	 no	 se	 vio
acometido	de	una	alegría	 loca,	y	 luego	de	un	desfallecimiento	que	 le	hizo	creer	 en
que	 se	 abrían	 todas	 sus	 venas.	 «¿Qué	 tengo	 yo,	Dios	mío?…».	Y	 aquel	 París,	 que
recorría	 para	 regresar,	 le	 pareció	 completamente	 nuevo,	 mágico,	 ensanchado,
radiante.	Sí;	en	aquella	hora	en	que	se	sueltan	los	animales	nocturnos	y	circulan,	en
que	el	cieno	de	las	letrinas	vuelve	a	subir,	se	instala	y	hormiguea	bajo	los	mecheros
del	amarillento	gas;	él,	el	amante	de	Safo,	curioso	de	todas	las	orgías,	aquel	París	que
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puede	ver	la	joven	al	volver	del	baile,	llena	la	cabeza	de	compases	de	vals	que	tararea
a	las	estrellas	envuelto	en	las	blancuras	de	sus	adornos;	aquel	París	casto	bañándose
en	rayos	de	clara	luna,	en	los	que	se	abren	las	almas	vírgenes,	¡aquel	París	era	el	que
había	visto!…	Y	de	pronto;	al	subir	la	ancha	escalera	de	la	estación,	tan	cerca	ya	de	la
vuelta	al	mal	refugio,	sorprendióse	diciendo	en	voz	alta:	«¡Es	que	la	amo…	la	amo!
…»	y	así	fue	como	lo	supo.

—¿Estás	ahí,	Juan?…	¿Qué	haces?
Fanny	se	despierta	sobresaltada,	asustada,	al	no	sentirle	a	su	lado.	Es	preciso	ir	a

abrazarla,	mentir,	contar	el	baile	del	Ministerio,	decir	 si	había	 lindos	 tocados	y	con
quién	 bailó;	 mas	 para	 rehuir	 esta	 inquisición,	 y	 sobre	 todo	 las	 caricias	 que	 teme,
impregnado	aún	en	el	recuerdo	de	la	otra,	inventa	un	trabajo	apremiante,	los	dibujos
de	Hettema.

—No	hay	lumbre,	vas	a	tener	frío.
—No,	no…
—Deja	al	menos	la	puerta	abierta	para	que	vea	yo	la	lámpara…
Debe	llevar	su	embuste	hasta	el	fin,	 instalar	la	mesa,	los	planos:	luego,	sentado,

inmóvil,	conteniendo	el	aliento,	medita,	recuerda,	y	para	fijar	su	sueño,	se	lo	cuenta	a
Cesáreo	en	una	larga	carta,	mientras	que	el	viento	de	la	noche	mueve	las	ramas	que
crujen	 sin	 un	 rumor	 de	 hojas;	mientras	 que	 los	 trenes	 se	 suceden	 rugiendo	 unos	 a
otros,	y	La	Balúe,	incomodada	por	la	luz,	muévese	en	su	jaula,	salta	en	las	cañas	con
vacilantes	píos.

Lo	dice	todo:	el	encuentro	en	los	bosques,	el	vagón,	su	emoción	extraña	al	entrar
en	 aquellos	 salones	 que	 vio	 tan	 lúgubres	 y	 trágicos	 el	 día	 de	 la	 consulta,	 con	 los
cuchicheos	furtivos	en	las	puertas,	y	 las	 tristes	miradas	cambiadas	de	silla	a	silla,	y
aquella	 noche	 tan	 animados	 y	 ruidosos	 en	 larga	 hilera	 luminosa.	 El	 mismo
Bouchereau	 no	 tenía	 su	 fisonomía	 dura,	 aquella	 pupila	 negra,	 investigadora	 y
desconcertadora	 bajo	 sus	 espesas	 y	 cerdosas	 cejas,	 sino	 más	 bien	 una	 expresión
reposada	y	paternal	de	buen	hombre	que	consiente	en	que	se	diviertan	en	su	casa.

«De	pronto	 vino	hacia	 donde	yo	 estaba	y	 ya	 no	vi	 nada	más…	Amigo	mío,	 se
llama	Irene,	es	linda,	tiene	cara	de	buena,	y	los	cabellos	de	ese	color	castaño	dorado
de	las	inglesas,	una	boca	de	niña	siempre	dispuesta	a	reír…	¡Oh!,	pero	no	con	esa	risa
sin	 alegría,	 que	 molesta	 al	 verla	 en	 tantas	 mujeres:	 una	 verdadera	 expansión	 de
juventud	y	de	dicha…	Ha	nacido	en	Londres;	pero	 su	padre	era	 francés	y	no	 tiene
mala	pronunciación,	y	sí	sólo	una	admirable	manera	de	pronunciar	ciertas	palabras,
de	decir	“tío”,	que	a	cada	momento	hace	brotar	una	caricia	de	 los	ojos	del	anciano
Bouchereau.	Vive	con	él	para	ayudar	de	este	modo	a	la	familia	de	su	hermano,	que	es
numerosa,	y	reemplazar	a	la	hermana	Irene,	la	mayor,	que	se	casó	hace	dos	años	con
su	jefe	de	clínica.	Pero	a	ella	no	le	gustan	los	médicos…	¡Me	ha	divertido	mucho	con
las	 tonterías	de	un	 joven	sabio	que	exigía	ante	 todo	a	su	prometida	un	compromiso
formal	y	solemne	de	legar	sus	dos	cuerpos	a	la	Sociedad	de	Antropología!…	Ella	es
un	ave	de	paso.	Le	gustan	 los	barcos,	el	mar;	 la	vista	de	un	bauprés	en	 franquía	 la
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arrebata…	 Todo	 esto	 me	 lo	 dijo	 desembarazadamente	 como	 a	 un	 camarada,
mostrándose	 muy	 miss	 en	 sus	 modales,	 a	 pesar	 de	 su	 gracia	 parisiense,	 y	 yo	 la
escuchaba	encantado	de	su	voz,	de	su	risa,	por	la	conformidad	de	nuestros	gustos,	con
la	 íntima	 certidumbre	 de	 que	 estaba	 allí	 la	 felicidad	 de	mi	 vida,	 al	 alcance	 de	mi
mano,	y	que	no	tenía	más	que	cogerla,	llevármela	lejos,	muy	lejos,	adonde	me	lleve
mi	aventurera	carrera…».

—Ven	y	acuéstate,	dueño	mío…
Se	sobresalta,	se	detiene,	oculta	instintivamente	la	carta	que	está	escribiendo:	«En

seguida…	duerme,	duerme…».
Hablaba	 con	 ira,	 e	 inclinándose,	 escucha	 cómo	 vuelve	 el	 sueño	 a	 aquella

respiración	de	mujer,	porque	están	muy	cerca	uno	de	otro,	¡y	sin	embargo,	tan	lejos!
«…	 Suceda	 lo	 que	 quiera,	 este	 amor	 y	 este	 encuentro	 serán	 la	 libertad.	 Tú

conoces	mi	vida:	has	comprendido,	sin	que	hablemos	de	ello	jamás,	que	es	la	misma
de	siempre,	que	no	he	podido	desatarme.	Pero	lo	que	no	sabes	es	que	estaba	dispuesto
a	 sacrificar	 fortuna,	 porvenir,	 todo,	 ante	 esta	 costumbre	 fatal	 en	 que	me	 empeñaba
más	cada	día.	Ahora	he	encontrado	el	 resorte,	el	punto	de	apoyo	que	me	 faltaba;	y
para	 no	 dejar	 arbitrios	 a	 mi	 debilidad,	 he	 jurado	 no	 volver	 allá	 más	 que	 libre	 y
separado…	Mañana	es	la	evasión…».

No	fue	al	día	siguiente	ni	al	otro.	Era	preciso	un	medio	de	evadirse,	un	pretexto,
el	desenlace	de	una	reyerta,	en	la	que	se	grita:	«¡Me	voy!»	para	no	volver:	y	Fanny
mostrábase	dulce	y	alegre	como	en	los	primeros	tiempos	del	amancebamiento,	llenos
de	ilusiones.

¿Escribir	«esto	se	ha	terminado»	sin	más	explicaciones?…	Sí;	pero	aquella	mujer
violenta	 no	 se	 resignaría	 tan	 fácilmente,	 le	 perseguiría,	 se	 obstinaría	 hasta	 en
esperarle	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hospedaje,	 de	 su	 oficina.	 No;	 era	 preferible	 atacar	 de
frente,	convencerla	de	lo	irrevocable,	de	lo	definitivo	de	esta	ruptura,	y	sin	cólera	y	al
par	sin	compasión,	enumerarla	los	motivos.

Pero	 con	 estas	 reflexiones	 acometióle	 el	miedo	 por	 el	 suicidio	 de	Alicia	Doré.
Había	 delante	 de	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 empedrado,	 una	 calleja	 en	 cuesta	 que
conducía	 a	 la	 vía,	 cerrada	 con	 una	 barrera:	 los	 vecinos	 íbanse	 por	 allí	 los	 días	 de
mucha	 gente,	 para	 ir	 siguiendo	 los	 rails	 hasta	 la	 estación.	 Y	 la	 imaginación	 del
meridional	veía,	después	de	la	escena	de	su	ruptura,	a	su	querida	salirse	del	camino,
irse	a	esta	senda,	echarse	bajo	 las	 ruedas	del	 tren	que	 le	 llevaba	a	él.	Este	 temor	 le
asediaba	hasta	el	punto	de	que	la	sola	idea	de	esta	barrera,	entre	dos	tapias	cubiertas
de	hiedra,	hacíale	retrasar	la	explicación.

¡Si	siquiera	hubiese	tenido	allí	un	amigo,	alguien	que	la	vigilara	y	la	asistiera	en
esta	 primera	 crisis!	 Pero	 soterrados	 en	 su	 amancebamiento	 como	 marmotas,	 no
conocían	a	nadie	y	no	era	ciertamente	a	los	Hettema,	a	aquellos	egoístas	monstruosos,
lucientes	 y	 anegados	 en	 grasa,	 bestializados	 más	 aún	 por	 la	 proximidad	 de	 su
invernada	 de	 esquimales,	 a	 los	 que	 hubiese	 podido	 llamar	 en	 auxilio	 de	 su
desesperación	y	de	su	abandono.
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Era,	 sin	 embargo,	 preciso	 romper	 con	 todo,	 y	 romper	 pronto.	 A	 pesar	 de	 la
promesa	 que	 se	 hizo	 a	 sí	 propio,	 Juan	 había	 vuelto	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 plaza	 de
Vendôme,	cada	vez	más	cautivado,	y	aunque	nada	hubiese	dicho	aún,	la	acogida	que
le	 hacía	 Bouchereau	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 actitud	 de	 Irene,	 en	 la	 que	 se
mezclaban	y	confundían	la	reserva,	la	ternura	y	la	indulgencia,	y	como	la	conmovida
espera	 de	 una	 declaración,	 advertíale	 todo	 que	 no	 tardase	 más	 en	 explicarse.
Agréguese	 a	 esto	 el	 suplicio	 de	 mentir,	 los	 pretextos	 que	 inventaba	 a	 Fanny	 y	 la
especie	 de	 sacrilegio	 que	 había	 en	 pasar	 de	 los	 besos	 de	Safo	 al	 cortejo	 discreto	 y
balbuciente…
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XI

Cuando	 estaba	 en	 estas	 alternativas,	 encontró	 en	 el	Ministerio,	 sobre	 su	mesa,	 «la
tarjeta	de	un	caballero	que	había	 ido	ya	dos	veces	por	 la	mañana»;	como	 le	dijo	el
portero	mostrando	cierto	respeto	hacia	la	siguiente	nomenclatura:

C.	GAUSSÍN	DE	ARMANDY

Presidente	de	los	Inmersionistas	del	valle	del	Ródano,
individuo	del	Comité	central	de	estudio	y	vigilancia,	delegado

provincial,	etc.,	etc.

¡El	 tío	 Cesáreo	 en	 París!…	 ¡El	 Fénat,	 delegado	 e	 individuo	 de	 un	 Comité	 de
vigilancia!…	 Aún	 duraba	 su	 estupor,	 cuando	 apareció	 el	 tío,	 siempre	 tan	 moreno
como	una	piña,	son	sus	ojos	de	loco,	su	risa	hasta	las	orejas,	su	barba	del	tiempo	de	la
Liga	y	vistiendo,	en	lugar	de	la	eterna	chaqueta	de	fustán,	un	gabán	de	paño	nuevo,
ceñido	 al	 vientre,	 cuya	 prenda	 daba	 al	 hombrecillo	 una	 majestad	 verdaderamente
presidencial.

¿Qué	motivaba	 su	 viaje	 a	 París?	 La	 compra	 de	 una	máquina	 elevadora	 para	 la
inmersión	 de	 sus	 nuevas	 viñas	 —pronunciaba	 la	 palabra	 «elevadora»	 con	 una
convicción	que	le	engrandecía	a	sus	propios	ojos—	y	el	encargo	de	su	busto,	que	le
pedían	sus	colegas	para	adornar	la	sala	del	Consejo.

—¿Has	visto?	—añadió	con	tono	modesto—;	me	han	nombrado	presidente…	Mi
idea	de	 inmersión	 trastorna	a	 todo	el	Mediodía…	¡Y	decir	que	soy	yo,	el	Fénat,	 el
que	acomete	la	empresa	de	salvar	los	vinos	de	Francia!…	Créeme;	no	hay	nada	mejor
que	los	que	somos	medio	locos.

Pero	 el	 objeto	 principal	 de	 su	 viaje	 era	 la	 ruptura	 de	 Juan	 con	 Fanny.
Comprendiendo	que	 el	 asunto	 se	 iba	 haciendo	 largo,	 venía	 a	 echar	 una	mano.	 «Yo
entiendo	 de	 estas	 cosas,	 ¿sabes?…	 Cuando	 Courbebaisse	 dejó	 a	 la	 suya	 para
casarse…».	Y	antes	de	 empezar	 su	historia,	 y	desabrochándose	 su	gabán,	 sacó	una
carterita	 abultada:	 «Ante	 todo,	 toma	 esto…	 ¡ajajá!	 dinero…	 la	 liberación	 del
territorio…».	Se	equivocó	al	ver	el	ademán	de	su	sobrino;	entendió	que	se	negaba	por
discreción.	«¡Tómalo!,	¡tómalo!	Tengo	puesto	mi	orgullo	en	devolver	al	hijo	algo	de
lo	 que	 el	 padre	 ha	 hecho	 por	mí…	Ademas,	 Divonne	 te	 quiere.	 Está	 enterada	 del
asunto	y	tan	contenta	con	que	pienses	casarte	y	desprenderte	de	tu	vieja	lapa».

Parecióle	 a	 Juan	 un	 poco	 injusta	 aquella	 expresión	 «vieja	 lapa»	 en	 boca	 de
Cesáreo,	después	del	favor	que	le	había	hecho	su	querida,	y	con	un	poco	de	amargura
le	contestó:

—Recoja	 usted	 su	 cartera,	 tío…	 Usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 lo	 poco	 que	 le
interesan	a	Fanny	estas	cosas.
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—Sí,	 era	 una	 buena	 muchacha…	—dijo	 el	 tío	 por	 vía	 de	 oración	 fúnebre;	 y
añadió	guiñando	un	ojo—:	Guárdate	el	dinero	de	todos	modos…	Con	las	tentaciones
de	París	prefiero	verlo	en	tus	manos,	y	no	en	las	mías;	y	además	que	hace	falta	dinero
para	las	rupturas	como	para	los	duelos…

Púsose	en	pie	al	decir	esto,	declarando	que	se	moría	de	hambre	y	que	aquel	grave
asunto	se	discutiría	mejor	con	el	tenedor	en	la	mano,	almorzando.	Siempre	veíase	en
él	la	ligereza	chancera	con	que	el	meridional	trata	los	asuntos	femeninos.

—Aquí	para	entre	nosotros,	chico…	—Estaban	almorzando	en	un	restaurant	de	la
calle	de	Borgoña	y	el	 tío	se	ponía	a	sus	anchas	con	 la	servilleta	al	cuello,	mientras
que	Juan	cuscurreaba	con	los	dientes,	sin	apetito	ninguno…—.	Me	parece	que	tomas
la	 cosa	 muy	 por	 lo	 trágico.	 Ya	 sé	 yo	 que	 el	 primer	 golpe	 es	 duro,	 la	 explicación
enojosa;	 pero	 si	 te	 cuesta	 mucho	 trabajo,	 no	 digas	 nada,	 haz	 lo	 que	 hizo
Courbebaisse.	Hasta	el	mismo	día	de	la	boda	la	Mornas	no	supo	nada.	Por	la	noche,
al	salir	de	casa	de	su	futura,	iba	a	buscar	a	la	cantante	a	su	café	y	la	acompañaba	a	su
casa.	Me	dirás	que	eso	no	es	 lo	 regular,	que	 tampoco	es	muy	 leal.	Pero	cuando	no
gustan	las	reyertas,	y	con	mujeres	tan	terribles	como	Paola	Mornas…	Hacía	cerca	de
diez	años	que	aquel	buen	mozo	 temblaba	ante	aquella	morenilla.	Para	desenredarse
había	que	ser	astuto,	maniobrar…	Y	mira	cómo	se	las	arregló.

La	 víspera	 de	 la	 boda,	 que	 era	 el	 día	 de	 la	 Asunción,	 día	 de	 fiesta,	 Cesáreo
propuso	 a	 la	 chicuela	 ir	 a	 pescar	 para	 hacer	 una	 fritada	 en	 el	Yoctte.	Courbebaisse
debía	venir	a	reunirse	con	ellos	para	comer,	y	volverían	los	tres	al	día	siguiente	por	la
tarde,	 cuando	 París	 hubiese	 evaporado	 su	 olor	 de	 polvo,	 de	 cañas	 de	 cohetes
quemadas	y	de	aceite	de	las	iluminaciones.	Acepta.	Y	hételos	ya	a	los	dos	tendidos	en
la	hierba	al	borde	de	aquel	arroyo	que	bulle	y	reluce	entre	sus	ribazos	y	los	sauces	tan
poblados	de	hojas.	Después	de	la	pesca,	el	baño.	No	era	la	primera	vez	que	nadaban
juntos	 Paola	 y	 él,	 como	 buenos	 amigos,	 como	 camaradas;	 pero	 aquel	 día,	 aquella
Mornas,	con	los	brazos	y	las	piernas	desnudas,	y	su	cuerpo	de	infiel	hecho	a	torno,	al
que	ajustaba	por	todas	partes	su	mojado	traje	de	baño…	acaso	también	la	idea	de	que
Courbebaisse	 le	había	dado	carta	blanca…	¡Ah,	pícara!…	Se	volvió,	miróle,	y	 con
acritud:

—Oiga,	Cesáreo:	no	vuelva	usted	a	intentarlo.
No	 insistió,	 temeroso	 de	 echar	 a	 perder	 su	 asunto,	 y	 se	 dijo:	 «Será	 después	 de

comer».
La	 comida	 fue	muy	 alegre,	 en	 el	 balcón	 de	madera	 de	 la	 posada,	 entre	 las	 dos

banderas	que	el	posadero	había	enarbolado	aquel	día	en	honor	de	la	Asunción.	Hacía
calor,	el	heno	olía	bien	y	se	oían	los	tambores,	los	petardos,	la	música	del	orfeón	que
andaba	por	las	calles.

«¿Hay	 algo	más	 fastidioso	 que	 ese	Courbebaisse	 con	 no	 venir	 hasta	mañana?»
decía	la	Mornas,	que	se	desesperaba	chispeándole	el	Champagne	en	los	ojos…	«Yo
tengo	ganas	de	divertirme	esta	noche».

—¿Pues	no	estoy	aquí	yo?
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Habíase	acercado	para	apoyarse	junto	a	ella	sobre	la	balaustrada	del	balcón,	que
quemaba	 aún	 con	 el	 calor	 del	 sol	 de	 todo	 el	 día,	 y	 astutamente	 pasaba	 el	 brazo
alrededor	del	 talle:	«¡Oh,	Paola…	Paola!…».	Esta	vez,	en	 lugar	de	 incomodarse,	 la
cantante	se	echó	a	reír,	pero	tan	fuertemente,	tan	de	corazón,	que	acabó	por	imitarla.
Idéntica	tentativa,	rechazada	del	mismo	modo,	por	la	noche,	al	volver	de	la	fiesta,	en
la	 que	 bailaron	 y	 comieron	 mostachones;	 y	 como	 sus	 cuartos	 estaban	 inmediatos,
cantábale	 ella	 por	 el	 tabique:	 T’es	 trop	 p’tit	 t’es	 trop	 p’tit…	 y	 toda	 clase	 de
comparaciones	 denigrantes	 entre	 él	 y	 Courbebaisse.	 Conteníase	 para	 no	 contestar,
llamándola	 la	 viuda	 de	 Mornas;	 pero	 todavía	 era	 pronto.	 Al	 día	 siguiente,	 sí,	 al
instalarse	ante	un	buen	almuerzo,	mientras	que	Paola	se	impacientaba	y	mostrábase	al
fin	inquieta	al	ver	que	no	llegaba	su	querido,	con	cierta	secreta	satisfacción	sacó	su
reloj	y	dijo	solemnemente:

—Las	doce;	ya	está	hecho…
—¿El	qué?
—Se	ha	casado.
—¿Quién?
—Courbebaisse.
—¡Cataplúm!
—¡Ah,	 querido,	 qué	 bofetón!…	En	 todas	mis	 aventuras	 galantes	 no	 recibí	 otro

igual.	 Y	 en	 seguida,	 cátate	 que	 quiere	 marcharse,	 pero	 no	 había	 tren	 hasta	 las
cuatro…	Y	en	este	tiempo	el	desleal	calentaba	los	rails	de	la	luna	de	miel	hacia	Italia
con	su	mujer.	Entonces,	furiosa,	golpéame	y	me	araña:	«¡Vaya	una	suerte!…».	¡Y	yo
que	había	cerrado	con	llave	nuestro	cuarto!…	Después	la	emprende	con	la	vajilla,	y
cae,	por	último,	con	un	ataque	de	nervios	espantoso.	Entre	cinco	 la	 llevamos	a	una
cama,	 la	 sujetamos,	mientras	que	yo,	 arañado	como	si	 saliera	de	un	zarzal,	 corro	a
buscar	al	médico	de	Orsay…	En	estos	asuntos	pasa	 lo	mismo	que	en	el	 terreno	del
honor;	sería	necesario	llevar	su	médico.	¡Imagíname	tú,	por	los	caminos,	en	ayunas	y
con	 un	 sol!…	 Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 lo	 lleve…	 De	 pronto,	 al	 acercarnos	 a	 la
posada,	 oímos	un	 rumor	de	gentío,	 y	vimos	una	multitud	bajo	 las	 ventanas…	 ¡Ah,
Dios	mío,	se	ha	suicidado!	¿Ha	matado	a	alguno?	Con	la	Mornas	esto	último	era	lo
más	 verosímil…	 Me	 apresuro,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 veo?…	 El	 balcón	 cargado	 de
farolillos	venecianos	y	la	cantante	de	pie,	consolada	y	magnífica,	envuelta	en	una	de
banderas	y	berreando	 la	Marsellesa,	en	plena	fiesta	 imperial,	dominando	al	pueblo,
que	aplaudía.

»Y	 mira	 tú	 cómo	 se	 terminó	 el	 enredo	 de	 Courbebaisse:	 no	 diré	 yo	 que	 se
concluyó	del	todo.	Después	de	diez	años	de	cadena,	hay	que	contar	siempre	con	un
poco	de	vigilancia.	Pero,	en	fin,	lo	más	fuerte	de	la	cosa	lo	recibí	yo:	y	recibiré	otro
tanto	por	tu	cuenta,	si	quieres.

—¡Ah,	tío!	No	es	la	misma	clase	de	mujer.
—¡Anda,	tonto!	—dijo	Cesáreo	destapando	una	caja	de	cigarros	y	llevándoselos	a

la	oreja	para	asegurarse	de	que	estaban	secos—:	no	eres	tú	el	primero	que	la	deja…
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—Es	verdad…
Y	se	repetía	Juan	esta	reflexión,	que	le	hubiese	desesperado	algunos	meses	antes.

En	el	fondo,	el	tío	y	su	cómica	historia	le	tranquilizaban	algún	tanto;	pero	lo	que	no
aceptaba	 era	 la	 mentira	 por	 partida	 doble	 por	 cierto	 tiempo,	 y	 aquella	 hipocresía,
aquella	 partición	 a	 las	 que	 no	 podía	 resolverse	 jamás,	 y	 ya	 estaba	 prolongando
demasiado.

—Entonces,	¿cómo	quieres	hacerlo?
Mientras	que	el	joven	bregaba	con	estas	incertidumbres,	el	individuo	del	Consejo

de	 vigilancia	 alisábase	 la	 barba,	 ensayaba	 sonrisas,	 efectos,	 actitudes	 de	 cabeza,	 y
luego,	con	tono	negligente:

—¿Vive	muy	lejos	de	aquí?
—¿Quién?
—¡Diantre!	 Ese	 artista,	 ese	 Caoudal	 del	 que	 me	 has	 hablado	 para	 mi	 busto…

Podríamos	ir	a	saber	el	precio,	ya	que	estamos	juntos…
Caoudal,	aunque	célebre,	gran	derrochador,	seguía	viviendo	siempre	en	la	calle	de

Assas,	 en	 el	 estudio	 donde	 obtuvo	 sus	 primeros	 triunfos.	 Cesáreo,	 por	 el	 camino,
informábase	 de	 su	 valor	 artístico;	 daría	 lo	 que	 le	 pidieran,	 ciertamente,	 pero	 esos
señores	del	Comité	querían	una	obra	de	primer	orden.

—¡Oh!	No	tema	usted	nada,	tío;	si	Caoudal	quiere	encargarse	de	ello…
Y	enumerábale	los	títulos	del	escultor,	individuo	del	Instituto,	comendador	de	la

Legión	 de	 Honor	 y	 de	 multitud	 de	 Órdenes	 extranjeras.	 El	Fénat	 abría	 unos	 ojos
enormes.

—¿Y	sois	amigos?
—Muy	amigos.
—¡Este	 París	 no	 se	 paga	 con	 nada!…	 ¡Que	 fácilmente	 se	 adquieren	 buenas

relaciones!
Gaussín	 hubiérase	 avergonzado,	 no	 obstante,	 al	 confesar	 que	 Caoudal	 era	 un

antiguo	amante	de	Fanny,	y	que	ella	los	había	puesto	en	relaciones	de	amistad.	Pero
dijérase	que	Cesáreo	pensaba	en	ello.

—¿Ése	es	el	autor	de	aquella	Safo	que	tenemos	en	Castelet?…	Entonces	conoce	a
tu	 querida,	 y	 tal	 vez	 pudiera	 ayudarte	 para	 la	 ruptura.	 El	 Instituto,	 la	 Legión	 de
Honor,	eso	impresiona	siempre	a	una	mujer…

Juan	 no	 contestó;	 acaso	 pensando	 también	 en	 utilizar	 la	 influencia	 del	 primer
amante.

Y	el	tío	proseguía	riéndose:
—A	propósito:	¿no	sabes	tú	que	el	bronce	no	está	ya	en	casa	de	tu	padre?…	En

cuanto	 Divonne	 se	 enteró,	 en	 cuanto	 tuve	 la	 mala	 ocurrencia	 de	 decirla	 que
representaba	a	tu	querida,	no	quiso	ya	que	estuviera	allí…	Con	las	manías	del	Cónsul
y	las	dificultades	que	opone	al	menor	cambio,	no	era	fácil	hacerlo,	sobre	todo	sin	que
pudiese	sospechar	el	motivo…	¡Oh,	las	mujeres!…	Tan	bien	se	las	ha	compuesto,	que
a	estas	horas	M.	Thiers	es	el	que	preside	sobre	la	chimenea,	y	la	pobre	Safo	se	llena

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	polvo	en	el	cuarto	del	viento,	con	 los	morillos	viejos	y	 los	muebles	de	desecho;
hasta	recibió	un	golpe	en	la	mudanza	y	se	le	ha	roto	el	moño,	y	la	lira	no	se	sostiene.
Sin	duda	el	odio	de	Divonne	le	habrá	dado	esa	mala	suerte.

Llegaron	a	la	calle	de	Assas.	Ante	el	aspecto	humilde	y	trabajador	de	aquel	barrio
de	artistas,	aquellos	talleres	con	sus	puertas	cocheras	numeradas,	abriéndose	a	los	dos
lados	de	un	largo	patio	que	terminan	los	vulgares	edificios	de	una	escuela	municipal
en	 perpetuas	 melopeas	 de	 lecturas,	 el	 presidente	 de	 los	 inmersionistas	 vióse
acometido	 de	 nuevas	 dudas	 acerca	 del	 talento	 de	 un	 hombre	 que	 se	 alojaba	 tan
medianamente;	pero	en	cuanto	entró	en	casa	de	Caoudal,	supo	a	qué	atenerse.

—¡Ni	por	cien	mil	 francos,	ni	por	un	millón!	—gritaba	el	escultor	a	 la	primera
palabra	de	Gaussín;	y	levantando	acompasadamente	su	corpachón	del	sofá	en	que	se
tumbaba	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 el	 abandono	 del	 taller—.	 ¡Un	 busto!…	 ¡Por
supuesto!…	Mire	usted	allá	en	el	fondo	aquel	montón	de	yeso	hecho	pedazos…	es	mi
figura	para	la	Exposición	próxima,	y	acabo	de	demolerla	a	golpes	con	el	mazo…	¡Ahí
tienen	ustedes	el	caso	que	hago	yo	de	 la	escultura!	Y	por	muy	tentadora	que	sea	 la
caricatura	del	señor…

—Gaussín	de	Armandy…	presidente…
El	 tío	 pretendía	 enumerar	 todos	 sus	 títulos,	 pero	 tenía	 demasiados;	 Caoudal	 le

interrumpió,	y	volviéndose	hacia	el	joven.
—¿Me	mira	usted,	Gaussín…?	¿Me	encuentra	usted	envejecido…?
Lo	cierto	era	que	representaba	su	edad	en	aquella	luz	que	caía	de	lo	alto	sobre	las

cicatrices,	arrugas	y	rasguños	de	su	cabeza	vividora	y	atropellada,	su	melena	de	león
que	 tenía	 raspaduras	 de	 tapiz	 viejo,	 sus	 carrillos	 colgantes	 y	 flojos	 y	 su	 bigote	 de
color	de	metal	desdorado,	que	ya	no	se	tomaba	el	trabajo	de	rizar	ni	de	teñir…	¿Para
qué…?	Cousinard,	la	modelo,	acababa	de	dejarle.	«Sí,	querido;	se	ha	marchado	con
mi	moldeador,	un	salvaje,	un	bruto…	¡pero	tiene	veinte	años…!».

Con	 entonación	 furiosa	 e	 irónica	 recorría	 a	 grandes	 pasos	 el	 taller,	 dando	 un
puntapié	al	taburete	que	le	estorbaba	al	paso.	De	pronto,	deteniéndose	ante	el	espejo
de	marco	de	cobre	que	había	encima	del	sofá,	se	miraba	con	espantoso	gesto:	«¡Qué
feo	 estoy,	 qué	 estropeado!	 ¡Vaya	 unos	 cordeles,	 una	 papada	 de	 vaca	 vieja…!».
Cogíase	a	puñados	el	cuello,	y	luego,	con	acento	lamentable	y	cómico	y	presunción
de	buen	mozo	viejo	que	llora	por	sí	mismo:	«¡Y	pensar	que	el	año	que	viene	echaré
de	menos	esto…!».

El	tío	estaba	asustado.	¡Aquel	académico	que	se	desesperaba	y	contaba	amoríos!
Había,	 pues,	 locos	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 el	 Instituto;	 y	 su	 admiración	 hacia	 el
grande	hombre	amenguábase	por	la	simpatía	que	experimentaba	por	sus	debilidades.

—¿Cómo	 está	 Fanny…?	 ¿Siguen	 ustedes	 en	 Chaville…?	 —dijo	 Caoudal
aplacándose	de	repente	y	yendo	a	sentarse	junto	a	Gaussín,	dándole	palmadas	en	el
hombro	familiarmente.

—¡Ah,	la	pobre	Fanny!	No	nos	queda	mucho	tiempo	de	vivir	juntos…
—¿Se	marcha	usted?
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—Sí,	muy	pronto…	y	me	casaré	antes…	Es	preciso	que	la	deje.
El	escultor	dio	una	carcajada	feroz.
—¡Bravo!	 Eso	 me	 pone	 contento…	 Vénganos,	 muchacho;	 vénganos	 de	 esas

tunantas.	 ¡Déjalas,	 engáñalas,	 y	 que	 lloren	 esas	 miserables!	 Nunca	 les	 harás	 tanto
daño	como	hacen	a	los	demás.

El	tío	Cesáreo	triunfaba.
—Ya	lo	ves…	El	señor	no	toma	las	cosas	tan	trágicamente	como	tú…	¿Ha	visto

usted	qué	inocente…?	¡Lo	que	le	contiene	para	irse	es	el	temor	de	que	se	mate!
Juan	 confesó	 sencillamente	 lo	mucho	 que	 le	 había	 impresionado	 el	 suicidio	 de

Alicia	Doré.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Caoudal	con	viveza—.	Aquélla	era	una	mujer	triste,	una

perezosa	 con	 las	 manos	 caídas…	 Una	 pobre	 muñeca	 sin	 relleno…	 Déchelette	 se
equivocó	 creyendo	 que	 se	 mataba	 por	 él…	 Fue	 un	 suicidio	 por	 cansancio	 y
aburrimiento	 de	 la	 vida.	Mientras	 que	 Safo…	 ¡Matarse!…	 ¡Ah!	Ni	 por	 pienso.	 Le
gusta	mucho	el	amor,	y	arderá	hasta	el	fin,	hasta	 las	arandelas.	Es	de	la	raza	de	los
galanes	jóvenes,	que	nunca	cambian	de	papel	y	concluyen	sin	dientes,	sin	pestañas,
representando	siempre	igual	papel.	Míreme	usted	a	mí…	¿Acaso	me	mato	yo…?	Por
más	 que	me	 haya	 disgustado,	 sé	muy	 bien	 que	 al	 marcharse	 ésa	 tomaré	 otra,	 que
necesitaré	una	siempre…	Su	querida	de	usted	hará	lo	que	yo	hago…	Lo	ha	hecho	ya
otras	veces…	Sólo	que,	como	ya	no	es	joven,	le	costará	más	trabajo.

El	tío	continuaba	triunfando.
—Ya	estás	tranquilizado,	¿eh?
Juan	nada	decía,	 pero	 estaban	vencidos	 sus	 escrúpulos	 y	 tomaba	 su	 resolución.

Íbanse	 ya	 cuando	 el	 escultor	 volvió	 a	 llamarlos	 para	 enseñarles	 una	 fotografía
recogida	sobre	el	polvo	de	su	mesa,	y	que	limpiaba	con	el	revés	de	la	manga:	«¡Aquí
está…	Ésta	es!	¿Puede	ser	más	linda	la	tunanta…?	Hay	que	arrodillarse	ante	ella…
¡Estas	piernas,	este	pecho!».	Y	era	terrible	el	contraste	de	aquellos	ojos	ardientes,	de
aquella	voz	apasionada,	con	el	temblor	senil	de	los	gruesos	dedos	de	espátula,	entre
los	 que	 temblaba	 la	 sonriente	 imagen,	 de	 hoyuelos	 acolchados,	 de	 la	 modelo
Coussinard.
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XII

—¿Eres	tú?…	¡Qué	temprano	vienes!
Acudía	desde	el	extremo	del	jardín	con	la	falda	llena	de	manzanas	caídas	y	subía

la	 escalera	 muy	 deprisa,	 un	 tanto	 intranquila	 por	 la	 cara	 a	 la	 vez	 contrariada	 y
complacida	de	su	amante.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	nada…	Es	este	 tiempo,	este	sol…	He	querido	aprovechar	el	último	día

hermoso	para	que	demos	los	dos	un	paseo	por	el	bosque…	¿Quieres?
Lanzó	 ella	 su	 grito	 de	 chiquillo	 de	 la	 calle,	 que	 repetía	 siempre	 que	 estaba

contenta:	«¡Oh!	La	mar…».	Hacía	más	de	un	mes	que	no	habían	salido,	bloqueados
por	la	lluvia	y	las	tormentas	de	noviembre.	No	siempre	era	divertido	el	campo;	tanto
valiera	 vivir	 en	 el	 arca	 con	 los	 animales	 de	 Noé…	 Tenía	 que	 hacer	 algunas
recomendaciones	 a	 la	 cocinera,	 porque	 los	Hettema	estaban	convidados	a	 comer;	y
mientras	que	la	esperaba	fuera	en	el	Empedrado	de	los	Guardas,	miraba	Juan	la	casita
reanimada	 con	 aquella	 luz	 suave	 de	 otoño,	 la	 calle	 del	 campo,	 de	 anchas	 losas
musgosas,	 teniendo	 en	 sus	 ojos	 esa	 mirada	 de	 despedida,	 que	 abraza	 y	 dota	 de
memorias	y	recuerdos	los	sitios	que	vamos	a	abandonar.

Por	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 salían	 las	 vocalizaciones	 de	 la
oropéndola,	 alternando	 con	 las	 órdenes	 de	 Fanny	 a	 la	 asistenta:	 «Sobre	 todo,	 no
olvide	usted	que	esté	todo	para	las	seis	y	media…	Primero	servirá	usted	la	gallina…
¡Ah!	Voy	a	darle	a	usted	la	mantelería…».	Resonaba	su	voz,	clara	y	feliz,	entre	los
chisporroteos	de	la	cocina	y	los	píos	del	pájaro	que	se	espulgaba	al	sol.	Y	le	oprimían
el	 corazón	 aquellos	 preparativos	 de	 fiesta,	 a	 él,	 que	 sabía	 que	 de	 su	 vida	 común
quedaban	dos	horas	escasas.

Tuvo	intenciones	de	volver	a	entrar,	de	decírselo	todo,	allí,	de	una	vez;	pero	temió
los	gritos,	 la	espantosa	escena	que	oiría	 la	vecindad,	el	escándalo	que	sublevaría	al
Chaville	alto	y	bajo.	Sabía	que	una	vez	fuera	de	sí	no	la	importaba	nada	de	nada,	y	se
atuvo	a	su	plan	de	llevársela	al	bosque.

—Vamos…	ya	estoy…
Ligera,	 cogió	 su	 brazo,	 advirtiéndole	 que	 hablase	 bajo	 y	 anduviese	 deprisa	 al

pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 sus	 vecinos,	 temerosa	 de	 que	 Olimpia	 quisiera
acompañarles	 y	 estorbar	 aquel	 buen	 paseo.	 No	 se	 tranquilizó	 hasta	 que	 pasó	 el
Empedrado	y	el	terraplén	del	camino	de	hierro,	y	volviendo	a	la	izquierda,	entraron
en	el	bosque.

Hacía	un	día	templado,	radiante,	un	sol	que	pasaba	por	entre	una	bruma	plateada
y	flotante,	que	bañaba	toda	la	atmósfera,	se	enredaba	en	el	 tallar,	donde	en	algunos
árboles,	entre	sus	doradas	hojas	aún	sujetas	a	la	rama,	había	nidos	de	picazas,	grupos
de	muérdago	verde	a	grandes	alturas.	Oíase	el	pío	continuo	de	un	pájaro,	un	ruido	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



lima	y	esos	picotazos	en	la	madera	que	contestan	al	leñador	en	la	copa	del	árbol.
Iban	despacio,	marcándose	sus	pisadas	en	la	tierra	humedecida	por	las	lluvias	de

otoño.	Tenía	calor,	por	haber	venido	tan	deprisa,	y	encendidas	las	mejillas,	brillantes
los	ojos,	se	detuvo	para	quitarse	la	gran	mantilla	de	blonda,	un	regalo	de	Rosa,	con	la
cual	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 al	 salir,	 resto	 frágil	 y	 costoso	 de	 los	 esplendores
pasados.	El	traje	que	llevaba,	un	mísero	traje	de	seda	negra,	que	había	saltado	debajo
de	 las	 mangas,	 por	 la	 cintura,	 estaba	 viéndoselo	 puesto	 desde	 hacía	 tres	 años:	 y
cuando	 se	 lo	 levantaba,	 pasando	 delante	 de	 él	 para	 evitar	 algún	 charco,	 veía	 los
tacones	de	sus	botinas,	que	estaban	torcidos.

Había	acogido	alegremente	aquella	semi-miseria,	sin	pesar	ni	queja,	ocupándose
de	él,	de	su	bienestar,	nunca	más	dichosa	que	cuando	rozaba	el	cuerpo	con	el	suyo,
cruzando	 ambas	manos	 sobre	 su	 brazo.	Y	preguntábase	 Juan,	 al	 verla	 rejuvenecida
con	aquel	renuevo	de	sol	y	amor,	qué	subida	de	savia	era	la	que	había	en	semejante
criatura;	qué	maravillosa	 facultad	de	olvido	y	de	perdón,	que	 la	permitía	conservar
tanta	alegría,	tanta	despreocupación,	después	de	una	vida	de	pasiones,	de	atajos	y	de
lágrimas,	todo	ello	marcado	ya	en	su	rostro,	pero	borrándose	a	la	menor	expansión	de
alegría.

—Es	un	cepe;	te	digo	que	es	un	cepe…
Entraba	 en	 el	 bosque,	 hundíase	 hasta	 las	 rodillas	 en	 las	 hojas	 muertas;	 volvía

despeinada	y	herida	por	los	espinos,	y	le	mostraba	la	redecilla	al	pie	del	hongo	con	la
que	se	distingue	el	verdadero	cepe	del	falso:	«¿Lo	ves?	¡Tiene	tul!…».	Y	triunfaba.

No	 la	 escuchaba,	 distraído,	 preguntándose:	 «¿Es	 ya	 el	 momento	 oportuno?…
¿Ahora?».	Pero	le	faltaba	el	valor,	se	reía	ella	demasiado,	o	el	sitio	no	era	el	más	a
propósito:	y	la	llevaba	más	lejos,	como	un	asesino	que	medita	un	golpe.

Iba	 a	 decidirse,	 cuando	 al	 volver	 de	 una	 alameda	 presentóse	 un	 individuo	 y	 lo
impidió;	el	guarda	de	aquella	plantación,	Hochecorne,	al	que	se	encontraban	algunas
veces.	 Un	 pobre	 diablo	 que	 había	 perdido	 sucesivamente,	 en	 la	 casita	 de
guardabosque	que	 le	daba	el	Estado,	 junto	al	estanque,	dos	hijos	y	 luego	su	mujer,
víctimas	 de	 las	 mismas	 fiebres	 perniciosas.	 Desde	 la	 primera	 muerte,	 el	 médico
declaró	 insalubre	 la	vivienda,	demasiado	cerca	del	 agua	y	de	 sus	emanaciones;	y	a
pesar	de	los	certificados	y	comunicaciones,	habíanle	dejado	seguir	allí	dos	años,	tres
años,	el	tiempo	preciso	para	ver	morir	a	todos	los	de	su	familia,	excepto	una	niña	con
la	cual	acababa,	por	fin,	de	instalarse	en	una	casa	nueva	a	la	entrada	del	bosque.

Hochecorne,	 con	 cara	 de	 bretón	 terco,	 ojos	 claros	 y	 animosos,	 frente	 espaciosa
bajo	 su	 gorra	 de	 uniforme,	 verdadero	 tipo	 de	 fidelidad,	 de	 superstición	 a	 todas	 las
consignas,	 llevaba	 al	 hombro,	 y	 cogido	 por	 la	 culata,	 su	 fusil,	 y	 en	 el	 hombro
izquierdo	reclinábase	la	cabeza	de	su	hija,	que	llevaba	también	en	brazos.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Fanny	sonriendo	a	la	niña	de	cuatro	años,	palidecida
y	adelgazada	por	la	fiebre.	La	niña	se	despertó	abriendo	sus	grandes	ojos,	rodeados
por	un	cerco	amoratado.	El	guarda	suspiró.

—No	anda	muy	bien…	Por	más	que	la	llevo	a	todas	partes	conmigo…	Ahora	ya
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no	come,	y	no	le	gusta	nada;	hay	que	creer	que	era	ya	tarde	para	hacerla	cambiar	de
aires,	y	que	ya	tenía	la	enfermedad…	¡Pesa	tan	poco!	Mire	usted,	señora,	parece	una
hoja…	Cualquier	día	de	éstos	levanta	el	campo	como	los	otros…	¡Dios	mío!…

Este	 «¡Dios	mío!»	 en	 voz	 baja	 entre	 el	 bigote,	 era	 toda	 su	 irritación	 contra	 las
crueldades	de	las	oficinas	y	de	los	burócratas.

—Tirita,	parece	que	tiene	frío.
—Señora,	es	la	fiebre.
—Espere	usted,	vamos	a	abrigarla…	—Cogió	su	mantilla,	que	llevaba	colgando

al	brazo,	y	envolvió	con	ella	a	la	niña—.	Sí,	sí,	deje	usted…	más	adelante	la	servirá
para	velos	de	desposada…

El	 padre	 sonrió	 desconsolado,	 y	 moviendo	 la	 mano	 de	 la	 niña	 que	 volvía	 a
dormirse,	 lívida,	 envuelta	 en	 aquella	 blancura,	 como	 una	 muertecita,	 hacía	 decir
«gracias»	a	la	señora	y	se	alejaba	después	con	un	«Dios	mío»	que	se	perdía	entre	el
crujido	de	las	hojas	secas	bajo	sus	pies.

Fanny	no	estaba	ya	contenta,	estrechándose	con	él	con	toda	esa	ternura	miedosa
de	la	mujer,	cuya	emoción	de	tristeza	o	alegría	 le	acerca	al	que	ama.	Juan	pensaba:
«¡Qué	 buena	muchacha!»	 pero	 sin	 vacilar	 en	 sus	 decisiones,	 antes	 por	 el	 contrario
afirmándose	 en	 ellas,	 porque	 en	 la	 cuesta	 de	 la	 alameda	 por	 la	 que	 acababan	 de
penetrar	surgía	la	imagen	de	Irene,	el	recuerdo	de	la	radiante	sonrisa	que	encontró	allí
mismo,	y	que	se	apoderó	de	su	ser	en	seguida,	antes	de	que	hubiera	llegado	a	conocer
el	profundo	encanto	que	en	ella	había,	y	el	 íntimo	manantial	de	 inteligente	dulzura.
Pensó	que	había	esperado	hasta	el	último	momento,	que	hoy	era	jueves…	«Vamos,	es
preciso…»	 y	 descubriendo	 una	 explanada	 a	 corta	 distancia,	 fijósela	 como	 último
límite.

Un	 claro,	 hecho	 por	 un	 corte	 de	 leña,	 árboles	 derribados	 en	medio	 de	 astillas,
sangrientos	 restos	 de	 corteza	 y	 haces	 de	 leña	menuda,	 agujeros	 de	 carboneo…	Un
poco	más	abajo	se	veía	el	estanque,	del	que	salía	una	niebla	blanca,	y	a	 la	orilla	 la
casita	abandonada,	 cayéndosele	a	medias	el	 tejado,	 rotas	y	abiertas	 las	ventanas;	 el
lazareto,	en	fin,	de	los	Hochecorne.	Luego	el	bosque	seguía	subiendo	hacia	Vélizy,	un
gran	 ribazo	 de	 vedijas	 rojas,	 de	 alto	 oquedal	 estrecho	 y	 triste…	 detúvose
bruscamente:

—¿Vamos	a	descansar	un	poco?
Se	sentaron	sobre	un	gran	leño	derribado,	un	añoso	roble	cuyas	ramas	se	contaban

por	 las	 heridas	 del	 hacha.	 El	 sitio	 era	 templado,	 alegrado	 por	 pálida	 reverberación
luminosa	y	un	perfume	de	violetas	marchitas.

—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!…	—dijo	 ella	 apoyándose	 en	 su	 hombro	 y	 buscando
sitio	para	besarle	en	el	cuello.	Echóse	él	atrás	y	la	cogió	la	mano.	Entonces,	ante	la
dura	expresión	de	su	rostro,	se	asustó.

—¿Cómo?	¿Qué	pasa?
—Una	mala	noticia,	pobre	amiga	mía…	Hedouin,	sabes,	el	que	se	marchó	en	mi

lugar…
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Hablaba	 trabajosamente,	 con	 voz	 ronca,	 cuyo	 sonido	 le	 sorprendía	 a	 sí	mismo,
pero	que	se	afirmaba	al	 terminar	el	 relato	preparado	de	antemano…	Hedouin	había
caído	 enfermo	 al	 llegar	 a	 su	 destino,	 y	 él	 estaba	 nombrado	 oficialmente	 para
reemplazarle…	 Le	 pareció	 más	 fácil	 decir	 esto,	 y	 menos	 cruel	 que	 la	 verdad.
Escuchóle	hasta	el	fin	sin	interrumpirle,	con	una	palidez	gris	en	el	rostro,	y	los	ojos
fijos.

—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	retirando	su	mano.
—Pues	esta	tarde…	esta	noche…
Y	con	voz	falsa	y	doliente	añadió:
—Pienso	pasar	veinticuatro	horas	en	Castelet,	y	luego	embarcarme	en	Marsella…
—¡Basta,	no	mientas	más!	—gritó	con	explosión	feroz	que	la	puso	en	pie—;	no

mientas	más,	porque	no	sabes…	La	verdad	es	que	te	casas…	Hace	mucho	tiempo	que
tu	familia	trabaja	para	esto…	Tienen	tanto	miedo	de	que	yo	te	retenga,	que	te	impida
ir	a	buscar	el	 tifus	o	 la	 fiebre	amarilla…	En	fin,	ya	están	satisfechos…	La	señorita
será	de	tu	gusto,	hay	que	creerlo	así…	Y	cuando	pienso	en	los	lazos	de	corbata	que	te
hacía	los	jueves…	¡Qué	tonta	era	yo!	¿Eh?

Reíase	con	risa	dolorosa,	atroz,	que	torcía	su	boca,	mostraba	el	hueco	que	hacía	a
un	lado	la	rotura,	reciente	sin	duda,	porque	no	la	había	visto	hasta	entonces,	de	uno	de
sus	 bellos	 dientes	 nacarados,	 de	 que	 se	 mostraba	 tan	 envanecida:	 y	 aquello,	 este
diente	 que	 faltaba	 en	 sus	 facciones	 terrosas,	 hundidas,	 desencajadas,	 prodújole	 a
Gaussín	un	disgusto	horrible.

—Escúchame	—dijo	volviendo	a	coger	sus	manos,	sentándola	a	la	fuerza	junto	a
él…—.	Pues	bien;	sí,	me	caso…	Mi	padre	lo	deseaba,	ya	lo	sabes;	¿pero	a	ti	qué	te
importa,	puesto	que	yo	debía	marcharme?…

Desasióse,	queriendo	conservar	su	cólera.
—¡Y	para	decirme	esto	me	has	hecho	andar	una	legua	por	monte	atraviesa!…	Tú

dijiste:	 «Así	 al	menos	no	 la	oirán,	 si	 grita…».	No,	ya	 lo	ves…	Ni	un	grito,	 ni	 una
lágrima.	En	primer	 lugar,	que	ya	estoy	hasta	 los	pelos	de	 lo	buen	mozo	que	eres…
Puedes	marcharte;	no	seré	yo	la	que	te	haga	volver…	Vete	a	las	islas	con	tu	mujer,	tu
nena,	como	dicen	en	tu	tierra…	¡Debe	ser	decente	tu	niña!…	Fea	como	una	gorila,	o
quizás	esté	preñada	hasta	la	cintura…	Porque	tú	eres	tan	crédulo	como	los	que	te	la
han	elegido.

Ya	 no	 se	 contenía,	 lanzándose	 en	 un	 desbordamiento	 de	 insultos,	 de	 infamias,
hasta	que	llegó	a	no	poder	balbucear	más	que	las	palabras	«cobarde…	embustero…
cobarde…»	en	pleno	rostro,	provocándole	como	cuando	se	enseñan	los	puños.

Tocábale	 a	 Juan	 escuchar	 sin	 decir	 nada,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para
contenerla.	Le	gustaba	más	así,	insultante,	innoble,	la	verdadera	hija	del	tío	Legrand;
la	 separación	 sería	 menos	 cruel…	 ¿Tuvo	 ella	 conciencia	 de	 esto?	 El	 caso	 es	 que
enmudeció	 de	 pronto	 y	 cayó,	 echando	 la	 cabeza	 y	 el	 busto	 hacia	 adelante,	 en	 las
rodillas	de	su	amado,	con	un	gran	sollozo	que	la	estremeció	de	pies	a	cabeza,	del	cual
brotó	una	queja	entrecortada.
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—¡Perdóname,	compasión!…	Yo	te	quiero,	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti…	Amor
mío,	vida	mía,	no	hagas	eso…	No	me	dejes…	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

Le	dominaba	la	emoción…	¡Oh!	Esto	es	 lo	que	él	había	 temido…	Las	lágrimas
comunicábanse	 de	 los	 ojos	 de	 ella	 a	 los	 suyos,	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
retenerlas	 en	 sus	extraviadas	pupilas,	procurando	consolarla	 con	 frases	estúpidas,	y
siempre	 repetía	 aquel	 argumento	 razonable:	 «Pero,	 puesto	 que	 yo	 debía
marcharme…».

Irguióse	con	este	grito,	que	descubría	toda	su	esperanza.
—¿Y	qué?	No	te	habrías	ido.	Yo	te	hubiera	dicho:	«Espera,	déjate	amar	aún…».

¿Crees	 tú	que	se	encuentra	dos	veces	eso	de	ser	amado	como	yo	 te	amo?…	Tienes
tiempo	 para	 casarte:	 ¡eres	 tan	 joven!…	 Yo,	 muy	 pronto,	 estaré	 consumida…	 No
podré	más,	y	entonces	nos	separaríamos	naturalmente.

Quiso	levantarse;	tuvo	este	valor	y	el	de	decirla	que	todo	lo	que	hacía	era	inútil;
pero	 agarrándose	 a	 él,	 arrastrándose	 arrodillada	 por	 el	 lodo	 que	 había	 en	 aquella
hondonada	del	valle,	le	obligaba	a	volver	a	su	sitio,	y	ante	él,	entre	sus	piernas,	con	el
aliento	de	sus	labios	y	el	voluptuoso	abrazo	de	sus	ojos	y	caricias	infantiles,	poniendo
las	palmas	de	las	manos	en	aquel	rostro	que	se	endurecía,	los	dedos	en	sus	cabellos,
en	su	boca,	trataba	de	remover	las	frías	cenizas	de	su	amor,	repetíale	en	voz	baja	las
pasadas	 delicias,	 el	 despertar	 sin	 fuerzas,	 el	 extenuado	 enlace	 de	 sus	 tardes	 de	 los
domingos.	 Todo	 esto	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 ella	 le	 daría	 todavía;
sabía	otros	besos,	otras	embriagueces;	las	inventaría	para	él…

Y	mientras	que	le	cuchicheaba	esas	palabras	que	oyen	los	hombres	a	la	puerta	de
los	lupanares,	corrían	gruesas	lágrimas	por	su	cara,	en	que	se	expresaba	la	agonía	y	el
terror:	forcejeaba,	gritaba	con	voz	delirante.	«¡Oh,	que	no	sea	cierto	eso…	dime	que
no	es	verdad	que	me	dejas!…».	Y	continuaban	los	sollozos,	los	gemidos,	las	voces	de
auxilio,	como	si	le	estuviera	viendo	un	cuchillo	en	las	manos.

No	estaba	el	verdugo	más	animoso	que	 la	víctima.	No	 temía	su	cólera	más	que
sus	caricias;	pero	estaba	indefenso	contra	esta	desesperación,	esta	brama	que	poblaba
los	 ecos	 del	 bosque	 e	 iba	 a	 morir	 en	 el	 agua	 estancada	 y	 febrífuga,	 sobre	 la	 que
descendía	un	 sol	 triste	y	 rojizo…	Ya	presumía	 sufrir,	pero	no	con	 tanta	agudeza:	y
érale	preciso	todo	el	deslumbramiento	del	nuevo	amor	para	resistirse	a	levantarla	con
ambas	manos	y	decirla:	«Me	quedo;	cállate,	me	quedo».

¿Cuánto	tiempo	llevaban	de	extenuarse	así	 los	dos?…	No	era	ya	el	sol	más	que
una	franja	cada	vez	más	estrecha	en	el	Poniente;	teñíase	el	estanque	de	color	gris	de
filigrana,	y	hubiérase	dicho	que	su	emanación	insana	invadía	el	páramo	y	el	bosque	y
los	ribazos	de	enfrente.	En	la	sombra	que	los	envolvía,	no	veía	más	que	aquel	rostro
pálido	 levantándose	 hacia	 él,	 aquella	 boca	 abierta,	 clamando	 con	 una	 queja
inagotable.	Poco	después,	 al	 llegar	 la	 noche,	 aplacáronse	 los	gritos.	Ya	 sólo	 era	un
ruido	 de	 lágrimas	 a	mares,	 sin	 fin,	 una	 de	 esas	 largas	 lluvias	 que	 empiezan	 con	 el
gran	estruendo	de	 la	 tormenta,	y	de	vez	en	cuando	un	«¡Oh!…»	profundo	y	 sordo,
como	precursor	de	algo	horrible	que	 rechazaba	y	volvía	 siempre	a	presentarse	a	 su
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vista.
Luego,	 nada	más.	 Se	 acabó:	 la	 fiera	 había	muerto…	Una	 ráfaga	 fría	 levántase,

roza	las	ramas,	trayendo	el	eco	de	una	hora	lejana.
—Vamos,	ven,	no	estés	ahí.
La	levantó	suavemente,	sintióla	flácida	en	sus	brazos,	obediente	como	un	niño	y

convulsionada	con	grandes	suspiros.	Parece	que	tiene	cierto	miedo,	cierto	respeto	al
hombre	que	acaba	de	mostrarse	tan	fuerte.	Marcha	a	su	lado,	siguiendo	su	paso,	pero
con	 timidez,	 sin	 darle	 el	 brazo;	 y	 al	 verlos	 así,	 vacilantes	 y	 sombríos	 por	 las
alamedas,	en	las	que	le	sirven	de	guía	el	amarillento	reflejo	de	la	tierra,	dijéranse	un
par	de	aldeanos	que	regresan	rendidos	por	un	largo	trabajo	al	aire	libre.

En	la	linde	vése	una	claridad,	la	de	la	puerta	abierta	de	la	caseta	de	Hochecorne,
alumbrando	la	silueta	fija	de	dos	hombres:	«¿Es	usted,	Gaussín?»	pregunta	la	voz	de
Hettema,	 que	 se	 acerca	 con	 el	 guarda.	 Empezaban	 a	 estar	 inquietos	 al	 no	 verlos
volver,	 y	 por	 aquellos	 gemidos	 que	 oían	 en	 el	 bosque,	Hochecorne	 iba	 a	 coger	 su
carabina	y	a	ponerse	en	su	busca…

—Buenas	 noches,	 caballero,	 señora…	 la	 niña	muy	 contenta	 con	 su	 chal…	Ha
sido	preciso	acostarla	con	él…

Lo	 último	 que	 hicieron	 juntos,	 aquel	 acto	 de	 caridad	 realizado	 en	 común
momentos	 antes,	 uniendo	 sus	manos	 por	 última	 vez	 alrededor	 de	 aquel	 cuerpecillo
moribundo.

—Adiós,	 adiós,	 tío	 Hochecorne.	—Y	 apretaron	 el	 paso	 los	 tres	 hacia	 la	 casa;
Hettema,	 muy	 preocupado	 de	 aquellos	 clamores	 que	 poblaban	 el	 bosque:	 «Unas
veces	penetrantes,	otras	amortiguados;	hubiérase	dicho	que	degollaban	a	un	animal…
Pero	¿cómo	no	lo	han	oído	ustedes?».

Ninguno	de	los	dos	contesta.
Al	entrar	en	el	Empedrado	de	los	Guardas	Juan	titubea.
—Quédate	a	comer…	—le	dice	en	voz	baja,	suplicante—.	El	tren	ha	pasado	ya…

Te	irás	en	el	de	las	nueve.
Entra	con	ellos.	¿Qué	puede	temer?	No	se	repiten	escenas	semejantes,	y	lo	menos

que	puede	hacer	es	concederla	este	corto	consuelo.
La	sala	está	caliente,	la	lámpara	luce	bien	y	el	ruido	de	sus	pasos	por	la	travesía

ha	prevenido	a	la	criada,	que	lleva	la	sopa	a	la	mesa.
—¡Por	 fin	 están	 ustedes	 aquí!…	—dice	 Olimpia	 sentada	 ya,	 con	 la	 servilleta

puesta	 sobre	 sus	 cortos	 brazos.	Destapa	 la	 sopera	 y	 se	 detiene	 de	 pronto,	 lanzando
este	grito—:	¡Dios	mío,	querida!…

Desencajada	 y	 envejecida	 de	 diez	 años,	 con	 los	 párpados	 hinchados	 y
sanguinolentos,	 enlodado	 el	 traje	 hasta	 el	 cabello,	 con	 el	 desorden	 asustado	 de	 la
ramera	que	acaba	de	librarse	de	una	caza	de	agentes	de	policía,	así	se	presenta	Fanny.
Respira	un	momento;	sus	pobres	ojos	quemados,	parpadean	a	la	luz,	y	poco	a	poco	el
calor	 de	 la	 casita,	 aquella	 mesa	 alegremente	 puesta,	 provocan	 el	 recuerdo	 de	 los
buenos	días,	un	nuevo	impulso	de	llanto,	en	que	se	distinguen	estas	palabras:
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—Me	deja…	se	casa.
Hettema,	 su	mujer,	 la	 campesina	que	 los	 sirve,	 se	miran,	miran	a	Gaussín.	 «En

fin,	 comamos»,	 dice	 el	 hombre	 obeso	 cuyo	 enojo	 se	 adivina:	 y	 el	 ruido	 de	 las
cucharadas	voraces	únese	al	de	una	agitación	de	agua	en	el	cuarto	inmediato,	donde
Fanny	está	lavándose	la	cara.	Cuando	vuelve	azulada	de	polvos,	con	blanca	bata	de
lana,	 los	 Hettema	 la	 espían	 con	 angustia,	 esperando	 alguna	 nueva	 explosión,	 y	 se
sorprenden	 mucho	 al	 ver	 que	 no	 dice	 palabra,	 y	 se	 abalanza	 a	 los	 manjares
glotonamente,	 como	un	náufrago,	 llenando	 el	 vacío	 de	 su	 pena	 y	 el	 abismo	de	 sus
gritos	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alcance,	 el	 pan,	 las	 coles,	 un	 alón	 de	 gallina,
manzanas,	«come,	come…».

Háblase	primero	con	entonación	violenta,	luego	más	libremente,	y	como	con	los
Hettema	no	se	puede	conversar	más	que	de	cosas	muy	comunes	y	materiales,	sobre	el
modo	de	hacer	la	fruta	de	sartén	con	almíbar,	o	si	la	crin	es	mejor	que	la	pluma	para
dormir,	 llégase	 sin	 tropiezos	 al	 café,	 que	 el	 grueso	 matrimonio	 exorna	 con	 un
caramelito	saboreado	lentamente,	poniendo	los	codos	en	la	mesa.

Gusto	da	ver	la	buena	mirada	confiada	y	tranquila	que	cambian	entre	sí	aquellos
pesados	compañeros	de	pesebre	y	pajaza.	¡Ellos	sí	que	no	tienen	ganas	de	separarse!
Juan	 sorprende	 esta	 mirada,	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 sala,	 llena	 de	 recuerdos,	 de
adquiridas	 costumbres	 que	 se	 quedaban	 en	 todos	 los	 rincones,	 una	 dejadez	 de
cansancio,	 de	 digestión,	 de	 bienestar,	 le	 acometió.	 Fanny,	 que	 le	 observa,	 acerca
dulcemente	la	silla,	enlázale	las	piernas,	desliza	su	brazo	en	el	suyo.

—¿Oyes?	—dice	él	bruscamente—:	las	nueve…	Pronto…	adiós…	te	escribiré.
Ya	está	de	pie,	fuera,	en	la	calle,	tanteando	en	la	sombra	para	abrir	la	barrera	de

paso.	Dos	brazos	le	ciñen	por	en	medio	del	cuerpo.	«Abrázame	siquiera…».
Vese	 cogido	 entre	 la	 suelta	 bata,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 la	 siente	 desnuda,

impregnado	 de	 aquel	 olor,	 de	 aquel	 calor	 de	 carne	 de	mujer,	 trastornado	 por	 aquel
beso	de	adiós,	que	le	deja	en	los	labios	sabor	de	fiebre	y	de	llanto;	y	ella	dícele	en	voz
baja,	viéndole	débil:	«Una	noche	más	siquiera;	nada	más	que	una…».

—Una	señal	en	la	vía…	¡Es	el	tren!…
¿Cómo	 tuvo	 fuerza	para	desasirse,	para	abalanzarse	a	 la	 estación,	 cuyos	 faroles

lucían	a	través	de	las	ramas	deshojadas?	Aún	se	maravillaba	de	ello,	palpitante	en	un
rincón	del	vagón,	acechando	por	la	portezuela	las	alumbradas	ventanas	de	la	casita,
una	forma	blanca	junto	a	la	barrera…	«¡Adiós,	adiós!…».	Y	este	grito	tranquilizaba
el	silencioso	terror	que	acababa	de	experimentar	en	aquella	curva	de	los	rails,	al	ver	a
su	querida	en	el	sitio	fijado	por	su	presentimiento	de	muerte.

Sacando	 la	 cabeza,	 veía	 huir,	 y	 disminuir	 y	 rodar	 en	 el	 apelotonamiento	 de	 las
tierras	 su	 pequeño	 pabellón,	 cuya	 luz	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 estrella	 perdida.	 De
pronto	 sintió	 una	 alegría,	 un	 alivio	 enorme.	 ¡Cómo	 se	 respiraba,	 qué	 hermoso	 era
todo	 aquel	 valle	 de	Meudón	y	 aquellos	grandes	 ribazos	negros,	 que	dibujaban	 a	 lo
lejos	 un	 triángulo	 brillante	 de	 innumerables	 luces,	 desgranándose	 en	 cordones
regulares	hacia	el	Sena!	Irene	le	esperaba	allí,	y	él	iba	hacia	ella	con	toda	la	velocidad
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del	tren,	con	todo	su	deseo	de	enamorado,	con	todo	su	impulso	hacia	la	vida	joven	y
honrada…

¡París!…	Hizo	parar	un	coche	para	que	le	llevase	a	la	plaza	de	Vendôme.	Pero	a	la
luz	del	gas	apercibióse	de	su	traje,	de	sus	zapatos	cubiertos	de	lodo,	un	lodo	pesado,
espeso,	todo	su	pasado,	que	aún	le	detenía	pesada	y	suciamente.	«¡Oh,	no,	esta	noche
no!».	Y	volvió	a	su	antiguo	hospedaje	de	la	calle	de	Jacob,	donde	el	Fénat	le	había
alquilado	un	cuarto	junto	al	suyo.
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XIII

Al	 día	 siguiente,	 Cesáreo,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 delicada	 comisión	 de	 ir	 a
Chaville	a	recoger	el	equipaje	y	los	libros	de	su	sobrino,	y	a	consumar	la	ruptura	con
la	mudanza,	volvió	muy	tarde,	cuando	ya	Gaussín	empezaba	a	 inquietarse	con	 toda
clase	 de	 suposiciones	 locas	 o	 siniestras.	 Por	 ultimo	 un	 carruaje	 con	 baca,	 pesado
como	 un	 carro	 fúnebre,	 torció	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Jacob,	 cargado	 de	 cajas
atadas	y	un	enorme	baúl	que	reconoció	ser	el	suyo,	y	apareció	el	tío,	que	se	mostraba
misterioso	y	afligido.

«He	 tardado	 más	 para	 recogerlo	 todo	 de	 una	 vez	 y	 no	 verme	 obligado	 a
volver…».	Luego,	mostrando	los	cajones	que	dos	mozos	iban	colocando	en	el	cuarto:
«Aquí	 la	 ropa	 blanca,	 las	 prendas	 de	 vestir,	 allí	 tus	 papeles,	 tus	 libros…	No	 faltan
más	que	tus	cartas;	me	suplicó	que	se	las	dejara	para	volverlas	a	leer,	para	tener	algo
tuyo…	He	creído	que	no	había	en	esto	ningún	riesgo…	¡Es	tan	buena	muchacha!…».

Respiró	 a	 sus	 anchas,	 sentándose	 sobre	 el	 baúl,	 y	 enjugándose	 el	 sudor	 con	 su
pañuelo	de	seda	cruda,	tan	grande	como	una	servilleta.	No	se	atrevía	Juan	a	pedirle
detalles	acerca	de	la	actitud	en	que	la	había	encontrado,	y	el	otro	no	se	los	daba	por
temor	de	entristecerle.	Y	llenaron	el	vacío	de	este	silencio	difícil	y	preñado	de	cosas
tácitas,	 con	 observaciones	 acerca	 del	 tiempo,	 que	 desde	 la	 víspera	 había	 cambiado
bruscamente,	 reapareciendo	 el	 frío,	 con	 otras	 reflexiones	 acerca	 del	 lamentable
aspecto	de	aquellos	alrededores	de	París,	desiertos	y	escuetos,	llenos	de	altos	hornos
de	fábrica	y	esos	enormes	cilindros	de	fundición,	viveros	de	los	hortelanos.	Luego,	al
cabo	de	un	rato:

—¿No	le	ha	dicho	a	usted	nada	para	mí,	tío?
—No…	 puedes	 estar	 tranquilo…	 no	 te	 molestará;	 se	 ha	 resignado	 con	 mucha

resolución	y	dignidad.
¿Por	qué	vio	Juan	en	estas	cortas	frases	intención	de	vituperio	y	un	reproche	por

su	rigor?
—De	 todas	 maneras	 —prosiguió	 el	 tío—	 molestia	 por	 molestia,	 prefiero	 los

arañazos	de	la	Mornas	a	la	desesperación	de	esa	desdichada.
—¿Ha	llorado	mucho?
—¡Ah,	 querido	 mío!…	 Tanto,	 y	 tan	 bien,	 y	 tan	 de	 corazón,	 que	 yo	 mismo

sollozaba	ante	ella	sin	tener	fuerzas	para…	—Dio	un	bufido,	desechó	su	emoción	con
ese	 movimiento	 de	 cabeza	 propio	 de	 viejo	 contemporizador—.	 En	 fin…	 ¿qué	 le
hemos	de	hacer?	no	es	culpa	tuya…	no	podías	pasarte	la	vida	allí.	Las	cosas	se	han
hecho	muy	decentemente;	 la	dejas	dinero,	un	mobiliario…	¡Y	ahora	ande	viento	en
popa	 el	 amor!	 Procura	 llegar	 al	 matrimonio	 con	 presteza…	 Ésos	 sí	 que	 son	 otros
asuntos	demasiado	serios	para	mí…	Habrá	precisión	de	que	el	Cónsul	tome	cartas	en
ellos…	Yo	no	 sirvo	más	que	para	 las	 liquidaciones	morganáticas…	—Y	acometido
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bruscamente	 de	 un	 nuevo	 acceso	melancólico,	 apoyando	 la	 frente	 en	 los	 cristales,
mirando	al	cielo	cubierto,	cuya	lluvia	fluía	entre	los	tejados—:	Es	igual;	el	mundo	se
va	poniendo	triste…	En	mis	tiempos	se	separaba	la	gente	más	alegremente	que	ahora.

Marchó	 el	Fénat,	 siguiéndole	 su	 máquina	 elevadora,	 y	 privado	 Juan	 de	 aquel
buen	humor	bullente	y	charlatán,	hubo	de	pasar	una	larga	semana,	bajo	la	impresión
de	 vacío	 y	 soledad,	 de	 toda	 la	 negra	 desorientación	 de	 una	 viudez.	En	 tales	 casos,
hasta	sin	el	pesar	de	una	pasión,	se	busca	la	otra	mitad	de	uno	mismo,	que	se	echa	de
menos;	porque	la	vida	de	dos,	la	cohabitación	de	la	mesa	y	la	cama,	crean	un	tejido
de	 lazos	 invisibles	 y	 sutiles,	 cuya	 solidez	 no	 se	 revela	 más	 que	 por	 el	 dolor	 y	 el
esfuerzo	de	la	ruptura.	La	influencia	del	contacto	y	del	hábito	están	milagrosamente
penetrante,	que	dos	seres	que	viven	la	misma	vida	llegan	a	parecerse.

Sus	cinco	años	con	Safo	no	habían	logrado	aún	amoldarle	hasta	ese	extremo;	pero
su	 cuerpo	 conservaba,	 no	 obstante,	 las	 señales	 de	 la	 cadena,	 y	 se	 resentía	 de	 su
pesado	arrastre.	Y	de	igual	modo	que	varias	veces	sus	pasos	le	hubieran	llevado	solos
hacia	Chaville	 al	 salir	 de	 la	 oficina,	 acontecíale	 por	 la	mañana	 despertar	 buscando
sobre	 la	 almohada	 las	 pesadas	masas	 de	 negros	 cabellos,	 sueltos	 de	 la	 peineta,	 en
donde	posaba	su	primer	beso.

Sobre	todo	las	noches	le	parecían	interminables	en	aquel	cuarto	de	hospedaje	que
le	 recordaba	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 amorío,	 y	 la	 presencia	 de	 aquella	 querida
delicada	y	silenciosa,	cuya	tarjeta	perfumaba	el	espejo	con	perfume	de	alcoba	y	con
el	 misterio	 de	 su	 nombre:	 Fanny	 Legrand.	 Salía	 entonces	 para	 cansarse,	 andar,
aturdirse	 con	 el	 rum-rum	 y	 las	 luces	 de	 cualquier	 teatro	 de	 tercer	 orden,	 hasta	 el
momento	en	que	el	anciano	Bouchereau	le	permitió	pasar	tres	veladas	por	semana	al
lado	de	su	prometida.

Por	 fin,	estaba	 todo	acordado.	 Irene	 le	amaba;	Tío	 consentía	en	ello;	 la	boda	se
haría	 en	 los	 comienzos	 de	 abril,	 al	 finalizar	 el	 curso.	 Quedábanles	 tres	 meses	 de
invierno	para	verse,	conocerse,	desearse	y	hacer	 la	encantadora	y	amante	paráfrasis
de	 la	 primera	 mirada	 que	 enlaza	 las	 almas	 y	 de	 la	 primera	 declaración	 que	 las
conmueve.

La	 noche	 de	 los	 esponsales,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 sin	 ningún	 deseo	 de	 dormir,
túvolo	 Juan	 de	 arreglar	 su	 cuarto,	 por	 ese	 instinto	 natural	 que	 nos	 hace	 relacionar
nuestra	manera	de	vivir	con	nuestras	ideas.	Colocó	su	mesa	y	sus	libros,	no	desatados
y	 metidos	 aún	 en	 uno	 de	 aquellos	 cajones	 que	 se	 llenaron	 deprisa,	 y	 en	 los	 que
estaban	las	obras	de	legislación,	entre	un	montón	de	pañuelos	y	una	blusa	de	campo.
De	entre	las	hojas	de	un	diccionario	de	Derecho	comercial,	el	que	consultaba	con	más
frecuencia,	cayó	entonces	una	carta	sin	sobre,	con	letra	de	la	querida.

Fanny	la	confió	al	azar	de	sus	futuros	estudios,	desconfiando	del	enternecimiento
pasajero	 de	 Cesáreo,	 y	 pensando	 que	 así	 llegaría	 con	más	 seguridad	 a	 su	 destino.
Resistióse	a	desdoblarla	al	pronto,	pero	cedió	a	 las	primeras	palabras	escritas,	muy
dulces,	muy	razonables,	y	cuya	agitación	notábase	sólo	en	el	temblor	de	la	pluma	y
en	la	desigualdad	de	los	renglones.	No	le	pedía	más	que	un	favor,	uno	solo	que	fuese
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a	verla	de	vez	en	cuando.	No	le	diría	nada,	no	le	reprocharía	nada;	ni	el	casamiento,
ni	aquella	separación	que	comprendía	era	absoluta	y	definitiva.	¡Pero	verle!…

«Piensa	en	que	es	para	mí	un	golpe	terrible,	y	tan	inesperado,	tan	brusco…	Estoy
como	 después	 de	 una	 muerte	 o	 de	 un	 incendio,	 sin	 saber	 lo	 que	 me	 pasa.	 Lloro,
espero,	miro	 el	 sitio	 en	que	 estaba	mi	 felicidad.	Sólo	 tú	puedes	 aclimatarme	a	 esta
nueva	situación…	Es	un	acto	de	caridad;	ven	a	verme,	para	que	no	me	encuentre	yo
tan	sola…	Tengo	miedo	de	mí…».

Estas	quejas,	 este	 llamamiento	 suplicante,	 eran	 toda	 la	carta,	y	 se	 reanudaban	a
cada	momento	 con	 la	misma	 palabra:	 «Ven,	 ven…».	 Podía	 creer	 que	 estaba	 en	 el
claro	del	bosque,	con	Fanny	a	sus	pies,	y	en	la	violada	penumbra	de	la	tarde,	aquel
pobre	rostro	levantado	hacia	él,	ajado	y	flácido	con	el	llanto,	y	aquella	boca	abierta
que	se	llenaba	de	sombra	para	gritar.	Esto	fue	lo	que	le	asedió	toda	la	noche,	lo	que
turbó	su	sueño,	y	no	la	dichosa	embriaguez	que	hubo	traído	de	casa	de	su	prometida.
Y	 lo	 que	 volvió	 a	 ver	 fue	 aquella	 cara	 envejecida,	 marchita,	 a	 pesar	 de	 cuantos
esfuerzos	 hizo	 para	 poner	 entre	 él	 y	 ella	 el	 rostro	 de	 puros	 contornos,	 y	 pulpa	 de
clavellina	en	flor,	en	el	que	el	amor	confesado	dejaba	traslucir	bajo	los	ojos	pequeños
y	sonrosados	arreboles.

Esta	 carta	 tenía	 ocho	 días	 de	 fecha;	 ocho	 días	 en	 que	 la	 infeliz	 esperaba	 una
palabra	 o	 una	 visita,	 el	 estímulo	 que	 para	 su	 resignación	 pedía.	 Pero	 ¿cómo	 no	 le
había	vuelto	a	escribir?	Quizás	está	enferma;	y	volvían	sus	antiguos	temores.	Pensó
que	 Hettema	 podría	 suministrarle	 informes,	 y	 confiando	 en	 la	 regularidad	 de	 sus
costumbres,	fuese	a	esperarle	a	la	Comisión	de	Artillería.

Daba	la	última	campanada	de	las	diez	en	Santo	Tomás	de	Aquino,	cuando	nuestro
obeso	individuo	aparecía	al	extremo	de	la	plazoleta,	con	el	cuello	del	gabán	subido,	la
pipa	en	la	boca,	y	en	la	pipa	sus	dos	manos	para	calentarse	los	dedos.	Juan	desde	lejos
mirábale	venir,	muy	conmovido	por	todo	lo	que	le	recordaba;	pero	Hettema	le	acogió
con	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 que	 disimuló	 muy	 poco.	 «¿Es	 usted?	 ¡No	 le	 hemos
echado	pocas	maldiciones	esta	 semana!	 ¡Nosotros	que	habíamos	 ido	al	campo	para
vivir	tranquilos!…».

Y	en	la	puerta,	acabando	su	pipa,	 le	contó	que	el	domingo	pasado	convidaron	a
Fanny	y	al	niño	a	comer,	porque	era	día	de	salida	para	este	último,	con	el	objeto	de
distraerla	un	poco	de	 sus	malas	 ideas.	En	efecto,	 comieron	bastante	alegremente,	y
hasta	cantó	ella	un	trozo	de	música,	a	los	postres;	separáronse	a	eso	de	las	diez,	y	ya
se	disponía	a	acostarse	con	delicia,	cuando	de	pronto	golpean	en	 los	postigos	de	 la
ventana,	y	la	voz	de	José	los	llama	asustada.

—Vengan	ustedes	pronto:	mamá	quiere	envenenarse…	Hettema	se	apresura,	llega
a	 tiempo	para	arrancarla	de	 las	manos	a	 la	 fuerza	el	 frasco	de	 láudano.	Fue	preciso
luchar	a	brazo	partido	con	ella,	sujetarla	y	defenderse	de	las	cabezadas	y	arañazos	con
que	le	hería	él	rostro.	En	la	lucha	se	rompió	la	ampolleta,	el	láudano	se	derramó	por
todas	 partes,	 y	 sólo	 resultó	 de	 aquello	 las	 ropas	manchadas	 y	 apestando	 a	 veneno.
Pero	ya	comprenderá	usted	que	tales	escenas	y	todo	este	drama	de	gacetilla,	no	son
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para	personas	 tranquilas…	Así	es	que	se	acabó,	he	despedido	 la	casa	y	el	mes	que
viene	me	mudo…

Metió	su	pipa	en	el	estuche,	y	con	un	adiós	muy	calmoso	desapareció	entre	 los
arcos	bajos	de	un	patinillo,	dejando	a	Gaussín	trastornado	con	lo	que	acababa	de	oír.

Figurábase	 la	 escena	 en	 aquel	 cuarto	 que	 había	 sido	 el	 suyo,	 el	 susto	 del	 niño
pidiendo	 socorro,	 la	 lucha	 brutal	 con	 el	 gordinflón;	 creía	 oler	 el	 opiáceo	 olor,	 el
amargor	soñoliento	del	 láudano	derramado.	Duróle	el	espanto	 todo	el	día,	agravado
con	el	aislamiento	en	que	iba	a	vivir	ella.	Al	marcharse	los	Hettema,	¿quién	detendría
su	mano	en	una	nueva	tentativa?

Una	carta	vino	a	tranquilizarle	un	poco.	Fanny	le	agradecía	no	ser	tan	cruel	como
quería	 aparentar,	 puesto	que	 aún	 se	 tomaba	algún	 interés	por	 la	pobre	 abandonada.
«Te	lo	han	dicho,	¿verdad?…	¡He	querido	morir…	era	por	verme	tan	sola!…	Lo	he
intentado,	 no	 he	 podido,	 me	 detuvieron,	 acaso	 temblaba	 mi	 mano…	 El	 temor	 de
sufrir,	 de	 ponerme	 fea…	 ¡Oh!	 Esa	 Doré,	 ¿cómo	 tuvo	 tanto	 valor?…	 Pasada	 la
vergüenza	 de	 haber	 fracasado	 en	mi	 propósito,	 ha	 sido	 un	 regocijo	 pensar	 en	 que
podré	escribirte,	amarte	desde	lejos,	verte	todavía,	porque	no	pierdo	la	esperanza	de
que	vengas	una	vez,	como	se	va	a	casa	de	una	amiga	desgraciada,	a	una	casa	en	que
hay	duelo;	por	compasión,	sólo	por	compasión…».

Desde	 entonces,	 llegaba	 de	 Chaville	 cada	 dos	 o	 tres	 días	 una	 caprichosa
correspondencia,	larga,	corta,	un	diario	de	dolor	que	no	tuvo	ánimo	para	devolver,	y
que	agrandó	en	aquel	corazón	 tierno	el	espacio	vivo	de	una	piedad	sin	amor,	no	ya
para	con	la	querida,	sino	para	con	el	ser	humano	que	sufría	por	su	causa.

Un	día	era	la	marcha	de	sus	vecinos,	de	aquellos	testigos	de	su	pasada	dicha,	que
se	 llevaban	tanto	recuerdo.	Ahora	ya	no	 le	quedaban	para	recordar	el	ayer	más	que
los	 muebles,	 las	 paredes	 de	 su	 casita,	 y	 la	 asistenta,	 animal	 montaraz	 que	 se
interesaba	tan	poco	en	sus	cosas	como	la	oropéndola	friolenta	con	el	invierno,	con	el
plumaje	desalisado	en	un	rincón	de	su	jaula.

Otro	día,	un	pálido	rayo	del	sol	que	alegraba	los	cristales,	hacíala	levantarse	muy
alegre	 con	 esta	 persuasión:	 «¡Hoy	 vendrá!…».	 ¿Por	 qué?…	 Por	 nada,	 por	 un
presentimiento…	 E	 inmediatamente	 poníase	 a	 embellecer	 la	 casa	 y	 a	 engalanarse
coquetamente	con	su	 traje	de	 los	domingos	y	el	peinado	que	a	él	 le	gustaba;	 luego,
hasta	la	tarde,	hasta	el	último	rayo	de	luz,	contaba	los	trenes	desde	la	ventana	de	la
sala,	le	oía	venir	por	el	Empedrado	de	los	Guardas…	¿Habráse	visto	locura	igual?…

A	veces	nada	más	que	un	renglón:	«Llueve,	está	muy	oscuro…	estoy	sola	y	lloro
por	 ti…».	O	 bien	 se	 contentaba	 con	 poner	 bajo	 un	 sobre	 una	 pobre	 flor	mojada	 y
rígida	por	la	escarcha,	la	última	de	su	jardincillo.	Mejor	que	todas	las	quejas,	aquella
flor	recogida	bajo	la	nieve	describía	el	invierno,	la	soledad,	el	abandono;	veía	el	sitio
al	extremo	de	 la	alameda,	y	 junto	a	 los	arriates	una	falda	de	mujer	mojada	hasta	el
ribete,	yendo	y	viniendo	en	un	paseo	solitario.

Esta	piedad	que	angustiaba	su	corazón,	hacíale	vivir	aún	con	Fanny,	a	pesar	de	la
ruptura.	 Pensaba	 en	 ella:	 figurábasela	 a	 todas	 horas;	 más	 por	 un	 singular
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desfallecimiento	 de	 su	 memoria,	 aunque	 hacía	 a	 lo	 sumo	 seis	 semanas	 de	 su
separación	 y	 estaban	 aún	 presentes	 en	 sus	 recuerdos	 los	 menores	 detalles	 de	 su
domicilio,	como	la	jaula	de	La	Balúe,	enfrente	de	un	reloj	de	cuco	de	madera	que	les
tocó	en	suerte	en	una	fiesta	campestre,	y	hasta	las	ramas	del	nogal	que	al	menor	soplo
de	viento	golpeaban	los	cristales	de	su	cuarto	de	aseo,	la	mujer	no	se	le	aparecía	ya
tan	 distintamente.	Veíala	 en	 nebulosa	 lontananza,	 con	 un	 solo	 detalle	 de	 su	 rostro,
detalle	acentuado	y	penoso:	el	de	su	boca	deformada	y	la	sonrisa	taladrada	por	aquel
diente	que	la	faltaba.

Envejecida	hasta	ese	extremo,	¿qué	iba	a	ser	de	la	infeliz	criatura	en	cuyos	brazos
había	dormido	tanto	tiempo?	Al	acabársele	el	dinero	que	la	dejó,	¿adónde	iría,	hasta
qué	abismo?	Y	de	pronto	surgía	en	sus	recuerdos	la	triste	buscona	que	encontró	una
noche	 en	 una	 taberna	 inglesa,	muriéndose	 de	 sed	 ante	 su	 lonja	 de	 salmón	 curado.
Sería	 eso;	 aquella	 cuyos	 cuidados	 aceptó	muchos	 años,	 así	 como	aceptó	 su	 ternura
apasionada	 y	 fiel.	 Y	 desesperábale	 esta	 idea…	 ¿Y	 qué	 hacer?	 Por	 haber	 tenido	 la
desgracia	 de	 encontrar	 a	 esta	 mujer,	 de	 vivir	 algún	 tiempo	 con	 ella,	 ¿estaba
condenado	 a	 no	 dejarla	 y	 a	 sacrificar	 su	 felicidad?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 tocarle	 esta
misión	a	él,	y	no	a	los	otros?	¿En	nombre	de	que	justicia?

Y	 al	 par	 que	 se	 negaba	 a	 verla	 otra	 vez,	 la	 escribía;	 y	 sus	 cartas,	 por	 cálculo
positivistas	y	secas,	dejaban	 traslucir	su	emoción	bajo	 los	consejos	de	cordura	y	de
apaciguamiento.	Exhortábala	a	que	sacase	a	 José	del	colegio	y	 lo	 tuviese	a	 su	 lado
para	ocuparse	en	algo,	para	distraerse.	Pero	Fanny	se	negaba.	¿A	qué	conducía	hacer
testigo	de	su	dolor	y	de	su	desaliento	a	este	niño?	Bastaba	para	ello	con	los	domingos,
días	 en	 que	 el	 pequeñuelo	 iba	 de	 una	 silla	 a	 otra,	 vagaba	 de	 la	 sala	 al	 jardín,
adivinando	 que	 una	 gran	 desgracia	 había	 entristecido	 la	 casa,	 y	 no	 atreviéndose	 a
preguntar	por	«papá	Juan»	desde	que	le	dijeron	sollozando	que	se	había	marchado,	y
que	ya	no	volvería.

—¡Entonces	todos	mis	papás	se	marchan!
Y	esta	frase	del	niño	abandonado,	escrita	en	una	aflictiva	carta,	quedó	como	un

peso	en	el	corazón	de	Gaussín.	Pronto	aquella	idea	de	saber	que	seguía	viviendo	en
Chaville	fue	convirtiéndose	en	tal	opresión,	que	la	aconsejó	el	regreso	a	París	y	ver	a
la	gente.	Con	su	triste	experiencia	de	los	hombres	y	de	las	rupturas,	Fanny	no	vio	en
esta	oferta	más	que	un	horroroso	egoísmo,	el	deseo	de	desembarazarse	de	ella	para
siempre,	por	uno	de	esos	bruscos	arranques	familiares	en	ella,	y	explicóse	acerca	de
esto	con	sinceridad:

«Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho	otras	veces…	Continuaré	siendo	tu	mujer,	a	pesar	de
todo,	 tu	mujer	amante	y	 fiel.	Nuestra	casita	me	 llena	con	 tu	 recuerdo	y	no	quisiera
dejarla	por	nada	del	mundo…	¿Qué	haría	yo	en	París…?	Me	repugna	mi	pasado,	que
es	lo	que	te	aleja;	y	luego,	piensa	a	lo	que	nos	expones…	¡Te	crees	muy	fuerte!	Si	es
así,	ven,	ingrato…	una	vez…	nada	más	que	una…».

No	 fue;	 pero	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 estando	 solo	 trabajando,	 oyó	 dar	 dos
golpecitos	en	la	puerta.	Se	estremeció,	reconoció	su	viva	manera	de	anunciarse	como
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en	otro	tiempo.	Temerosa	de	verse	detenida	abajo	por	alguna	consigna,	había	subido
de	 un	 tirón,	 sin	 preguntar	 a	 nadie.	 Acercóse	 él,	 apagando	 sus	 pasos	 la	 alfombra,
oyendo	su	respiración	tras	de	la	puerta.

—Juan,	¿estás	ahí…?
¡Oh!	 aquella	 voz	 humilde	 y	 quebrantada…	Repitió	 una	 vez,	 pero	 no	muy	 alto:

«¡Juan…!»	y	luego	una	suspirada	queja,	el	roce	de	una	carta	y	la	caricia	y	el	adiós	de
un	beso	tirado.

Bajó	 la	 escalera	 lentamente,	 peldaño	 tras	 peldaño,	 como	 quien	 espera	 que	 le
llamen;	 solo	 entonces	 Juan	 recogió	 la	 carta	 y	 la	 abrió.	 Aquella	 mañana	 habían
enterrado	a	 la	niña	de	Hochecorne	en	el	hospicio	de	Niños	enfermos.	Había	venido
con	el	padre	y	algunas	personas	de	Chaville	y	no	había	podido	 resistir	 al	deseo	de
subir	para	verle	y	dejarle	aquellos	renglones	escritos	de	antemano…	«¡Ya	te	lo	decía
yo!	Si	viviera	en	París	no	se	vería	a	nadie	más	que	a	mí	en	tu	escalera…	Adiós,	dueño
mío,	vuelvo	a	nuestra	casa…».

Y	leyendo	con	los	ojos	enturbiados	de	lágrimas,	recordaba	la	misma	escena	en	la
calle	de	la	Arcada,	el	dolor	del	amante	despedido,	la	carta	deslizada	por	debajo	de	la
puerta,	y	la	risa	descorazonada	de	Fanny.	¡De	modo	que	le	amaba	más	de	lo	que	él
amaba	a	Irene!	¿O	era	acaso	que	el	hombre,	más	metido	que	la	mujer	en	el	combate
de	los	negocios	y	de	la	vida,	no	tiene,	como	ella,	el	exclusivismo	del	amor,	el	olvido
y	la	indiferencia	de	todo	lo	que	no	sea	su	pasión	absorbente	y	única?

Esta	 tortura,	este	mal	de	compasión	que	 le	aquejaba,	no	se	apaciguaba	más	que
junto	a	 Irene.	Sólo	allí	desaparecía	su	angustia,	 fundíase	bajo	el	dulce	 rayo	azul	de
sus	miradas.	No	le	quedaba	más	que	una	laxitud	grande,	una	tentación	de	reclinar	la
cabeza	en	su	hombro,	de	permanecer	así	sin	hablar,	sin	moverse	en	aquel	abrigo.

—¿Qué	 tiene	 usted?	—decíale…—.	 ¿No	 es	 usted	 feliz?	—Sí,	 muy	 feliz.	 Pero
¿por	qué	estaba	 formada	 su	dicha	con	 tantas	 tristezas	y	 tantas	 lágrimas?	Y	a	veces
hubiera	querido	confesárselo	todo,	como	a	una	amiga	inteligente	y	buena:	sin	pensar
¡pobre	loco!	en	la	turbación	con	que	tales	confidencias	agitan	a	las	almas	nuevas,	y
en	 las	 incurables	 heridas	 que	 pueden	 causar	 a	 la	 confianza	 del	 cariño.	 ¡Ah!	 ¡Si
hubiera	podido	 llevársela,	huir	con	ella!	Presentía	que	éste	pudiera	ser	el	 fin	de	 los
tormentos;	 pero	 el	 viejo	 Bouchereau	 no	 quería	 hacer	merced	 de	 una	 sola	 hora	 del
plazo	fijado:	«Soy	viejo,	estoy	enfermo.	No	volveré	a	ver	a	la	niña;	no	me	prive	usted
de	estos	últimos	días…».

Bajo	 su	 aspecto	 rudo,	 era	 aquel	 grande	 hombre	 el	 mejor	 de	 los	 hombres.
Condenado	sin	remisión	por	la	enfermedad	de	corazón,	cuyos	progresos	él	mismo	iba
notando	y	comprobando,	hablaba	de	ello	con	 sangre	 fría	 admirable,	 continuaba	 sus
cátedras,	sofocándose,	auscultaba	enfermos	menos	atacados	que	él.	Había	en	aquella
vasta	 inteligencia	una	 sola	debilidad,	 que	delataba	 a	 las	 claras	 el	 origen	 campesino
del	 turenés:	su	respeto	a	 los	 títulos,	a	 la	nobleza.	Y	el	recuerdo	de	las	 torrecillas	de
Castelet,	el	antiguo	apellido	de	Armandy,	no	fueron	extraños	a	 la	facilidad	con	que
aceptó	a	Juan	para	marido	de	su	sobrina.
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Haríase	 la	boda	en	 la	casa	 solariega,	 lo	cual	evitaría	un	viaje	a	 la	pobre	mamá,
que	enviaba	cada	ocho	días	a	su	hija	futura	una	bondadosa	carta	muy	tierna,	dictada	a
Divonne	o	a	una	de	las	niñas	de	Bethania.	Y	experimentaba	dulce	regocijo	al	hablar
con	Irene	de	sus	parientes,	en	hallarse	como	en	Castelet	en	la	plaza	de	Vendôme,	con
todas	sus	afecciones,	estrechándose	alrededor	de	su	adorada	prometida.

Asustábase	sólo	al	sentirse	tan	viejo,	tan	cansado	ante	ella;	al	verla	hallar	placer
infantil	en	cosas	que	ya	no	le	divertían,	en	alegrías	de	la	vida	común	con	que	él	no
contaba	 ya.	 Así	 aconteció	 con	 la	 lista	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 de	 todo	 lo	 que
necesitarían	 llevarse	 al	 Consulado;	muebles	 y	 telas	 que	 debían	 elegir;	 lista	 a	 cuya
mitad	 se	 detenía	 una	 noche,	 insegura	 la	 pluma,	 aterrado	 por	 el	 recuerdo	 que	 le
asaltaba	de	su	instalación	en	la	calle	de	Amsterdam	y	por	la	renovación	inevitable	de
tantos	goces	gastados,	aniquilados	en	aquellos	cinco	años	al	lado	de	una	mujer,	con
un	disfraz	de	matrimonio	y	familia.
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XIV

—Sí,	querido,	ha	muerto	esta	noche	en	brazos	de	Rosa…	Vengo	de	llevarlo	a	casa	del
disecador.

El	compositor	De-Potter,	a	quien	encontrara	Juan	al	salir	de	una	tienda	de	la	calle
de	Bac,	 agarrábasele	 con	 una	 necesidad	 de	 efusión,	 que	 no	 se	 acomodaba	 con	 sus
facciones	 impasibles	 y	 duras	 de	 hombre	 de	 negocios,	 y	 le	 relataba	 el	 martirio	 del
pobre	Bichito,	 a	 quien	mató	 el	 invierno	 parisién,	 pasándose	 de	 frío,	 a	 pesar	 de	 los
cabezales	de	algodón	en	rama	y	la	mecha	de	espíritu	de	vino	encendida	durante	dos
meses	y	ardiendo	bajo	su	nidito,	de	igual	manera	que	se	acostumbra	proceder	con	los
niños	sietemesinos.	Nada	bastó	para	impedir	que	tiritase,	y	la	noche	antes,	mientras
que	todos	le	rodeaban,	sacudióle	desde	la	cabeza	a	la	cola	el	último	calofrío,	y	murió
como	buen	cristiano,	merced	a	los	chorros	de	agua	bendita	que	en	su	granujienta	piel,
por	 la	 que	 se	 desvanecía	 la	 vida,	 formando	moarés	 cambiantes	 y	 movimientos	 de
prisma,	derramaba	mamá	Pilar,	diciendo	fija	la	vista	en	el	cielo:	¡Dios	le	perdone!

—Ríome	 de	 ello;	 pero	 con	 esto	 y	 con	 todo,	 tengo	 el	 corazón	 afligido,	 y	 más
cuando	 pienso	 en	 la	 pena	 de	 mi	 pobre	 Rosa,	 a	 la	 que	 dejo	 llorando…
Afortunadamente,	Fanny	estaba	acompañándola.

—¿Fanny?…
—Sí,	mucho	tiempo	hacía	que	no	la	veíamos…	Llegó	esta	mañana;	precisamente

a	lo	mejor	del	drama,	y	esta	buena	muchacha	se	ha	quedado	consolando	a	su	amiga.
—Agregó,	sin	parar	mientes	en	la	impresión	que	causaban	sus	palabras—:	¿Conque
se	acabó?	¿Ya	no	viven	ustedes	juntos?…	¿Se	acuerda	usted	de	nuestra	conversación
en	el	lago	de	Enghien?	Usted,	al	menos,	se	aprovecha	de	las	lecciones	que	le	dan…
—Y	traslucíase	un	rasgo	de	envidia	en	su	aprobación.

Rugosa	la	frente,	Gaussín	experimentaba	verdadero	malestar	pensando	que	Fanny
había	vuelto	a	casa	de	Rosario;	pero	se	reprochaba	esta	debilidad,	puesto	que	al	fin	y
a	la	postre	no	tenía	ya	derechos	ni	responsabilidad	sobre	aquella	existencia.

Ante	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Beaume,	 en	 una	 calle	 muy	 antigua	 del	 París
aristocrático	de	otro	tiempo,	y	por	la	que	acababan	de	entrar,	paróse	De-Potter.	Allí
vivía,	 o	 más	 bien	 por	 las	 conveniencias,	 por	 la	 sociedad	 estaba	 obligado	 a	 vivir,
porque	realmente	pasaba	el	tiempo	en	la	Avenida	de	Villiers	o	en	Enghien,	haciendo
sólo	 apariciones	 en	 el	 domicilio	 conyugal	 para	 evitar	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo
pareciesen	demasiado	abandonados.

Seguía	Juan	su	camino	disponiendo	ya	una	despedida;	mas	retuvo	el	otro	la	mano
entre	 las	 suyas	 largas	 y	 duras	 de	 destructor	 de	 teclados,	 y	 sin	 el	menor	 embarazo,
como	hombre	a	quien	no	avergüenza	el	vicio	adquirido:

—Hágame	 usted	 un	 favor…	 Suba	 usted	 conmigo.	 Hoy	 debería	 comer	 con	 mi
mujer,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 no	 puedo	 dejar	 sola	 con	 su	 desesperación	 a	mi	 pobre
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Rosa…	Me	servirá	usted	de	pretexto	para	salir,	y	me	evitará	una	explicación	enojosa.
El	 cuarto	 del	 músico,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso,	 magnífico	 y	 frío,	 de	 un

domicilio	 burgués,	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 abandono	 de	 la	 habitación	 en	 que	 no	 se
trabaja.	 Todo	 estaba	 allí	 demasiado	 limpio,	 sin	 el	 desorden,	 sin	 nada	 de	 la	 activa
fiebre	 de	 que	 se	 contagian	 los	 objetos	 y	 los	muebles.	Ni	 un	 libro,	 ni	 una	 cuartilla
había	 sobre	 la	mesa,	que	ocupaba	majestuosamente	un	enorme	 tintorero	de	bronce,
sin	tinta,	y	reluciente	como	un	modelo	de	escaparate;	ni	partitura	sobre	el	viejo	piano
de	 forma	de	clavicordio	en	el	cual	 se	 inspiraron	sus	primeras	obras.	Y	un	busto	de
mármol	blanco,	el	busto	de	una	joven	de	facciones	delicadas	y	dulce	expresión,	muy
pálido	por	la	caída	de	la	tarde,	aumentaba	lo	frío	de	la	chimenea	sin	lumbre	y	cerrada
y	 parecía	 mirar	 tristemente	 las	 paredes	 cargadas	 de	 las	 coronas	 doradas	 llenas	 de
cintas,	 las	 medallas,	 los	 cuadros	 conmemorativos,	 todos	 los	 despojos	 gloriosos	 y
vanos	que	se	dejaban	a	la	mujer	por	compensación,	y	de	los	que	ella	cuidaba	como
adornos	del	sepulcro	de	su	dicha.

Apenas	entraron,	volvióse	a	abrir	la	puerta	del	despacho	y	se	presentó	la	señora
De-Potter.

—¿Eres	tú,	Gustavo?
Creyó	 que	 estaba	 solo,	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 rostro	 desconocido	 con	 visible

inquietud.	 Elegante	 y	 linda,	 con	 una	 exquisita	 e	 inteligente	 manera	 de	 vestirse,
parecía	más	delgada	que	su	busto,	cambiada	la	dulce	expresión	de	su	fisonomía	por
nerviosa	y	decidida	resolución.	En	la	sociedad	andaban	los	pareceres	divididos	acerca
del	carácter	de	esta	mujer.	Censurábanla,	unos,	por	soportar	el	público	desdén	de	su
marido,	 su	amancebamiento	conocido,	definitivo;	otros,	por	el	contrario,	admiraban
su	silenciosa	resignación.	Y	la	opinión	general	la	consideraba	como	un	ser	tranquilo,
amante	ante	todo	de	su	reposo,	que	hallaba	suficiente	compensación	de	su	viudez	en
las	 caricias	 de	 un	 hermoso	 niño	 y	 en	 el	 júbilo	 de	 llevar	 el	 apellido	 de	 un	 grande
hombre.

Pero	 mientras	 que	 el	 músico	 presentaba	 a	 su	 acompañante	 y	 decía	 el	 primer
embuste	 que	 le	 venía	 en	 mientes	 para	 librarse	 de	 la	 comida	 de	 familia,	 en	 el
estremecimiento	de	aquel	juvenil	rostro	femenino,	en	la	fijeza	de	aquella	mirada	que
ya	no	veía	ni	atendía,	como	absorta	en	el	sufrimiento,	pudo	Juan	darse	cuenta	de	que
bajo	 aquellas	 exterioridades	 mundanas	 se	 enterraba	 vivo	 un	 gran	 dolor.	 Pareció
aceptar	aquella	historia,	en	la	que	no	creía,	contentándose	con	decir	dulcemente:

—Raimundo	va	a	llorar	porque	le	prometí	que	comeríamos	al	lado	de	su	cama.
—¿Cómo	está?	—preguntó	De-Potter	distraído,	impaciente.
—Mejor;	pero	siempre	tosiendo…	¿No	vienes	a	verlo?
Balbuceó	 algunas	 frases	 entre	 dientes,	 fingiendo	 buscar	 algo	 por	 el	 cuarto:

«Ahora	no…	Estoy	de	prisa…	Una	cita	a	las	seis	en	el	Casino…».	Lo	que	él	quería
era	evadirse	de	estar	a	solas	con	ella.

—En	 ese	 caso,	 adiós	 —dijo	 la	 joven	 tranquilizándose	 súbitamente,
regularizándose	sus	facciones,	recogida	como	agua	pura	que	acababa	de	turbar	hasta
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el	fondo	la	caída	de	una	piedra.	Saludó	y	desapareció.
—¡Larguémonos!…
Y	 libertado	De-Potter,	 llevóse	 tras	 sí	 a	Gaussín,	 quien	miraba	bajar	 la	 escalera,

rígido	 y	 correcto,	 vestido	 con	 su	 largo	 gabán	 ceñido,	 de	 hechura	 inglesa,	 a	 este
siniestro	 apasionado,	 tan	 conmovido	 cuando	 llevaba	 a	 disecar	 el	 camaleón	 de	 su
querida	y	que	se	iba	sin	abrazar	a	su	hijo	enfermo.

—De	todo	esto,	querido	—exclamó	el	músico	como	respondiendo	a	las	ideas	de
su	amigo—	tienen	la	culpa	los	que	me	casaron.	¡Buen	favor	nos	hicieron	a	mí	y	a	esa
pobre	 mujer!…	 ¡Qué	 locura,	 quererme	 hacer	 a	 mí	 marido	 y	 padre!…	 Yo	 era	 el
amante	de	Rosa,	lo	sigo	siendo,	y	lo	seré	hasta	que	reviente	uno	de	los	dos…	El	vicio
que	se	apodera	de	uno	en	ocasión	propicia	y	que	le	agarra	bien,	¿es	cosa	de	que	nos
podemos	 desasir	 nunca?…	 Usted	 mismo	 está	 seguro	 de	 que	 si	 Fanny	 hubiera
querido…	—Llamó	a	un	cochero	que	pasaba	de	vacío,	y	subiendo—:	A	propósito	de
Fanny:	 ¿no	 sabe	 usted	 la	 noticia?…	Flamant	 está	 indultado;	 ha	 salido	 de	Mazas…
Déchelette	hizo	la	solicitud…	¡Pobre	Déchelette!	Ha	hecho	favores	hasta	después	de
muerto.

Inmóvil,	 con	 insensato	 deseo	 de	 correr,	 de	 alcanzar	 aquellas	 ruedas	 que
traqueteaban	 a	 escape	 por	 la	 sombría	 calle,	 donde	 encendían	 ya	 el	 gas,	Gaussín	 se
maravillaba	 al	 verse	 tan	 conmovido.	 «Flamant	 indultado…	 fuera	 de	 Mazas…»
repetíase	 estas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 viendo	 en	 ellas	 la	 causa	 del	 silencio	 en	 que
estaba	 Fanny	 desde	 algunos	 días	 antes:	 de	 la	 brusca	 interrupción	 de	 sus	 lamentos,
enmudecidos	 por	 las	 caricias	 de	 un	 consolador,	 porque	 el	 primer	 pensamiento	 del
miserable,	al	verse	libre,	debió	ser	para	ella.

Recordaba	la	correspondencia	amorosa	fechada	en	la	prisión,	la	obstinación	de	su
querida	en	defender	a	este	solo,	cuando	tan	de	barato	daba	a	los	demás;	y	en	vez	de
felicitarse	por	una	aventura	que	le	descargaba	lógicamente	de	toda	inquietud	y	todo
remordimiento,	una	 indefinible	angustia	 túvole	despierto	y	 febril	parte	de	 la	noche.
¿Por	 qué?	No	 la	 amaba	 ya;	 pero	 pensaba	 en	 sus	 cartas,	 que	 estaban	 en	manos	 de
aquella	mujer,	que	tal	vez	las	leería	al	otro,	y	de	las	que	¿quién	sabe?	bajo	una	mala
influencia	podría	hacer	uso	alguna	vez	para	turbar	su	tranquilidad,	su	dicha.

Esta	preocupación	por	sus	cartas,	verdadera	o	falsa,	o	encubrimiento	sin	que	él	lo
sospechase,	 recelos	de	otro	género,	 le	decidió	 a	dar	un	paso	 imprudente,	 a	 llevar	 a
efecto	 la	 visita	 de	Chaville,	 lo	 que	 siempre	 había	 rehuido	 obstinadamente.	 Pero	 ¿a
quién	confiar	misión	tan	íntima	y	delicada?…	Una	mañana	de	febrero,	muy	tranquilo
de	espíritu	y	corazón,	tomó	asiento	en	el	tren	de	las	diez,	temiendo	únicamente	hallar
cerrada	la	casa	y	que	la	mujer	hubiese	ya	desaparecido	con	su	bandido.

En	la	curva	de	la	vía,	las	persianas	abiertas	y	las	cortinas	puestas	en	las	ventanas
del	pabellón,	 le	 tranquilizaron;	y	 acordándose	de	 su	 emoción	cuando	vio	 alejarse	 a
sus	espaldas	 la	 lucecita	que	bordaba	de	puntos	brillantes	 la	sombra,	burlábase	de	sí
mismo	 y	 de	 la	 fragilidad	 de	 sus	 impresiones.	 No	 era	 ya	 el	 que	 pasaba	 por	 allí	 el
mismo	 hombre,	 y	 ciertamente	 no	 iba	 a	 encontrar	 la	misma	mujer.	Y,	 sin	 embargo,
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sólo	habían	transcurrido	dos	meses.	Los	bosques	que	bordeaba	el	tren	no	tenían	hojas
nuevas,	y	conservaban	las	mismas	lepras	de	añublo	que	el	día	de	la	ruptura,	y	de	sus
clamores	repetidos	por	el	eco.

Solo	bajó	a	la	estación,	y	con	aquella	niebla	penetrante	y	fría	tomó	por	el	sendero
del	campo,	resbaladizo	por	la	nieve	endurecida,	el	terraplén	del	camino	de	hierro,	no
encontrando	a	nadie	hasta	el	Empedrado	de	los	Guardas,	en	cuya	vuelta	aparecieron
un	hombre	y	un	niño,	seguidos	por	un	mozo	de	la	estación	que	empujaba	su	carretón
cargado	de	baúles.

El	niño,	envuelto	en	una	bufanda	y	con	la	gorra	metida	hasta	las	orejas,	reprimió
un	grito	al	pasar	junto	a	él.	«¡Calle,	si	es	José!»	se	dijo,	algo	sorprendido	y	triste	por
esta	 ingratitud	del	niño;	y	al	volver	 la	cabeza	encontróse	con	 la	mirada	del	hombre
que	llevaba	al	niño	de	la	mano.	Aquel	rostro	inteligente	y	fino,	pálido	por	el	encierro,
aquellas	 ropas	hechas,	 compradas	 la	víspera,	 aquella	barba	 rubia	 incipiente,	que	no
había	tenido	tiempo	de	crecer	del	todo	desde	Mazas…	Flamante,	¡pardiez!	Y	José	era
su	hijo…

Fue	una	revelación	como	un	relámpago.	Volvió	a	ver	y	comprendiólo	todo,	desde
la	carta	del	cofrecillo,	en	la	que	el	guapo	grabador	confiaba	a	su	querida	un	niño	que
tenía	en	su	tierra,	hasta	la	misteriosa	llegada	del	pequeñuelo,	y	el	rostro	contrariado
de	Hettema	 al	 hablar	 de	 esta	 adopción,	 y	 las	miradas	 de	 Fanny	 a	Olimpia;	 porque
todos	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	hacer	que	alimentase	al	hijo	del	falsario.	¡Oh!
¡Valiente	 tonto,	 y	 cómo	 se	 debieron	 reír	 de	 él…!	 Acometióle	 asco	 de	 todo	 aquel
pasado	de	vergüenza,	deseo	de	huir	muy	lejos;	pero	inquietábanle	cosas	que	hubiera
querido	saber.	Partían	el	hombre	y	el	niño:	¿y	por	qué	no	ella?	Además,	sus	cartas,
necesitaba	 sus	 cartas,	 y	 que	 nada	 suyo	 quedase	 en	 aquel	 rincón	 de	 mancilla	 y	 de
infortunio.

—¿Señora?…	Aquí	está	el	señor…
—¿Qué	señor?…	—preguntó	sencillamente	una	voz	dentro	de	la	alcoba.
—Yo…
Oyóse	un	grito,	un	salto	presuroso,	y	luego:
—Espera,	me	estoy	levantando…	Voy…
¡Todavía	en	la	cama	después	de	las	doce!	Juan	sabía	de	sobra	el	por	qué;	conocía

perfectamente	las	causas	de	aquellas	tornabodas	de	cansancio,	extenuadas,	y	mientras
que	la	esperaba	en	la	sala,	los	menores	objetos	usuales,	el	silbido	del	tren	ascendente,
el	 «mé»	 tembloroso	 de	 una	 cabra	 en	 un	 jardinillo	 de	 la	 vecindad,	 los	 cubiertos
desordenados	 sobre	 la	 mesa,	 le	 trasladaban	 a	 las	 mañanas	 de	 antaño,	 al	 escaso
almuerzo	tomado	deprisa	antes	de	la	marcha.

Fanny	 entró,	 abalanzándose	 a	 él,	 y	 luego,	 deteniéndose	 ante	 su	 frialdad,
permanecieron	un	segundo,	sorprendidos,	vacilantes,	como	cuando	tornan	a	verse	las
gentes	después	de	esas	intimidades	quebrantadas,	uno	a	cada	lado	de	un	puente	roto,
con	 la	 distancia	 de	 orilla	 a	 orilla	 y	 entre	 ambos	 el	 espacio	 inmenso	 de	 la	 onda
corriente	y	sumidora.
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—Buenos	días…	—le	dijo	en	voz	muy	baja	y	sin	moverse.
Hallábale	 cambiado,	 pálido.	 Él	 se	 sorprendía	 al	 verla	 tan	 joven,	 sólo	 algo	más

gruesa,	menos	alta	de	lo	que	él	se	la	figuraba,	pero	bañada	en	esa	irradiación	especial,
en	ese	brillo	de	la	tez	y	de	lo	ojos,	y	esa	suavidad	de	césped	fresco	con	que	la	dotaban
las	noches	de	grandes	caricias.	Habíase,	pues,	quedado	en	el	bosque,	en	el	fondo	del
barranco	lleno	de	hojas	secas,	aquella	cuyo	recuerdo	carcomíale	de	compasión.

—Tarde	se	levantan	en	el	campo…	—dijo	con	acento	irónico.
Se	disculpó	pretextando	una	jaqueca,	y	usaba,	como	él,	de	modos	impersonales,

no	sabiendo	decir	 tú	ni	usted;	 luego,	a	la	muda	interrogación	con	que	la	indicaba	el
almuerzo	acabado	de	servir,	contestó:	«Es	el	niño…	Almorzó	ahí	esta	mañana	antes
de	marcharse…».

—¿Marcharse?…	¿Adónde?
Afectaba	una	indiferencia	suprema,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	le	hacía	traición.	Y

Fanny	replicó:
—Ha	reaparecido	su	padre…	Ha	venido	a	recogerlo…
—Al	salir	de	Mazas,	¿no	es	eso?
Se	estremeció,	pero	no	trató	de	mentir.
—Pues	 bien,	 sí…	 Lo	 prometí	 y	 lo	 cumplí…	 Muchas	 veces	 tuve	 deseos	 de

decírtelo,	 pero	 no	 me	 atrevía,	 tenía	 miedo	 de	 que	 despidieras	 al	 pobre	 niño	 —y
añadió	tímidamente—:	¡Eras	tan	celoso!…

Sonrióse	con	desprecio.	¡Celoso	él	de	aquel	presidario!…	¡Tendría	que	ver!…	Y
sintiendo	 que	montaba	 en	 cólera,	 cortó	 la	 conversación	 y	 dijo	 vivamente	 lo	 que	 le
traía.	¡Sus	cartas!	¿Por	qué	no	se	las	había	dado	a	Cesáreo,	evitando	así	una	entrevista
penosa	para	los	dos?

—Es	verdad	—contestó	con	la	misma	dulzura—;	pero	voy	a	devolvértelas;	están
ahí…

Siguióla	hasta	la	alcoba,	vio	la	cama	deshecha,	tapada	apresuradamente,	echando
la	 colcha	 sobre	 las	 dos	 almohadas;	 respiró	 aquel	 olor	 de	 cigarrillos	 quemados,
confundido	 con	 los	 perfumes	 de	 tocador	 de	 mujer,	 los	 reconoció,	 así	 como	 el
cofrecillo	de	nácar	puesto	sobre	la	mesa.	Y	tuvieron	los	dos	la	misma	idea.	«No	hay
muchas,	díjole	abriendo	la	caja…	no	correríamos	peligro	de	incendio…».

Él	se	callaba	turbado,	seca	la	boca,	dudando	de	acercarse	o	no	a	la	revuelta	cama,
ante	la	cual	ella	hojeaba	por	última	vez	las	cartas	con	la	cabeza	inclinada,	dejando	ver
su	 nuca	 sólida	 y	 blanca	 bajo	 el	 recogido	 de	 sus	 cabellos,	 su	 cintura	 engrosada	 y
blanda	dentro	del	flotante	traje	de	lana	y	el	abandono…

—Toma,	están	todas.
Cogido	 el	 paquete,	 guardóselo	 bruscamente	 en	 el	 bolsillo;	 y	 como	 sus

preocupaciones	eran	ya	de	otro	género,	preguntó:
—¿De	manera	que	se	lleva	a	su	hijo?…	¿A	dónde	se	van?…
—A	Morván,	a	su	país,	para	ocultarse	y	hacer	sus	grabados,	que	enviará	a	París

bajo	un	seudónimo.
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—¿Y	tú?…	¿Piensas	quedarte	aquí?…
Esquivó	su	mirada,	balbuceando	que	aquello	era	muy	triste.	Así	es	que	pensaba…

tal	vez	se	marchase	muy	pronto…	un	corto	viaje…
—¿A	Morván,	sin	duda?…	¡En	familia!…	—Y	dando	suelta	a	su	furor	celoso—:

Di	 de	 una	 vez	 que	 irás	 a	 reunirte	 con	 tu	 ladrón,	 que	 vais	 a	 vivir	 juntos…	 Hace
bastante	tiempo	que	lo	deseas…	Vamos.	Vuelve	a	tu	cubil.	Una	perdida	y	un	falsario
son	digna	pareja;	demasiado	bueno	era	yo	al	quererte	sacar	de	ese	fango.

Ella	 conservaba	 su	 inmóvil	mutismo,	 y	 un	 relámpago	 de	 triunfo	 se	 filtraba	 por
entre	 sus	 entornadas	 pestañas.	 Y	 cuanto	mas	 la	 azotaba	 el	 látigo	 de	 aquella	 ironía
feroz,	 insultante,	más	enorgullecida	parecía,	y	se	acentuaba	más	el	estremecimiento
en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Ahora	 él	 hablaba	 de	 su	 dicha,	 del	 amor	 honrado	 y
juvenil,	del	amor	único.	¡Oh!,	¡qué	dulce	almohada	para	dormir	en	el	corazón	de	una
mujer	honrada!…	Luego,	bruscamente;	bajando	la	voz,	como	si	se	avergonzara:

—Acabo	de	encontrarme	a	tu	Flamant.	¿Ha	pasado	aquí	la	noche?
—Sí,	era	tarde,	nevaba…	Le	han	hecho	la	cama	en	el	sofá.
—¡Mientes!	Ha	dormido	ahí…	no	hay	más	que	ver	la	cama	y	verte	a	ti.
—¿Y	 qué?	 —Y	 acercando	 el	 rostro	 al	 suyo,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 pardos,

iluminados	 por	 llamaradas	 libertinas…—.	 ¿Sabía	 yo	 acaso	 que	 ibas	 a	 venir?
Habiéndote	perdido,	¿qué	me	importaba	a	mí	lo	demás?	Estaba	triste,	sola,	hastiada…

—Y	 luego,	 el	 perfume	 del	 presidio…	 después	 de	 vivir	 algún	 tiempo	 con	 un
hombre	honrado…	¿Te	habrá	agradado,	eh?…	¡Cómo	os	habréis	cebado	de	caricias!
¡Oh,	puerca!…	Toma…

Vio	venir	el	golpe,	y	no	lo	evitó:	recibiólo	en	pleno	rostro,	y	luego,	con	un	rugido
sordo	 de	 dolor;	 de	 alegría,	 de	 victoria,	 se	 abalanzó	 a	 él,	 lo	 cogió	 en	 sus	 brazos:
«Dueño	mío,	dueño	mío…	todavía	me	quieres…».	Y	rodaron	juntos	sobre	la	cama.

*	*	*

El	 ruido	 del	 paso	 de	 un	 tren	 expreso	 los	 despertó	 sobresaltados	 a	 prima	 noche,	 y
abiertos	 los	ojos,	estuvo	unos	instantes	sin	reconocerse,	solo	en	el	fondo	de	aquella
cama	 de	matrimonio	 donde	 sus	miembros,	 quebrantados	 como	 por	 una	 jornada	 de
marcha	excesiva,	parecíanle	puestos	unos	 junto	a	otros	sin	 ligamentos	ni	músculos.
Por	 la	 tarde	 había	 caído	 mucha	 nieve.	 En	 un	 silencio	 de	 desierto,	 oíase	 cómo	 se
fundía,	 chorreando	 por	 las	 paredes,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cristales,	 goteando	 en	 las
guardillas	 del	 tejado,	 y	 a	 veces	 cayendo	 sobre	 el	 fuego	 de	 cok	 de	 la	 chimenea	 y
salpicando	la	lumbre.

¿Dónde	estaba?	¿Qué	hacía	allí?	Poco	a	poco,	con	la	reverberación	del	jardinillo,
fue	apareciéndosele	por	completo	la	blanca	alcoba,	recibiendo	la	claridad	de	abajo	el
gran	retrato	de	Fanny	colgado	frente	a	él,	y	 le	volvía	el	 recuerdo	de	su	caída	sin	 la
menor	 sorpresa.	 Desde	 que	 entró,	 ante	 aquella	 cama,	 habíase	 sentido	 reincidente,
perdido:	 aquellas	 sábanas	 lo	atraían	como	un	precipicio,	y	 se	dijo:	«Si	 caigo	en	él,
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será	sin	remisión	y	para	siempre».	Hecho	estaba	ya;	y	bajo	la	triste	repugnancia	de	su
cobardía,	encontró	como	un	consuelo	en	la	 idea	de	que	no	volvería	a	salir	de	aquel
cieno,	deplorable	bienestar	del	herido	que,	perdiendo	sangre	y	arrastrando	su	llaga,	se
extiende	sobre	un	montón	de	estiércol	para	morir	allí,	y	cansado	de	sufrir,	de	luchar,
abiertas	todas	las	venas,	húndese	con	delicia	en	su	blanda	y	fétida	tibieza.

Lo	que	le	restaba	que	hacer	era	horrible,	pero	sencillo.	¿Volver	a	Irene	después	de
aquella	traición,	y	correr	el	riesgo	de	un	matrimonio	a	lo	De-Potter?…	Por	muy	bajo
que	hubiese	caído,	no	había	llegado	hasta	ese	punto…	Iba	a	escribir	a	Houchereau,	al
gran	 fisiólogo	 que	 fue	 el	 primero	 en	 estudiar	 y	 describir	 las	 enfermedades	 de	 la
voluntad,	para	someter	a	su	examen	un	caso	terrible,	 la	historia	de	su	vida	desde	el
primer	encuentro	con	esta	mujer,	cuando	ella	puso	la	mano	en	su	brazo,	hasta	el	día
en	que,	creyéndose	salvado,	en	plena	dicha,	en	total	embriaguez,	volvíale	a	coger	con
la	 magia	 del	 pasado,	 de	 aquel	 horrible	 pasado	 en	 que	 ocupaba	 el	 amor	 tan	 poco
espacio,	y	toda	la	cobarde	costumbre	y	el	vicio	introducido	en	los	huesos.

Abrióse	la	puerta.	Fanny	andaba	de	puntillas	por	el	cuarto	para	no	despertarle.	Por
entre	sus	cerrados	párpados	la	miraba,	viva	y	fuerte,	rejuvenecida,	calentándose	en	el
hogar	los	pies	mojados	por	la	nieve	del	jardín,	y	de	vez	en	cuando,	volvíase	hacia	él
con	la	misma	sonrisilla	que	tuvo	por	la	mañana	durante	la	disputa.	Llegóse	a	coger	el
paquete	de	 tabaco	de	hebra,	que	estaba	en	el	sitio	de	costumbre,	 lió	un	cigarrillo,	e
íbase	ya,	pero	la	detuvo.

—¿No	duermes?
—No…	siéntate	ahí…	y	hablemos.
Quedóse	al	borde	de	la	cama,	algo	sorprendida	ante	esta	gravedad.
—Fanny…	vamos	a	marcharnos.
Ella	 creyó	 al	 principio	 que	 se	 burlaba	 para	 ponerla	 a	 prueba.	 Pero	 los	 precisos

detalles	 que	 enumeraba	 la	 desengañaron	 pronto.	 Había	 un	 puesto	 vacante,	 el	 de
Arica;	 lo	 pediría.	 Era	 cuestión	 de	 quince	 días;	 el	 tiempo	 preciso	 para	 arreglar	 las
maletas.

—¿Y	tu	casamiento?
—No	 hay	 que	 hablar	 de	 ello…	 Lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 es	 irreparable…

Comprendo	que	se	acabó	todo,	y	que	ya	nunca	podré	separarme	de	ti.
—¡Pobre	nene!	—exclamó	con	triste	ternura,	algo	despreciativa.	Luego,	después

de	lanzar	dos	o	tres	bocanadas	de	humo—:	¿Está	lejos	esa	tierra	de	que	hablas?
—¿Arica?…	 Muy	 lejos,	 en	 el	 Perú…	 —Y	 en	 voz	 baja—:	 Flamant	 no	 podrá

reunirse	contigo…
Quedóse	 pensativa	 y	 misteriosa,	 envuelta	 en	 su	 nube	 de	 tabaco.	 Él	 seguía

estrechando	su	mano,	rozando	su	brazo	desnudo,	y	adormecido	por	el	gotear	del	agua
alrededor	de	la	casita,	cerraba	los	ojos,	sumiéndose	en	el	cieno	dulcemente.
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XV

Nervioso	y	como	 trepidando	a	 toda	máquina,	en	marcha	ya,	como	 todos	 los	que	se
disponen	a	partir,	Gaussín	está	desde	hace	dos	días	en	Marsella,	donde	Fanny	debe
acudir	a	reunírsele	y	embarcarse	con	él.	Todo	está	arreglado,	tomados	los	pasajes,	dos
camarotes	de	primera	para	el	vicecónsul	de	Arica,	que	viaja	con	su	cuñada:	y	helo	allí
paseándose	por	los	deslustrados	ladrillos	del	cuarto	de	la	fonda,	sumido	en	la	doble	y
febril	espera	de	su	querida	y	de	la	franquía.

Necesita	andar	y	moverse	en	el	mismo	sitio,	puesto	que	no	se	atreve	a	salir.	La
calle	 le	 molesta	 como	 a	 un	 criminal,	 como	 a	 un	 desertor;	 la	 calle	 marsellesa,
embrollada	 y	 bulliciosa,	 donde	 le	 parece	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina	 van	 a
presentársele	 su	 padre	 o	 el	 anciano	 Bouchereau,	 y	 a	 echarle	 la	mano	 encima	 para
cogerlo	y	llevárselo.

Se	encierra,	come	allí	sin	bajar	a	la	mesa	redonda,	lee	sin	fijar	la	vista,	se	tiende
en	su	cama,	y	distrae	sus	vagas	siestas	con	el	Naufragio	de	La	Perouse,	y	la	Muerte
del	capitán	Cook,	cuadros	que	cuelgan	de	las	paredes,	punteados	de	moscas,	y	pasa
horas	enteras	apoyándose	de	codos	en	el	balcón	de	madera	carcomida,	 resguardado
del	sol	por	medio	de	una	cortina	amarilla,	tan	remendada	como	la	vela	de	un	barco	de
pesca.

Su	 fonda,	 «El	 hotel	 del	 joven	Anacharsis»,	 cuyo	 nombre,	 elegido	 al	 azar	 en	 el
«Bottín»,	le	gustó	cuando	acordó	con	Fanny	el	punto	en	que	debía	reunírsele,	es	una
posada	antigua,	nada	lujosa	y	menos	limpia,	pero	que	tiene	vistas	al	puerto,	en	plena
marina,	en	pleno	viaje.	Bajo	sus	ventanas	hay	cotorras,	cacatúas,	pájaros	americanos
de	 interminable	 gorjeo,	 todo	 un	 puesto	 al	 aire	 libre	 de	 un	 pajarero,	 cuyas	 jaulas
amontonadas	 saludan	 el	 día	 naciente	 con	 rumores	 de	 selva	 virgen,	 que	 cubren	 y
dominan,	a	medida	que	el	sol	avanza,	los	ruidosos	trabajos	del	puerto,	reglamentados
por	la	campana	mayor	de	Nuestra	Señora	de	la	Guarda.

Es	 una	 confusión	 de	 juramentos	 en	 todos	 los	 idiomas,	 gritos	 de	 bateleros,	 de
cargadores,	de	vendedores	de	conchas;	entre	los	martillazos	de	la	dársena	de	carena,
el	 chirrido	 de	 las	 poleas,	 el	 choque	 sonoro	 de	 las	 «romanas»	 que	 rebotan	 en	 el
empedrado,	 las	 campanas	 de	 a	 bordo,	 silbidos	 de	 máquinas	 y	 rimados	 ruidos	 de
bombas,	cabrestantes,	aguas	de	cala	que	se	achica,	vapor	que	se	escapa,	 todo	aquel
estruendo	duplicado	y	repercutido	por	el	oleaje	del	inmediato	mar,	del	que	sale	de	vez
en	 cuando	 el	 ronco	mugido	y	 la	 respiración	de	monstruo	marino	 de	 un	 gran	 vapor
trasatlántico	que	toma	el	largo.

Y	 también	 los	 olores	 evocan	 tierras	 lejanas;	muelles	más	 asoleados	 y	 calientes
que	 aquél:	 los	 bosques	 de	 sándalo	 y	 de	 campeche	 que	 se	 descargan,	 los	 limones,
naranjas,	 pistachos,	 habas,	 cacahuetes,	 cuyo	 acre	 olor	 se	 desprende,	 levantan
torbellinos	de	exótico	polvo	en	la	atmósfera	impregnada	de	agua	salobre,	de	hierbas
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quemadas	y	de	humeantes	grasas	de	las	Cook-House.
Al	llegar	la	noche,	acállanse	estos	rumores,	y	estas	densidades	del	aire	caen	y	se

evaporan;	y	mientras	Juan,	tranquilizado	por	la	sombra,	levanta	la	cortina,	contempla
el	puerto	dormido	y	negro	bajo	el	entrecruzamiento	de	los	mástiles,	de	las	vergas,	de
los	 baupreses,	 cuando	 no	 rompe	 el	 silencio	más	 que	 el	 chapoteo	 de	 un	 remo	 o	 el
ladrido	 lejano	de	 un	perro	 a	 bordo,	 y	 lejos,	muy	 lejos,	 el	 faro	 de	Planier	 proyecta,
girando,	 una	 larga	 luz	 roja	 o	 blanca	 que	 desgarra	 la	 sombra,	 y	 muestra	 en	 rápido
fulgor	de	relámpago	siluetas	de	islas,	de	fuertes	y	de	rocas.	Y	esta	mirada	luminosa,
guiando	millares	de	vidas	en	el	horizonte,	es	también	el	viaje	que	le	invita	y	le	hace
señas,	le	llama	con	la	voz	del	viento,	el	oleaje	de	la	pleamar	y	el	ronco	clamor	de	un
steamboat	que	trepida	y	ruge	siempre	en	algún	punto	de	la	bahía.

Aún	faltan	veinticuatro	horas	de	espera:	Fanny	no	vendrá	a	reunirse	con	él	hasta
el	 domingo.	 Estos	 tres	 días	 que	 se	 anticipó	 a	 la	 cita,	 debió	 pasarlos	 al	 lado	 de	 su
familia,	consagrárselos	a	los	bien	amados	seres,	a	quienes	acaso	no	volverá	a	ver	en
muchos	años;	pero	el	mismo	día	de	su	llegada	a	Castelet,	cuando	supo	su	padre	que
estaba	 roto	 el	 concertado	 casamiento	 y	 cuando	 adivinó	 por	 qué	 causas,	 hubo	 una
explicación	violenta	y	terrible.

¿Qué	somos?	¿Qué	son	nuestras	afecciones	más	tiernas,	las	que	están	más	cerca
de	nuestro	corazón,	cuando	la	cólera	que	surge	entre	dos	seres	de	la	misma	carne,	de
la	misma	sangre,	arranca,	retuerce	y	se	lleva	su	ternura;	los	sentimientos	de	la	misma
naturaleza,	de	raíces	tan	profundas	y	tan	finas,	con	la	violencia	ciega,	irresistible	de
uno	de	esos	tifones	de	los	mares	de	la	China,	de	los	que	los	más	rudos	marinos	no	se
atreven	a	acordarse	y	dicen	palideciendo:	«No	hablemos	de	eso…»?

No	hablará	de	ello	nunca,	pero	se	acordará	toda	su	vida	de	aquella	horrible	escena
en	 la	 terraza	 de	 Castelet,	 donde	 pasó	 su	 dichosa	 infancia	 ante	 aquel	 horizonte
espléndido	 y	 sereno,	 aquellos	 pinos,	 aquellos	 mirtos,	 aquellos	 cipreses	 que	 se
agrupaban	inmóviles	y	estremecidos	alrededor	de	la	maldición	paterna.	Siempre	verá
a	aquel	anciano	alto,	de	convulsas	y	movibles	mejillas,	yendo	tras	él	con	la	boca	llena
de	 odio,	 la	 mirada	 de	 odio	 también,	 profiriendo	 palabras	 que	 no	 se	 perdonan,
arrojándole	de	la	casa	y	del	honor:	«¡Vete,	márchate	con	tu	perdida,	has	muerto	para
nosotros!».	 Y	 las	 gemelas	 gritando,	 arrastrándose	 de	 rodillas	 por	 la	 escalinata,
pidiendo	gracia	para	su	hermano	mayor,	y	la	palidez	de	Divonne,	sin	una	mirada,	sin
un	adiós,	mientras	que	allá	arriba,	detrás	de	los	cristales,	el	dulce	y	ansioso	rostro	de
la	enferma	interrogaba	la	razón	de	todo	aquel	ruido	y	la	de	que	su	Juan	se	fuera	tan
pronto	y	sin	abrazarla.

Esta	 idea,	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 abrazado	 a	 su	madre,	 hízole	 retroceder	 a	 la
mitad	del	camino	de	Aviñón:	dejó	a	Cesáreo	con	el	carruaje	en	la	parte	baja	del	país,
tomó	por	 el	 atajo	 y	 entró	 en	Castelet	 por	 las	 tapias	 como	un	 ladrón.	La	 noche	 era
sombría:	 entorpecía	 su	 paso	 el	 muerto	 viñedo	 y	 acababa	 por	 no	 poder	 orientarse,
buscando	 su	 casa	 en	 las	 tinieblas,	 extraño	 ya	 en	 ella.	 La	 blancura	 de	 las	 paredes
enjabelgadas	 guiábale	 por	 fin	 con	 vago	 reflejo;	 pero	 estaba	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la
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escalinata	y	apagadas	todas	las	luces.	¿Llamar?	No	se	atrevía	por	temor	a	su	padre.
Dos	o	tres	veces	dio	vuelta	al	edificio,	esperando	hallar	la	entrada	de	un	postigo	mal
cerrado.	 La	 linterna	 de	 Divonne	 habíalo	 revisado	 todo,	 como	 todas	 las	 noches,	 y
después	de	una	espaciosa	mirada	al	cuarto	de	su	madre,	el	adiós	de	todo	su	corazón	a
la	 casa	 de	 su	 niñez,	 que	 también	 le	 rechazaba,	 huyó	 desesperado,	 con	 un
remordimiento	que	ya	no	le	abandona.

Generalmente	para	estas	ausencias	duraderas,	y	estas	 travesías	al	peligroso	azar
del	mar	y	el	viento,	los	parientes,	los	amigos,	prolongan	los	adioses	hasta	el	momento
del	embarque	definitivo;	pasan	juntos	el	último	día,	se	visita	el	buque,	el	camarote	del
viajero,	 con	 el	 objeto	 de	 seguirle	mejor	 con	 la	 imaginación	 en	 su	 trayecto.	 Varias
veces	 al	 día	 veía	 Juan	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 fonda	 aquellos	 afectuosos
acompañamientos,	 a	 veces	 nutridos	 y	 bulliciosos;	 pero	 le	 conmovió	 sobre	 todo	 un
grupo	de	familia	en	el	piso	que	estaba	debajo	del	suyo.	Un	viejo,	una	vieja,	gentes	del
campo,	 de	 aspecto	 acomodado,	 con	 chaqueta	 de	 paño	 y	 saya	 amarilla,	 han	 venido
para	acompañar	a	su	hijo,	y	le	asisten	hasta	la	marcha	del	paquebot;	y	asomados	a	la
ventana,	en	los	ocios	de	la	espera,	véseles	a	los	tres	cogidos	del	brazo,	en	medio	el
marinero,	muy	juntos.	No	hablan,	se	abrazan.

Juan	 piensa,	 mirándolos,	 en	 la	 hermosa	 despedida	 que	 él	 hubiese	 tenido…	 Su
padre,	sus	hermanitas,	y	apoyándose	en	él	con	dulce	mano	temblorosa	aquélla	a	quien
un	 buque	 en	 franquía	 arrebataba	 su	 viva	 imaginación	 y	 su	 alma	 aventurera…
¡Sentimientos	 estériles!	El	 crimen	 se	 ha	 consumado,	 su	 suerte	 está	 jugada,	 y	 no	 le
resta	más	que	partir	y	olvidar.

¡Qué	lentas	y	crueles	le	parecieron	las	horas	de	la	última	noche!	Daba	vueltas	a
uno	y	otro	lado	en	su	lecho	de	posada;	acechaba	el	día	por	los	cristales	de	la	ventana
en	los	desvanecimientos	lentos	del	negro	al	gris	y	luego	al	blanco	del	alba,	en	el	que
el	faro	dejaba	aún	una	chispa	roja	que	borraba	la	salida	del	sol.

Sólo	entonces	se	durmió,	despertándole	de	pronto	la	entrada	de	los	rayos	del	sol
en	 su	 cuarto,	 la	 chillería	 de	 las	 jaulas	 del	 pajarero,	 confundida	 con	 innumerables
repiques	 de	 campana	 del	 domingo	 marsellés,	 esparciéndose	 por	 los	 anchurosos
muelles,	 donde	 estaban	 todas	 las	máquinas	 paradas,	 y	 en	 los	mástiles	 flotando	 las
oriflamas…	¡Ya	son	las	diez!	Y	el	expreso	de	París	llega	al	medio	día;	vístese	pronto
para	 correr	 al	 encuentro	 de	 su	 querida:	 almorzarán	 enfrente	 del	 mar;	 luego	 les
llevarán	su	equipaje	a	bordo	y	a	las	cinco,	la	señal	de	partida.

Un	día	maravilloso,	un	cielo	profundo	que	 recorren	 las	gaviotas	como	manchas
blancas,	 el	mar	 de	 un	 azul	más	 oscuro,	 de	 un	 azul	 de	 Prusia,	 sobre	 el	 cual,	 en	 el
horizonte,	las	velas,	el	humo,	todo	es	visible,	todo	refleja	y	todo	baila:	y	como	canto
natural	de	esas	playas	de	 sol	 con	 transparencias	de	atmósfera	y	agua,	 suenan	arpas
bajo	 las	ventanas	de	 la	 fonda,	y	una	canción	 italiana	de	 facilidad	divina,	pero	cuya
nota,	cogida	y	arrastrada	por	las	cuerdas,	excita	cruelmente	los	nervios.	Es	más	que
música,	es	la	traducción	alada	de	esos	regocijos	del	Mediodía,	esas	plenitudes	de	vida
y	de	amor,	henchidas	hasta	llegar	al	llanto.	Y	el	recuerdo	de	Irene	pasa	en	la	melodía,
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vibrante	y	lloroso.	¡Qué	lejos	está!…	¡Qué	hermoso	país	perdido,	qué	pena	por	todas
aquellas	cosas	destrozadas,	irreparables!

—¡Vamos!
En	 el	 umbral,	 al	 salir,	 encuentra	 Juan	 a	 un	 camarero:	 ¡Una	 carta	 para	 el	 señor

Cónsul!…
Ha	llegado	esta	mañana;	pero	como	el	señor	Cónsul	dormía	tan	profundamente…

Los	viajeros	de	distinción	son	raros	en	la	fonda	del	Joven	Anacharsis:	así	es	que	los
buenos	 de	 los	marselleses	 a	 cada	momento	 hacen	 sonar	 el	 título	 de	 su	 huésped…
¿Quién	puede	escribirle?	Nadie	sabe	dónde	está,	más	que	Fanny…	Y	mirando	mejor
el	sobre,	se	aterra;	lo	comprende	todo.

¡Pues	bien;	no,	yo	no	me	voy;	es	una	 locura	demasiado	grande,	y	no	me	siento	con	fuerzas	para	 llevarla	a
cabo!	Para	tales	arrebatos,	pobre	amigo	mío,	es	preciso	la	juventud,	que	ya	no	tengo	yo,	o	la	ceguera	de	una
pasión	 loca,	 que	 no	 tenemos	 ninguno	 de	 los	 dos.	Hace	 cinco	 años,	 en	 los	 bellos	 días,	 una	 señal	 tuya	me
hubiera	 hecho	 seguirte	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 tierra,	 porque	 no	 puedes	 negar	 que	 te	 he	 querido
apasionadamente.	Te	he	dado	cuanto	yo	 tenía;	 y	 cuando	ha	 sido	preciso	 arrancarme	de	 tu	 lado,	 he	 sufrido
como	 no	 sufrí	 nunca	 por	 ningún	 hombre.	 Pero	 semejante	 amor,	 créeme,	 gasta…	 ¡Verte	 tan	 hermoso,	 tan
joven,	 temblar	 siempre,	 tener	 que	 defender	 tantas	 cosas!…	 Ahora	 ya	 no	 puedo,	 me	 has	 hecho	 vivir
demasiado,	y	sufrir	demasiado;	estoy	rendida.

En	estas	condiciones,	la	perspectiva	de	ese	gran	viaje,	de	esa	mudanza	de	existencia,	me	da	miedo.	¡A	mí,
que	me	gusta	tanto	no	moverme	y	que	jamás	fui	más	allá	de	Saint-Germain,	figúrate	tú!	Luego,	las	mujeres
envejecen	muy	pronto	al	sol,	y	no	tendrías	tú	treinta	años	cuando	yo	estaría	ya	amarillenta	y	arrugada,	como
mamá	 Pilar:	 entonces	 sí	 que	me	 reprocharías	 tu	 sacrificio,	 y	 la	 pobre	 Fanny	 pagaría	 por	 todo	 el	 mundo.
Escucha:	hay	un	país	de	Oriente,	y	eso	lo	leí	en	tu	colección	de	Viajes	alrededor	del	mundo,	donde,	cuando
una	mujer	engaña	a	su	marido,	la	cosen	viva	con	un	gato	dentro	de	una	piel	fresca	de	animal	y	luego	dejan	el
envoltorio	en	la	playa,	donde	chilla	y	salta	en	pleno	sol.	La	mujer	maúlla	y	el	gato	araña,	y	los	dos	se	devoran,
en	tanto	que	la	piel	se	reduce	al	irse	secando	y	se	estrecha	sobre	aquella	horrible	batalla	de	cautivos,	hasta	el
último	 estertor,	 hasta	 la	 última	 palpitación	 del	 saco.	 Algo	 parecido	 a	 eso	 habría	 en	 el	 suplicio	 que	 nos
esperaba	viviendo	juntos…

Detúvose	un	minuto,	abrumado,	estúpido.	El	azul	del	mar	brillaba	hasta	perderse	de
vista.	Addio!…	cantaban	 las	arpas,	a	 las	que	se	unía	una	voz	vibrante	y	apasionada
como	ella…	Addio!…	Y	la	nada	de	su	vida	destruida,	asolada,	 llena	de	ruinas	y	de
lágrimas,	 apareciósele	 segado	 el	 campo,	 la	 cosecha	 recogida	 sin	 esperanza	 de	 otra,
todo	ello	hecho	por	esta	mujer	que	se	le	escapaba…

Hubiera	debido	decirte	esto	antes,	pero	no	me	atrevía,	viéndote	tan	animado,	tan	resuelto.	Tu	exaltación	me
contagiaba;	y	además,	la	vanidad	de	la	mujer,	el	orgullo	muy	natural	de	haberte	reconquistado	después	de	la
ruptura.	Sólo	allá	en	 lo	 íntimo	de	mi	ser	sentía	yo	que	nada	quedaba	ya,	que	 todo	había	concluido,	que	se
había	desmoronado.	¿Qué	quieres?…	después	de	tantas	sacudidas…	Y	no	te	figures	que	sea	por	culpa	de	ese
desdichado	Flamant.	Para	él,	como	para	ti	y	para	los	demás,	esto	se	acabó,	mi	corazón	ha	muerto,	pero	queda
ese	niño,	 del	 cual	 no	puedo	desprenderme,	 y	 que	me	vuelve	 a	 llevar	 junto	 al	 padre,	 pobre	 hombre	que	 se
perdió	 por	 amor	 y	 vuelve	 a	 mí	 desde	Mazas,	 tan	 ferviente	 y	 tierno	 como	 en	 nuestra	 primera	 entrevista.
Figúrate	que	cuando	nos	volvimos	a	ver,	pasó	toda	la	noche	llorando	sobre	mi	hombro;	ya	ves	que	no	tenías
motivos	para	exaltarte…

Ya	te	 lo	he	dicho,	mi	querido	niño;	he	amado	demasiado;	estoy	quebrantada.	Ahora,	a	mi	vez,	necesito
que	me	amen,	me	mimen,	me	admiren	y	me	mezcan.	Aquél	estará	de	rodillas,	no	me	verá	nunca	arrugas	ni
canas;	y	si	se	casa	conmigo,	como	es	su	intento,	yo	seré	la	que	le	haré	un	favor.	Compara…	Sobre	todo,	nada
de	 locuras.	He	 tomado	mis	 precauciones	para	 que	no	puedas	volverme	 a	 encontrar.	Desde	 el	 cafetín	 de	 la
estación	donde	 te	escribo,	veo	por	entre	 los	árboles	 la	casa	en	que	hemos	pasado	 tan	buenos	y	 tan	crueles
ratos,	 y	 la	 tablilla	 que	 se	 balancea	 en	 el	 portal,	 esperando	 nuevos	 huéspedes…	Ya	 eres	 libre;	 nunca	 oirás
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hablar	de	mí…	Adiós;	un	beso,	el	último,	en	el	cuello…	dueño	mío…

FIN
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	139



[1]	Palabra	inglesa	que	conservo	como	está	escrita	en	el	original	francés;	con	ella	se
significa	el	cariño	a	la	casa	de	la	familia	que	cada	cual	se	crea.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Hace	referencia	el	autor	a	un	cuento	de	hadas	de	Perrault.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Emperador:	 imita	el	autor	con	esta	ortografía	 la	mala	pronunciación	 francesa	de
los	argelinos.	(Nota	del	traductor.)	<<
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[4]	La	mi-caréme,	 o	 sea	 el	 jueves	de	 la	 tercera	 semana	de	Cuaresma,	 es	 en	Francia
época	del	Carnaval.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	El	Hospital	general.	<<
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[6]	Llámase	bañaperros	 entre	 los	cazadores	del	Mediodía	de	Francia	 la	parte	donde
los	 ríos,	 haciendo	 un	 recodo	 en	 su	 cauce,	 forman	 un	 remanso	 de	 agua	 profunda	 y
poco	 corriente,	 donde	 por	 lo	 general	 se	 refugian	 las	 gallinetas	 y	 ánades	 entre	 las
plantas	acuáticas,	por	lo	cual	tienen	que	echar	los	perros	al	agua	para	que	levanten	la
caza.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Chinge,	en	vez	de	singe,	mono.	<<
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[8]	Grande	cocotte,	buscona	de	lujo.	<<
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[9]	En	español	en	el	original	francés.	<<
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[10]	En	español	en	el	original	francés.	<<
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[11]	Es	imposible	traducir	de	otro	modo	que	el	de	un	galicismo,	la	palabra	guerlaude,
indudablemente	propia	de	un	dialecto,	como	el	mismo	Daudet	declara,	y	que,	por	lo
tanto,	no	tiene	versión	francesa	ni	castellana.	(N.	del	t.)	<<
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