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Juan Gaussin, un joven provinciano del sur de Francia, llega a Paris y donde
conoce a Safo, una mujer mayor que €l, aln muy hermosa, que ha sido
antes amante de varios artistas. Poco a poco los dos quedaran atrapados en
una relacion convulsa. Demasiadas contradicciones: él se ha criado en el
moralismo rural y ella en la bohemia urbana; él busca el amor y en ella
encuentra el sexo. Y el personaje de Safo ira convirtiendose, bajo la mirada
cargada de asombro de Daudet, en una mujer independiente, dispuesta a
salir a empujones del infierno en el que la sociedad la ha colocado. Safo es
una mujer contemporanea capaz de decidir libremente y de sacrificarlo todo
por su independencia.
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

En la moderna escuela literaria, en esa escuela que, segtin uno de sus jefes, «consiste
en la doble operacion de sentir lo que se ve y decir lo que se ha sentido, animandolo
todo con la vida particular de un temperamento», nadie mas elevado que Daudet, el
inspirado autor de Fromont joven y el Nabab. Ninguna personalidad artistica mas
definida que la suya. Tal como se presenta en su primera novela se mantiene en la
ultima, trazando esos cuadros exuberantes de luz y colorido en que esta concentrada
toda la vida de Paris, vista y sentida con todo el fuego de un corazén meridional.
Ninguna tampoco mas simpatica. El que lee sus novelas, le ama, se funde en uno con
el autor —cuya presencia adivina en el fondo de cada cuadro, detras de cada
personaje—, y llora ante un episodio triste o se regocija ante un detalle alegre,
persuadido de que alli, cerca de €l, el autor llora también, o también se regocija.

iBello espectaculo la vida del famoso novelista! Como si la fortuna le hubiera
agraciado con todos sus dones, sigue desde un principio el camino que se trazo, sin
tropezar con obstaculos insuperables que ni un momento le desvien de él. No hay en
su vida contrariedades, ni disgustos, ni derrotas que hagan vacilar, siquiera sea por
instantes, la fe de su corazén; no hay tampoco necesidades que le obliguen a
abandonar desesperado el campo de batalla para luego volver a él. Sus pequefios
articulos, sus cuentos, eran leidos con placer e hicieron conocido su nombre en el
periodismo; después, cuando quiso ensanchar la esfera en que se movia, cuando
publicé su primera novela Fromont joven y Risler mayor, el aplauso fue unanime, y
la misma Academia le dio un premio, no pudiendo recelar lo que se escondia debajo
de aquel drama interesante, con tanta sencillez desarrollado. Treinta afios tenia apenas
cuando podia escribir al lado de su apellido esa palabra que tanto aprecian los
franceses: decoreé.

Luego, llegd para €l esa hora en que el hombre tiene necesidad de crearse una
familia, se caso0, y la fortuna, que tanto le ha favorecido, no quiso abandonarle en este
trance supremo, y le dio una mujer inteligente y de talento que ama a su marido y le
comprende hasta el punto de haber sido su colaboradora en algtn libro. La confianza
que tiene Daudet en el talento de su esposa es conocida de todos, desde que el autor
escribio sus Reyes en el destierro. El exceso de trabajo habia agotado las fuerzas del
escritor; la sangre hervia en su pecho, subia en oleadas y amenazaba ahogarle; pero él
seguia trabajando, dominado por la fiebre de las ideas, convulso, palpitante, acabando
una cuartilla para empezar otra, sin darse un punto de reposo.

Llegé un momento en que los ojos se cerraron, los sentidos dejaron de funcionar
y el cuerpo rodo por el suelo: entonces, en aquel supremo instante en que podia sentir
cerca de su rostro el halito helado de la muerte y antes de desvanecerse por completo,
tal vez para no despertar jamas, Daudet reunio todas las fuerzas que le abandonaban
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ya, para decir a su mujer: «Acaba mi libro». Mas tarde, contando él mismo este
episodio, ha dicho: «Le hubiera acabado admirablemente. Mi mujer conoce el arte
tanto como yo».

La vida de los grandes escritores no puede ser nunca asunto indiferente para
aquellos que les admiran: muchas veces se encuentra en ella la clave de sus obras, la
razon de su modo de ser y de su modo de pensar. Tratandose de Daudet, el dato es
tanto mas interesante, cuanto que quiza pueda explicarnos la extrafia contradiccion
que se nota en sus obras.

Daudet es naturalista en toda la extension de la palabra; naturalista por
conviccion, que solo trata de hechos reales en sus novelas; que no presenta mas
personajes que aquellos con quien se ha codeado en el mundo, y que han vivido en la
realidad mucho antes de vivir en la ficcion. Zola, juzgando a Daudet, le cree
desprovisto de toda fantasia, lo juzga incapaz de imaginar una acciéon mas o menos
inverosimil, desarrollandose entre seres que nunca hayan existido. Lleva al libro las
personas que le rodean, los hechos de que fue testigo en algin tiempo: al pie de todas
las figuras que se mueven en el Nabab, la perspicacia parisién puso nombres
conocidos, y lo mismo sucede con los Reyes en el destierro y Numa Roumestan;
hablando de Jack, dice é1 mismo en el «Prefacio» que ha puesto a la dltima edicion:
«Es un libro cruel, un libro amargo; un libro lugubre, si; pero ;qué es, al lado de la
existencia verdadera que acabo de contar?». Todos los sucesos de ese drama intimo
que publicé con el titulo de La Evangelista, le fueron narrados por la madre de la
inocente joven, victima del fanatismo religioso. Y sin embargo, a pesar de esta
tendencia a no trabajar sino sobre documentos humanos, las obras de Daudet no
pueden ser admitidas por la escuela naturalista sin ciertas salvedades y reservas,
porque no son francamente naturalistas. En todas ellas hay algo convencional, algo
falso, algo de que, es verdad, puede prescindirse en la lectura sin que la accién
principal se resienta de la supresion, pero que altera la virtud del procedimiento y
forma como una disidencia tanto mas terrible, cuanto que la nueva escuela nace
ahora, y en la lucha que sostiene debia presentar a todos sus partidarios unidos en un
mismo pensamiento y en una misma aspiracion, y teniendo todos iguales opiniones
sobre aquellos puntos que son fundamentales de su doctrina literaria. Zola lo
reconoce asi cuando dice: «En la gran lucha de la escuela naturalista con el publico,
es una fortuna que la novela francesa cuente con un seductor tan grande como el
autor de Fromont joven y Risler mayor, que va delante, sonriendo, encargado de
conmover los corazones y abrir la puerta a los novelistas mas rudos que le siguen.
Acostumbra al publico al analisis exacto, a la pintura del mundo moderno, a las
audacias del estilo. Al acogerle los burgueses, no sospechan que han dejado entrar en
su hogar al enemigo, al naturalismo; porque cuando M. Alfonso Daudet haya pasado,
los otros pasaran.

Pues bien; quiza la vida del autor da la clave de esta contradiccion —asi debe
llamarse— que se advierte en sus obras. De un lado esta la conviccidn, presentando la
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naturaleza tal como es, sin desfigurarla, «sin tefiirla de color de rosa», para que
parezca bella; de otro el temperamento, la inclinacion invencible, reservandose un
pequefio rincén del vasto lienzo para hermosearle con los suefios de una fantasia
risuefia. Figuraos un mar tumultuoso en que rifien los elementos, en que hay seres que
mueren y maldicen y blasfeman, en que se representan cien y cien tragicas escenas
que amedrentan el corazén, y todo esto ocupando el vasto escenario; y aqui, en
primer término para que se vea bien, a un lado, un paisaje de primavera lleno de
calma y de dulzura, un mar tranquilo reflejando un cielo sin nubes, el sol radiante
alumbrando con sus rayos de oro la felicidad de unos cuantos personajes, y tendréis la
copia exacta de una novela de Daudet. Sus obras todas son noches obscuras en que,
sin embargo, nunca falta un rayo de luz; desiertos inacabables, que encierran siempre
un oasis. Y si en la noche, si en el desierto estan sus mejores figuras, en la luz, en el
oasis, tenéis las mas delicadas. Aquéllas son mas humanas; éstas son mas atractivas.
Y por muy naturalista que seais, nunca borrariais una siquiera de estas ultimas,
porque guardan el secreto de vuestras mas puras emociones; porque habéis llorado
con Desideria Delobelle, habéis reido con Alina Joyeuse, habéis saludado con respeto
a la pobre reina de Iliria arrodillada junto a la cuna de su hijo. Y esto puede consistir
en que Daudet, que no ha sufrido, que no tiene amarguras que recordar, admite que en
el mundo hay maldad, porque la ve, pero no quiere negar que hay también algo
bueno, seres felices, porque él es uno de ellos. Por esos sus cuadros no estan
exclusivamente dedicados a la pintura de lo malo.

Explicada o no, esta contradiccion forma el caracter distintivo de Daudet; marca
su verdadera significacion en el naturalismo; le da fisonomia propia, aqui donde tan
facil es caer en la imitacion y dejarse llevar al extravio; Zola ha hecho en dos lineas el
retrato literario del autor de SAFO: «La naturaleza, benévola —dice—, le ha puesto en
ese punto imperceptible en que acaba la poesia y empieza la realidad. A un mismo
tiempo aporta el documento exacto y afiade a él una nota personal». Trata lo malo, lo
feo, porque no rehuye nada; pero sabe detenerse a tiempo para no verse obligado a
profundizar y sacar a luz algo mas feo, algo mas malo todavia. Si encuentra en su
camino un estanque de agua corrompida, marca su situacion y lo describe, pero no se
complace en revolver las turbias aguas para aspirar todas sus emanaciones. Sus
personajes hablan el lenguaje que se usa en el mundo, pero no emplean esas palabras
de mal sonido que Zola oye y anota en su libro de memorias. Daudet las oye también,
pero prescinde del detalle innecesario, y la palabra fea no aparece.

Y no es que él no tenga energia suficiente para dar relieve a los hechos y
personajes que describe; nada de eso. La Sidonia del Fromont joven es el tipo de
adultera mas acabado que puede presentar la literatura moderna; nada mas banal que
el duque de Mora del Nabab; nada mas sencillamente ridiculo que el d’Argenton de
Jack; nada tampoco mas sombrio que la Mme. d’Authemnan, la fanatica sectaria de
La Evangelista. En la paleta de Daudet se encuentran todos los colores, desde el mas
risuefio al mas obscuro, pero emplea unos y otros a la vez, sin hacer exclusivo gasto
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de uno de ellos. El naturalismo, volviendo por los fueros de la verdad, desconocida
por las exageraciones romanticas, pone a discusion el hombre tal como es, con sus
nervios y sus musculos, con sus vicios y sus virtudes, con sus defectos y sus
cualidades; estudia el medio en que se mueve para deducir de aqui la influencia que
sobre él ejerce este medio, y no cargarle en cuenta culpas que no sean suyas; pero en
la diseccion detenida que se hace del organismo humano, un detalle escapa al
escalpelo, y ese detalle es algo que no puede acusarlo la observacion, porque no esta
en los nervios ni en los musculos. Por eso en las novelas naturalistas en que todo es
fatal, en que todo esta previsto de antemano, el publico indiferente echa de menos
una cosa; precisamente el lado bonito de las novelas de Daudet; el vaso de agua que,
calmando su sed en los momentos mas penosos, le da fuerzas y aliento para proseguir
la jornada; un pequefio rincon del mundo en que el hombre no se siente inclinado
forzosamente al mal, en que los seres humanos pueden ser buenos y felices; cifra
simbolica de una aspiracion al bien que existe en todas las almas.

De aqui que, examinado en conjunto, el mundo de Daudet parezca mas verdadero
que el de Zola, y, en general, el del naturalismo. Quiza sea menos cientifico, pero de
seguro es mas posible. La familia Joyeuse, la familia Delobelle, la familia de los
Lori-Dufresne, consideradas cada una en la novela de que forman parte, pueden ser
un defecto, una contradiccion; reunidas todas ellas, dan a la accion en que figuran un
sello de verdad indiscutible, porque sin ellas la pintura de la humanidad no seria
completa. Alguien ha dicho, hablando de Pot-Bouille, que la casa de M. Duveyrier es
un lupanar, un hospital y un presidio suelto; si Daudet hubiera tratado ese asunto, la
casa famosa seria una casa habitada por gente de todas condiciones, porque habria
puesto en ella personajes que no fueran locos, enfermos y malvados. Y el mundo es
eso precisamente; seres que necesitan un médico, y seres que piden una cadena; seres
a quien hay que llevar a un manicomio, y seres que merecen subir al cielo vestidos y
calzados, tal cual los sorprenda la hora de su muerte.

Precisamente las cualidades de la novela de Daudet son las que, forzosamente, ha
de reunir toda la que aspire a conquistar al publico. Tiene del naturalismo lo que
quedara de esta evolucion literaria: el procedimiento, la manera de ver las cosas y
sentirlas, para luego decir lo que ha sentido, animandolo todo con la vida particular
de su temperamento; tiene, de las leyes fundamentales de todo género literario, el
secreto de conmover o interesar. Pero si sigue al naturalismo en sus aciertos, se aleja
de €l en sus errores. El ideal del naturalismo es la falta de accion, y él desarrolla
siempre una accién, aunque poco complicada; el naturalismo proscribe el interés, €él
lo excita; para el naturalismo los detalles lo son todo; para Daudet los detalles no son
mas que los detalles; les concede mas importancia de la que ayer se les concedia,
pero no toda la que le otorgan Zola y los Goncourt. Nada puede asegurarse tratandose
de géneros literarios en que entran una porcion de elementos a cual mas complejos y
menos propios a sujetarse a reglas fijas; pero cuando el calor de la lucha haya pasado,
cuando las exigencias disminuyan y la exageracion no entre para nada en el mérito o
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demérito de una obra, es muy posible que la novela que quede victoriosa del combate
hoy emprendido se parezca mas a la novela de Daudet que a la de Zola. La
personalidad del autor de Pot-Bouille sera siempre mas grande que la del autor del
Fromont joven; pero la obra de éste sera mas duradera que la de aquél, no porque sea
mejor, sino porque es mas humana.

Vengamos ahora a la novela, causa original de este prologo; es la ultima que ha
producido su autor, y brillan en ella con delicados matices todas las cualidades de
Daudet; tiene su estilo fluido y facil, sus episodios llenos de ternura, sus tormentos
indecibles. Tiene también —;cémo no?— su pequefio rincon de poesia, poblado de
personas honradas, a las que llegan las putridas emanaciones de Paris, pero sin
manchar la limpidez de su frente ni alterar la tranquilidad de su conciencia.

Esta vez el autor no se ha contentado con hacer una obra buena, y ha querido
también hacer una buena obra, una obra moral, pero cuya moralidad no estuviera
encerrada en un farrago de frases indigestas, si no se desprendiera de los hechos; vy,
naturalmente, el libro ha resultado tal y como el autor lo concibié en esas horas
penosas que preceden al alumbramiento intelectual. SAFO es una leccion dada a la
juventud por un hombre que ha vivido bastante —aunque solo tenga ahora cuarenta
aflos— y que durante su jornada ha visto a muchos infelices rodando por pendientes
resbaladizas hasta el fondo cenagoso de los abismos, y les ha seguido en su descenso,
les ha preguntado la causa de su caida, y ahora escribe lo que ellos le dijeron, como
Dante, de vuelta del infierno, escribié los suplicios que sufrian los condenados.

¢Y qué mas infierno que la unién ilegitima, que trae apareada la vergiienza, que
es dogal al cuello que hace bajar los ojos y les impide ver el sol, que seca poco a poco
la fuente del corazon, de donde mana todo sentimiento honrado y noble? ;Qué mas
infierno que verse condenado por la fatalidad a fingir amor a una mujer cuyos
amantes de ayer sefialan con el dedo al amante de hoy y le anuncian los amantes de
mafana?

Y ésta es la situacion en que el autor nos presenta a su héroe Juan Gaussin,
caracter apatico y débil, no escaso de inteligencia para comprender que obra mal,
pero falto de energia para marchar decididamente al bien. Una noche, en un baile, una
mujer se sienta a su lado, le habla, le pide el brazo, y acaba por irse con él a su casa.
Riendo como locos llegan al pie de la escalera, y él, galante, ofrece a su compafiera
subirla en brazos; ella acepta, y comienza la ascension. Pero la habitacion esta muy
alta y hay muchos escalones que subir. Hasta el primer piso la sube de una vez, sin
detenerse para tomar aliento, dichoso por llevar el peso que dos brazos frescos y
desnudos le anudan al cuello. El segundo tramo es mas largo; la mujer se hace mas
pesada cada vez; sus pendientes, que antes acariciaban la frente del estudiante, se le
hunden ahora en la carne. Al llegar al tercer piso le faltaba el aliento, no podia mas,
respiraba ruidosamente, y los ultimos escalones, que subia uno a uno, le parecian de
una escalera gigantesca que se prolongaba en una espiral interminable. No era una
mujer lo que llevaba, sino una carga horrible, que se sentia tentado a dejar caer con
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colera, a riesgo de matarla. Cuando llegaron a la estrecha meseta frente al cuarto de
Juan, «jYa!» dijo ella; y él pensé: «iPor fin!» pero no hubiera podido decirlo, porque
estaba sin voz, muy palido, y se apretaba con ambas manos el pecho, que parecia
proximo a estallar. —Esta escalera subida de este modo, a la claridad gris de la
mafiana— afiade Daudet —es toda su historia—. Y es, por lo tanto, toda la novela.

Después del enlace bochornoso hecho en un momento de impremeditacion,
vienen sus consecuencias naturales; después de la culpa el castigo, pero el castigo
insufrible, abrumador, que Juan Gaussin no puede soportar. Aquella mujer, a la que
esta unido para siempre, no es la mujer que debia ser su esposa, santa como su madre,
pura como la virgen que ve en suefios un adolescente; es una cualquiera, una
desgraciada nacida en el arroyo, criada en los talleres de los artistas de fama,
embustera de amor y vendedora de placeres infamantes; es Safo, la célebre modelo
que presto su cuerpo a todas las libertades de los artistas y a todas las licencias de los
libertinos. En todas partes, en los escaparates de las tiendas de lujo, sobre la chimenea
de las casas adornadas, esta el torso admirable que €l estrecha en sus brazos, y en el
que no hay nada que pueda ser exclusivamente suyo. En seguida viene el contraste:
otra mujer que le ama y puede hacerle dichoso, le sale al paso, le ofrece su amor, y
con su amor la felicidad. Esta mujer es buena, es pura, puede ser la amada de su
corazon al mismo tiempo que la madre de sus hijos... Pero él no es libre, no puede
disponer de si ni pensar en emanciparse del vergonzoso yugo a que voluntariamente
se sujetd. Safo le pesa como en la noche inolvidable en que la conocio, cuando la
subia en brazos para que no la fatigase la escalera; ahora, como entonces, siente
impulsos de arrojar al suelo su carga para respirar libremente...; pero no puede
hacerlo. Y lo peor es que aquella escalera tenia un ultimo peldafio, mientras la que
ahora sube sélo acaba en la muerte. Pocos asuntos habra mas interesantes que éste;
pocos estaran desarrollados en forma mas dramatica. El lector comprende a Juan
Gaussin, le compadece, lamenta su desgracia, porque es humana, porque es
verdadera; porque cada cual ha sido actor o testigo en un poema semejante. El final
es admirable. Hay criticos que le censuran; a mi me parece lo mas hermoso de la
obra. Safo sigue el camino que la traza su vida toda entera; Juan Gaussin, truncada su
existencia, destruido su porvenir, habiéndose desligado de todos los vinculos que
ataban su corazon a las afecciones humanas, queda anonadado, stupide, ante el mar
azulado y sin limites, leyendo una y otra vez la carta en que aquella mujer, a quien
todo lo ha sacrificado, le abandona para siempre, dejandole solo en la inmensa playa
desierta, sin voz, sin pensamiento... L.a novela termina como debia terminar.

Y lo que le acontece a Gaussin no es una excepcion, sino un caso de la regla
general. Todo el que se une a cualquiera de esas infelices, es contagiado de desgracia.
Todas las uniones ilegitimas de que en SAFO se hace mencion, son otros tantos
ejemplos de esta verdad. Se ve artistas célebres detenidos, estancados a mitad del
camino, cuya gloria, manchada, no les sirve ya de estimulo; hombres de genio
embrutecidos por el abuso del placer; desterrados del jardin de la felicidad que vagan
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por el mundo indiferentes, echando de menos, de cuando en cuando, las delicias del
Paraiso en que hubieran podido vivir. Y esto no sucede porque las mujeres a quien se
enlazan sean malas; nada de eso; estas infelices son como deben ser: como las
circunstancias de su vida las han hecho. Algunas nacieron para ser buenas y
honradas, y al destino, y no a ellas, debe culparse si no lo son. Y aqui pone el autor el
episodio conmovedor de la pobre Alicia Doré que, sacada momentaneamente de la
abyeccion en que vivia, se mata antes de volver a ella.

No esta menos cuidado que en otras obras lo que puede llamarse el lado bonito de
las novelas de Daudet. Todos los personajes que en él figuran son igualmente
interesantes, excepcién hecha del tio Cesareo, que es un pobre de espiritu, sin
voluntad y sin inteligencia. Irene Bouchereau, la joven enamorada de Gaussin, pronta
a entregarle su corazon y su carifio; las dos nifias misticas que quieren irse por el
mundo a predicar el Evangelio como nuestra Santa Teresa de Jesds cuando tenia la
edad de ellas; la pobre madre, clavada eternamente en su sillon de enferma, a quien se
ocultan las desgracias que sin embargo, su instinto maternal la hace presentir; el viejo
consul, empefiado en luchar con la filoxera que destruye su fortuna; y, sobre todo,
Divonne, la mujer honrada, la mujer inteligente, la mujer capaz de amar y hacer feliz
a su marido. El autor ha tenido que recargar el cuadro para que la oposicion, y por lo
tanto el castigo, sean mayores, para que Gaussin aprecie mas todo lo que ha perdido.
Y la oposicion resulta, y la leccion moral se desprende por si sola. Daudet dedica la
novela a sus hijos «cuando tengan veinte afios». Si la saben leer, pocos libros de
educacion pueden superarle en ensefianza; ensefianza verdad, deducida del relato de
hechos reales, y no de los sofismas de una argumentacion empalagosa. Por eso he
dicho mas arriba que, en SAFO, el autor no sélo ha hecho una obra buena, sino
también una buena obra. Lo primero bastaba para su gloria, y es obra del novelista; lo
segundo lo ha hecho el padre, y no es menos digno de aplauso.

EUGENIO DE OLAVARRIA Y HUARTE
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—Vamos a ver, mireme usted... me gusta el color de esos 0jos... ;Cémo se llama
usted?

—Juan.

—c¢Juan a secas?

—Juan Gaussin.

—Meridional, lo deduzco del apellido...

—:Edad?

—Veintiun afios.

— ¢ Artista?

—No, senora.

—iAh! Mas vale asi...

Estos fragmentos de dialogo, casi inteligibles en medio de los gritos, risas y
bailables de un sarao de trajes, cruzabanse una noche de junio entre un gaitero
italiano y una labradora egipcia en el invernaculo de palmeras y helechos
arborescentes que servia de fondo y término al estudio de artista de Déchelette.

Al insistente interrogatorio de la egipcia, contestaba el gaitero con la ingenuidad
de sus pocos afos, con el abandono y el desahogo de un meridional que ha
enmudecido largo rato. Extrafio a toda aquella sociedad de pintores y escultores,
habiendo perdido de vista, desde que entr6, al amigo que hasta alli lo condujo, dos
horas llevaba de consumir su paciencia paseando su lindo rostro rubicundo, curtido y
dorado por el sol, con sus cabellos de rizo apretado y corto como las pieles de cordero
de su disfraz: y una ovacion de que no se daba cuenta, surgia y cuchicheaba alrededor
suyo.

Las espaldas de los que bailaban empujabanle rudamente; risas de aprendices se
burlaban de la gaita que llevaba en banderola y de su espolio montafiés, pesado e
incomodo para aquella noche de estio.

Una japonesa, de mirar callejero, cuyo rodete sostenian muy subido unos
cuchillos de acero, provocandole, tatareaba la copla jah!, jqué guapo, qué guapo es
el postillon!... mientras que una desposada espafiola, al pasar del brazo de un jefe de
la tribu apache, le encajaba en las narices violentamente su ramo de jazmines blancos.

Nada comprendia, a pesar de estas insinuaciones: creiase por todo extremo
ridiculo, y se acogi6 a la fresca sombra de la galeria de cristales que bordeaba un
vasto divan, bajo las plantas verdes. Vino inmediatamente aquella mujer y se sento a
su lado.

¢Era joven? ;Hermosa? No lo hubiera podido decir... De la envoltura de lana
azul en que ondulaba, amplio, su desenvuelto busto, salian los brazos redondos y
finos, desnudos hasta los hombros; y sus manos pequefias, sobrecargadas de sortijas,

www.lectulandia.com - Pagina 14



sus ojos pardos, rasgados y engrandecidos por los raros adornos de hierro que caian
sobre la frente, componian un arménico conjunto.

Era indudablemente una actriz: acudian muchas a casa de Déchelette; y este
presentimiento no era lo mas a proposito para que su turbacion desapareciese, puesto
que tal especie de individuos inspir6le siempre algo de miedo. Hablaba muy de cerca,
apoyando el codo en la rodilla y la cabeza en la mano, con grave dulzura y cierto
cansancio... «;Conque del Mediodia? ;De veras?... ;Y con esos cabellos tan rubios?
... {Eso si que es un extraordinario!».

Y quiso saber si llevaba mucho tiempo de residencia en Paris, si era muy dificil el
examen de la carrera consular para el cual se estaba preparando, si conocia ya mucha
gente y por qué se encontraba en el sarao de Déchelette, en la calle de Roma, tan lejos
de su barrio latino.

Cuando pronuncio el apellido del estudiante que le hubo presentado en el baile...
«La Gournerie... pariente del escritor... Ella quizas lo conociera...» la expresion de
aquel rostro femenino cambio, y repentinamente pusose sombrio; pero él no par6
mientes en tal cosa, pues estaba en la edad en que los ojos brillan sin ver nada. La
Gournerie habiale prometido que estaria alli su primo, y que se lo presentaria. «Me
gustan tanto sus versos... tengo tantos deseos de conocerle...».

Sonri6 compadeciendo su candor; encogiose lindamente de hombros, mientras
que apartaba con su mano las ligeras hojas de un bambu, mirando a la concurrencia
para tratar de distinguir entre la gente al hombre célebre.

En aquel momento la fiesta brillaba animada y movida como la apoteosis de una
magia. El estudio o taller, mejor dicho el salon, puesto que en él no se trabajaba,
desenvolviéndose por toda la altura del hotel, para no formar mas que una habitacién
inmensa, recibia sobre sus tapices claros, ligeros, estivales, sus cortinillas de resorte
de paja fina o de gasa, sus biombos de laca, su cristaleria multicolor, y sobre el cerco
de rosas amarillas que guarnecian el hogar de una alta chimenea Renacimiento, el
alumbrado vario y caprichoso de inmensas linternas, chinas, persas, moriscas,
japonesas, unas de hierro encalado, cortadas en forma ojival como la puerta de una
mezquita, otras de papeles de color semejando frutos, y otras desplegandose en
abanico, afectando formas de flores, de ibis, de serpientes, y de improviso grandes
arranques de luz eléctrica, rapidos y azulados, hacian palidecer aquellos millares de
luces y resquebrajaban con una claridad lunatica los rostros y los hombros desnudos,
toda la fantasmagoria de telas, plumas, talcos y cintas que se arrugaban en el baile, y
se sobreponian en la escalera holandesa de ancho tramo que empezaba desde las
galerias del primer piso, por las cuales veianse sobresaliendo los clavijeros de los
contrabajos y el frenético compas llevado por la batuta del director de orquesta.

Desde su asiento, miraba el joven todo aquello a través de una red de ramas
verdes y de bejucos floridos, que se confundian con la decoracion, la cercaban, y por
una ilusion de oOptica lanzaban en el vaivén del baile guirnaldas de glicinas sobre la
cola de plata de un traje de princesa, o cubrian otras veces con una hoja de dragena, a
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manera de toca, un lindo palmito de pastora de la época de la Pompadour; y ahora el
interés del espectaculo hallabase para él duplicado por el encanto de saber por su
egipcia los nombres, todos gloriosos, conocidos todos, que ocultaban aquellos
disfraces de tan divertida y caprichosa variedad.

Aquel pertiguero, con su latigo perrero en banderola, era Jadin; y un poco mas
alla, aquella sotana rapada de cura de aldea, disfrazaba al viejo Isabey, que parecia
mas alto merced a una baraja metida, a guisa de plantilla, en sus zapatos de lazo. El
tio Corot sonreia bajo la enorme visera de su gorra de invalido. Le ensefi6 también a
Tomas Couture, disfrazado de bulldog, a Jundt de alguacil y a Cham de papagayo.

Y otros disfraces historicos y serios, un Murat empenachado, un principe
Eugenio, un Carlos I, con lo que se vestian pintores jévenes, demostrando a las claras
la diferencia entre dos generaciones de artistas, estos ultimos, serios, frios, cabezas de
bolsistas avejentadas con esas arrugas especiales que ahondan las preocupaciones del
dinero, y los primeros anifiados, con mucha mas traza de chicuelos, de aprendices
alborotadores y desenfrenados.

A pesar de sus cincuenta y cinco afnos y los lauros del Instituto, el escultor
Caoudal, vestido de husar de feria, desnudos los brazos hasta mostrar sus hercaleos
biceps, batiendo sus largas piernas a guisa de portapliegos una paleta de pintor,
contoneaba un solo de caballero del tiempo de la Grande Chaumiere frente a frente
del maestro compositor De-Potter, disfrazado de muezin en dia de huelga, con el
turbante ladeado, no permitiéndole su obesidad otra cosa que la mimica del baile y
vocingleando el jLa Allah, el Allah! con voz de falsete.

Rodeaba la gente a estos ilustres jocosos, formando gran circulo, que hacia
detenerse a los demads bailarines; en primera fila, Déchelette, el duefio de la casa,
recogia la vista, y bajo su alto gorro persa, destacaba su nariz de kalmuco, su barba
canosa, viéndosele complacido ante la alegria de los demas, divirtiéndose
extraordinariamente, sin aparentarlo en manera alguna.

El ingeniero Déchelette, un tipo del Paris artistico de hace diez o doce afios, muy
bondadoso, muy rico, con veleidades de arte, y aquellos sueltos modales, aquel
desprecio de la opinion que se adquieren en la vida de viajero y célibe, tenia entonces
la empresa de una linea férrea de Tauris a Teheran: y todos los afios, para reanimarse
de los diez meses de trabajo de noche, bajo la tienda de campafia, de galopes febriles
a través de arenales y pantanos, regresaba una vez para pasar los dos meses de
grandes calores en este hotel de la calle de Roma, construido con arreglo a planos
hechos por él mismo, amueblado como residencia veraniega, y en el cual reunia a los
hombres de talento y a las mujeres bonitas, pidiendo a la civilizacion que le diere
concentrada, en unas cuantas semanas, la esencia de lo picante y sabroso que hay en
ella.

«Déchelette ha vuelto». Tal era la noticia que circulaba por los estudios de artista,
en cuanto miraban levantarse, como el teléon de un teatro, el inmenso cortinén de cuti
sobre los cristales del hotel. Aquello significaba que daba comienzo la fiesta, y que
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habia ya por delante dos meses de musicas y banquetes, bailes y francachelas, todo lo
cual interrumpia el silencioso sopor del barrio de Europa en aquella época de veraneo
y bafios de mar.

Déchelette no intervenia personalmente, poco ni mucho, en aquella bacanal que
retumbaba en su casa dia y noche. Este jaranero incansable aportaba al placer un
frenesi en frio, una mirada vaga y regocijada, como narcotizada por el hatschis, pero
imperturbable por su tranquilidad y lucidez. Buen amigo, dando lo que le pedia sin
contar, tuvo hacia las mujeres el menosprecio del hombre de Oriente; desdén que era
un compuesto de indulgencia y cortesia; y entre todas las que alli acudieron atraidas
por su gran fortuna y lo alegre del fantastico medio ambiente, ni una sola pudo
vanagloriarse de haber sido su favorita mas de un dia.

—A pesar de todo, es buen hombre... —afiadié la egipcia, que daba estos
informes a Gaussin. E interrumpiéndose de pronto—. Ahi tiene usted a su poeta...

—:Daédnde esta?

—Delante de nosotros... disfrazado de novio de aldea...

El joven no pudo reprimir un «joh!» de desencanto.

iSu poeta! Aquel hombre grueso, sudoso, luciente, haciendo gala de su pesada
gracia, envuelta en el cuello postizo de dos puntas y el chaleco rameado de Juanon...
Viniéronsele a la memoria las grandes exclamaciones desesperadas del Libro del
Amor, del libro que no pudo leer nunca sin sentir algo de fiebre, y en voz alta,
maquinalmente, recito:

Para animar el marmol soberbio de tu cuerpo
joh Safo! di la sangre caliente de mis venas.

Volviése ella con viveza, haciendo sonar sus barbaros adornos.

—¢Qué dice usted?

Eran versos de La Gournerie: extrafiése de que no lo supiera.

—No me gustan los versos... —replico con sequedad; y queddse en pie, con las
cejas fruncidas, mirando el baile y estrujando nerviosamente los hermosos racimos de
lilas que colgaban a su alcance. Luego, haciendo todo el esfuerzo que debi6 costarle
semejante decision:

—Buenas noches —dijo; y desaparecio.

El pobre gaitero quedose estupefacto. «;Qué le ha dado? ¢Qué he dicho yo?».
Devanose los sesos, no hallo nada, y pensé a la postre que seria lo mejor irse a
acostar. Recogio melancdlicamente su gaita, y reaparecio en el baile, menos inquieto
por la fuga de la egipcia que por todo aquel gentio, por en medio del cual érale
preciso atravesar para llegar a la puerta.

El sentimiento de su obscuridad entre tantas ilustraciones, haciale mas timido. No
bailaban ya: algunas parejas desbandadas se encarnizaban con los ultimos compases
de un vals que agonizaba, y entre ellas Caoudal, maravilloso y gigantesco, giraba con
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la frente erguida, sosteniendo en sus brazos colorados una linda calcetera, cuya cofia
movia el aire agitado de la danza.

Por las grandes vidrieras del fondo, abiertas de par en par, entraban rafagas de
aire y rayos de luz matinales y blanquecinos, agitando las hojas de las palmeras,
tendiendo las llamas de las bujias como si se propusieran apagarlas. Un farolillo se
quemo: estallaron algunas arandelas, e instalaron en la sala, los criados, veladores
redondos como en las galerias de los cafés. Siempre cenaban asi, en grupos de cuatro
o cinco, en casa de Déchelette; y en aquellos momentos, buscabanse y reunianse las
simpatias.

Entonces se oilan gritos y llamamientos feroces; el siseo de la calle de Paris
contestando al tableteo de las jovenes de Oriente, y coloquios en voz baja, risas
voluptuosas de mujeres, a las que llevaban sujetas con una caricia.

Gaussin se aprovechaba del tumulto para deslizarse hacia la salida, cuando su
amigo, el estudiante, le detuvo, sofocado, desencajados los ojos, con una botella bajo
cada brazo. «¢Pero donde se mete usted?... Le estoy buscando por todas partes...
Tengo mujeres... la Bachellery, la de los Bufos... la que va de japonesa, ya sabe
usted..., me encarga que le lleve conmigo. Venga usted pronto...».

Y volvio a marcharse corriendo.

El gaitero italiano tenia sed: ademas le incitaba la embriaguez del baile y el
palmito de la comiquilla que le hacia sefias desde lejos. Pero una voz seria y dulce
murmuro: «No vayas».

Estaba alli la de antes, a su lado, llevandole hacia fuera, y la siguié sin vacilar. No
fue por el atractivo de aquella mujer; apenas la habia mirado, y la otra que le llamaba
desde el fondo levantando con la cabeza los cuchillos de acero de su cabellera, le
gustaba mucho mas. Pero obedecia a una voluntad superior a la suya, a la violencia
impetuosa de un deseo.

—iNo vayas!...

Y de improviso, hallaronse los dos en la calle de Roma. Los coches de alquiler
esperaban parroquianos, envueltos en la niebla de la madrugada. Los barrenderos, los
obreros que iban a su trabajo, miraban aquella fiesta atronadora y desbordada, aquella
pareja de mascaras, un martes de Carnaval en pleno verano.

—¢ A su casa de usted, o a la mia?... —le pregunto. Sin explicarse la razon, penso
que seria mejor en su casa; dio las sefias de su lejano domicilio al cochero, y durante
el trayecto, que fue largo, hablaron poco.

Retuvo ella tinicamente una mano entre las suyas, que le hicieron la impresion de
ser pequefias y estar heladas, y a no existir el frio de este enlace nervioso, hubiera
podido figurarse que dormia reclinada en el fondo del coche, resbalando por su rostro
el reflejo azulado de la cortinilla de resorte.

Detuviéronse en la calle de Jacob, delante de una casa de estudiantes. Habia que
subir, cuatro pisos; era alto y cansaba. «;Quieres que te suba?» dijo riendo, pero en
voz baja, por no despertar a nadie en aquella casa dormida. Envolviole en una
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espaciosa mirada, menospreciadora y tierna, una mirada experta que le sonded y
significaba claramente: «jPobre nifio!...».

Entonces, con un hermoso arrebato, propio de su edad y del Mediodia, la cogio, la
levant6 como a una chicuela, porque era solido y rehecho, a pesar de su cutis blanco
de sefiorita, y subio el primer piso de un tirén, dichoso por aquel peso que le ataba al
cuello dos hermosos brazos, frescos y desnudos.

El segundo piso le resulté mas largo y sin encanto. La mujer se abandonaba,
haciase cada vez mas pesada. El hierro de sus colgajos de adorno, que al principio
acariciabale como un cosquilleo, entraba poco a poco y cruelmente en sus carnes.

En el tercero respiraba anheloso como un cargador de pianos: faltabale el aliento;
mientras que ella, encantada, entornados los parpados: «jOh, querido, qué bueno es
esto... qué bien se va!...». Y los ultimos peldafios que iba subiendo uno a uno,
antojaronsele los de una gigantesca escalera, cuyas paredes, tramos y estrechas
ventanas daban vueltas en espiral inacabable. No era ya una mujer lo que llevaba,
sino mas bien una cosa pesada, horrible, que le ahogaba y que a cada instante veiase
tentado a soltar, a tirar lejos de si con ira, a riesgo de un choque brutal.

Al llegar al estrecho descansillo: «jYal!», dijo ella abriendo los ojos, Y él pensaba
«jpor fin!» pero no pudo decirlo, muy palido, llevandose ambas manos al pecho que
estallaba.

Toda su historia fue aquella subida de la escalera, en medio de la tristeza gris de
la mafana.
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Tuvola él dos dias: fuese después, dejandole una impresion de cutis suave y de ropa
blanca fina, sin mas informes que su nombre, las sefias de su casa y estas palabras:
«Cuando usted me desee, llameme...; siempre estaré pronta a venir».

En la pequefiisima tarjeta, elegante y perfumada, se leia:

Fanny Legrand

Calle de la Arcada, 5

La coloco en la luna de su espejo, entre una invitacion para el ultimo baile del
Ministro de Estado y el programa coloreado y caprichoso de la velada de Déchelette,
que eran las dos unicas fiestas de sociedad a que habia asistido en aquel afio; y el
recuerdo de la mujer que durante algunos dias vagaba alrededor de la chimenea como
aquel delicado y ligero perfume, se evaporo con él, sin que Gaussin, serio, trabajador,
desconfiando siempre, mas que de nada, de las seducciones de Paris, experimentase
el capricho de renovar amorios de una noche.

El examen ministerial se verificaria en noviembre. Quedabanle tres tinicos meses
para prepararse. L.uego seguiria al examen una residencia de tres o cuatro afios en las
oficinas del servicio consular; después iriase a cualquier parte, muy lejos. Esta idea
de emigracién no le asustaba, porque en la familia Gaussin de Armandy, antigua en
Avifion, la tradicion era que el primogénito de los hijos siguiese lo que se llama la
carrera, con el ejemplo, estimulo y proteccion moral de los que en ella le
precedieron. Para este provinciano, Paris era unicamente la primera escala de una
larguisima travesia, impidiéndole, por tanto, trabar ninguna relacién seria de afectos
en amores y amistad.

Una o dos semanas después del baile de Déchelette, y una noche que Gaussin,
encendida la luz y preparados los libros sobre la mesa, empezaba a trabajar, llamaron
timidamente, y al abrir la puerta, presentosele una mujer con traje elegante y claro.
No la reconocio hasta que se levanto el velillo.

—Heme aqui, soy yo... vuelvo...

Pero apercibiéndose en seguida de la mirada inquieta, mortificado, que lanz6
sobre la tarea dispuesta: «jOh! no le molestaré a usted... ya sé lo que es eso...».
Desaté su sombrero, apoderose de una entrega del Viaje alrededor del mundo,
instalése y no se movio ya, absorta aparentemente en la lectura; pero cada vez que él
levantaba los ojos, encontraba su mirada.

Y a la verdad, érale precisa mucha energia para no cogerla en seguida en sus
brazos, porque estaba muy incitante y tenia grande encanto con su cabecita de frente
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pequefia, de nariz corta y labio sensual y bondadoso, y la flexible madurez de su talle,
dentro de aquel vestido de confeccidon parisiense, menos terrible a la vista que su
espolio de mujer egipcia.

Marchése a la mafiana siguiente muy temprano, volvié varias veces durante la
semana, y siempre se presentaba con la misma palidez, las mismas manos, himedas y
frias, la misma voz entrecortada por la emocion.

—iOh, ya conozco que te fastidio —deciale—, que te canso! Yo debiera ser mas
altiva... {Si supieras! Todas las mafianas, cuando me separo de ti, juro no volver;
luego por la noche, esto me ataca otra vez, como una locura.

Mirabala, divertido, y por su desdén hacia la mujer, sorprendido de aquella
persistencia amorosa. Las que conociera hasta aquel entonces, mujerzuelas de la
cerveceria, de los patines, a veces jovenes y lindas, dejabanle siempre la repulsion de
su risa estupida, de sus manos de cocineras, sus instintos y conversacion groseros, por
todo lo cual necesitaba renovar el aire cuando se marchaban. En sus creencias de
inocente, figurabase parecidas y semejantes a todas las mujeres de vida airada.
Sorprendiale, pues, hallar en Fanny una dulzura, una reserva verdaderamente
sefioriles, con la ventaja —sobre las burguesas que trato en provincias en casa de su
madre— de un barniz artistico, un conocimiento de todo, lo cual daba a sus dialogos
interés y variedad.

Ademas, era filarmonica, acompafiabase al piano y cantaba con una voz de
contralto algo gastada y desigual, pero educada, romanzas de Chopin o de Schumann,
tonadillas del Berry, borgofionas o picardas, de las que tenia un repertorio completo.

Gaussin, que deliraba por la musica, ese arte de holganza y aire libre en que se
deleitan los de su tierra, exaltabase con los sonidos a las horas del trabajo, y arrobaba
en ellos sus ocios con delicia. Era esto lo que mas le encantaba en Fanny. Se
mostraba maravillado de que no estuviese ajustada en algun teatro, y de aqui llego a
saber que habia cantado en el Lirico. «Pero no me duré mucho tiempo... me aburria
demasiado...».

Y, con efecto, nada habia en ella de lo estudiado y convencional de que adolecen
las mujeres de teatro, ni siquiera la mas leve sombra de vanidad o engafio, aunque si
unicamente cierto misterio acerca de como vivia lejos de él, misterio cerrado hasta en
las mismas horas de pasion, en el que no intentaba penetrar su amante por no sentir
curiosidad ni celos, dejandola venir a la hora prefijada, sin mirar siquiera el reloj,
ignorando todavia la sensacion de la espera, esas grandes alarmas con que golpean a
sus anchas en el pecho el deseo y la impaciencia.

De vez en cuando, por ser el verano muy hermoso en aquel afio, ibanse a la
descubierta de todos esos lindos retiros de los alrededores de Paris, cuya posicion
geografica precisa y detallada ella conocia. Confundianse con las expediciones
numerosas y turbulentas, en las estaciones del arrabal exterior; almorzaban en algin
ventorrillo situado a la linde de los bosques o del agua corriente, evitando tan sélo
ciertos sitios muy frecuentados. Un dia propusola ir a Vaux-de-Cernay. «No, no... alli
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no... van muchos pintores...».

Y esta antipatia a los artistas hizole recordar que fue la que marcaba los
comienzos de su mutuo amor. Ocurriosele preguntar la causa. «Son —le contesto—
viciosos, enredadores, que cuentan siempre mucho mas de lo que es cierto... me han
hecho mucho dafio...».

Protestd: «Sin embargo, el arte es hermosa cosa... Nada sirve mejor que el arte
para embellecer y ensanchar la vida».

—Escucha, querido; lo que es hermoso, es ser sencillo y probo como tu, tener
veinte afios y amarse mucho...

i Veinte afios! Nadie la hubiera calculado otra edad al verla tan viva, tan lista
siempre, riéndose por todo, y encontrandolo todo bien.

Una tarde, en Saint-Clair, en el valle de Chevreuse, hubieron de llegar la vispera
de la fiesta, y no encontraron un cuarto para hospedaje. Era tarde y precisaba
atravesar una legua de bosque durante la noche para detenerse en el inmediato
pueblo. Les ofrecieron, por ultimo, un catre que estaba desocupado en la habitacion
extrema de la granja, donde dormian unos albafiiles.

—Vamos alla —dijo ella riéendose—; esto me recordara mi época de miseria.

Habia conocido la miseria.

Se deslizaron a tientas por entre los catres ocupados en la gran sala blanqueada,
en la que humeaba una lamparilla dentro de una celdilla hecha en la pared: y
estrechandose uno contra otro toda la noche, ahogaban sus besos y risas, oyendo
roncar y gemir de cansancio aquellos camaradas, cuyos chaquetones y pesados
zapatos de trabajo veianse colgados o tirados muy cerca del traje de seda y las finas
botinas de la parisiense.

Al amanecer abridse una gatera en lo bajo de la ancha puerta: un destello de luz
blanca rozo el lienzo de los catres y la tierra removida, mientras que una voz bronca
gritaba: «jEh, los de la cuadrilla!l...». Luego armose en la granja, vuelta a las
tinieblas, un tumulto penoso y lento; bostezos, desperezos, toses fuertes, los tristes
ruidos humanos de un rancho que se despierta; y pesados, silenciosos, los Limosinos
se fueron uno tras otro, sin sospechar que habian dormido cerca de una mujer
hermosa.

Se levantd en seguida, pusose el traje a tientas, se recogid deprisa el cabello.
«Quédate aqui... vuelvo...». Y volvia al poco rato, con un enorme brazado de flores
del campo, cuajadas de rocio. «Ahora durmamos...» dijo, esparciendo sobre la cama
aquella olorosa frescura de la flora matinal, que purificaba la atmoésfera en que
estaban respirando. Y nunca le pareci6 tan linda como en aquella cuadra de granja,
risuefia al amanecer, con sus finos cabellos desordenados y con sus hierbas silvestres.

Otra vez, almorzaban en Ville-d’Avray delante del estanque. Una mafiana de
otofio envolvia en nieblas el agua tranquila y el afiublo de los bosques que se veian
enfrente; y solos en el jardincito del restaurant, abrazdbanse comiendo peces de rio;
de pronto, desde un pabellon rustico, puesto entre las ramas del platano a cuyo pie
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tenian ellos su mesa, una voz fuerte y burlona les llamo:

—~Oigan, vecinos, cuando acaben de arrullarse...

Y el rostro leonino, el rojo bigote del escultor Caoudal asomose a la ventana
formada con troncos en su chalet.

—Me dan ganas de bajar a almorzar con vosotros... Me aburro como un btiho en
mi arbol...

Fanny no contestd, visiblemente molestada por aquel encuentro; él, por el
contrario, aceptd en seguida, lleno de curiosidad con respecto al artista célebre, y
halagado por tenerle a su mesa.

Caoudal, muy presumido con el aparente descuido de su traje, en el que todo
estaba calculado, desde la corbata blanca de crespon de la China para aclarar su tez
entrevelada de arrugas y barros, hasta el chaquet6n ajustado a la cintura, atn esbelta,
y a los salientes de los musculos, Caoudal pareciéle mas viejo que cuando lo vio en el
baile de Déchelette.

Pero lo que le sorprendi6 y llegd a turbarle un tanto, fue el tono de intimidad que
adopto el escultor de su querida. Llamabala Fanny, la tuteaba.

—No sabes —Ila decia colocando su cubierto en el mantel—; no sabes que soy
viudo desde hace quince dias. Maria se fue con Morateur. Al principio tomé la cosa
con calma... pero esta mafana, al entrar en el estudio, sentime decaido como
nunca... era imposible trabajar... Entonces abandoné el grupo que estoy haciendo y
me vine a almorzar al campo. Mala idea, cuando se viene uno solo... He estado a
punto de llorar sobre mi guisado de conejo...

Luego, mirando al provinciano, cuyo vello de barba y cabellos rizados tenian el
color del vino de Sauterne en las copas:

—iLa juventud si que es bella!... No haya miedo de que a éste le abandonen... Y
lo mejor es que se pega... Esta parece tan joven como él...

—iBribén!... —replicé ella riéndose.

Y su risa era, en efecto, la seduccién, que no tiene edad; la juventud de la mujer
que ama y quiere hacerse amar.

—iSorprendente... asombrosa! —murmuraba Caoudal examinandola mientras
comia, con una arruga de tristeza y de envidia, que gesticulaba en el extremo de sus
labios. «Dime, Fanny: jte acuerdas de un almuerzo aqui... hace muchos afos...?
iDiantre!... estabamos Ezano, Dejoie, toda la pandilla... tu te caiste al estanque. Te
vestimos de hombre con el traje del guarda. Te sentaba ricamente bien...».

—No me acuerdo... —contestd secamente y sin mentir, porque estas criaturas
tornadizas y del azar no estan nunca mas que en lo que hacen de presente a la hora de
su amor. No tienen memoria de lo que precede, ni temor de lo que pueda suceder.

Caoudal, por el contrario, consagrado al pasado, contaba a tragos de Sauterne sus
hazafias de robusta juventud, de amor y bebida, giras campestres, bailes en la Opera,
cargas de estudio, luchas y conquistas. Pero al volverse para mirarlos, encendida de
nuevo en sus ojos la chispa de todas aquellas llamas que removia, apercibidse de que
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no le escuchaban poco ni mucho, entretenidos en desgranar, el uno en los labios del
otro, las uvas de un racimo.

—iQué tonto es lo que estoy contando!... Si, si, os estorbo... jAh, voto al diablo!
... Ser viejo es lo mas estupido...

Se levanto, tir6 su servilleta. «jYo pago el almuerzo, compadre Langlois!...» grité
yendo hacia el restaurant.

Alejose tristemente, arrastrando los pies, como roido por un mal incurable. Los
enamorados siguieron con la vista largo rato su alta estatura, que se inclinaba bajo los
ramajes de color de oro.

—iPobre Caoudal!... cierto es que se aplana... —murmur6 Fanny con acento de
dulce conmiseracion; y como Gaussin se mostrara indignado de que Maria, una
mujerzuela, una modelo, pudiese divertirse con los sufrimientos de un Caoudal y
preferir al gran artista... jquién?... Morateur, un pintorcillo sin talento, que no tenia
en favor suyo mas que su juventud; echose a reir: «jAh, inocente... inocente!...» y
cogiéndole la cabeza con ambas manos, echandole sobre su falda, aspiraba y
respiraba sus 0jos, sus cabellos, todo él, como un ramo de flores.

Aquel dia, pas6 Juan la noche por primera vez en casa de su querida, que le
torturaba con este deseo desde tres meses antes: «Pero, bueno, ;por qué no quieres?».

—No lo sé... me molesta.

—Puesto que te digo que soy libre, que estoy sola...

Y secundando el cansancio de la gira, llevoselo a la calle de la Arcada, junto a la
estacion. En el entresuelo de una casa burguesa de honrado y silencioso aspecto, una
criada vieja con toca campesina y aspero gesto les abrio la puerta.

—Es Machaume... jHola, Machaume! —dijo Fanny abalanzandose a su cuello—.
No sabes, helo aqui, mi amado, mi rey... lo traigo... Pronto, enciéndelo todo,
embellece la casa...

Queddé Juan solo en un saloncito de ventanas abovedadas y bajas, cuyas
colgaduras eran de la misma seda azul clara que tapizaba los divanes y algunos
muebles barnizados de laca. En las paredes, tres o cuatro paisajes alegraban y
decoraban la tela; todos tenian la dedicatoria: «A Fanny Legrand». «A mi querida
Fanny...».

Sobre la chimenea se veia un marmol de medio tamafio, reproduccién de la Safo,
de Caoudal, cuyo bronce esta por doquiera, y que Gaussin, desde muy nifio, habia
visto en el despacho de su padre. Y a la luz de la unica bujia colocada cerca del
pedestal, apercibidse de la semejanza afinada y como rejuvenecida entre su amada y
esta obra de arte. Aquellas lineas del perfil, aquel movimiento del busto bajo los
ropajes, aquella redondez erratica de los brazos enlazandose a las rodillas, éranle
cosas conocidas e intimas: la saboreaban sus ojos con el recuerdo de las mas tiernas
sensaciones, Fanny, al encontrarle en éxtasis ante el marmol, exclam6 con
desenvoltura: «Tiene algo de mi ;no es cierto?... la modelo de Caoudal se me
parecia...». Y llevéle inmediatamente a su alcoba, donde Machaume, refunfufiando,
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habia puesto dos cubiertos sobre un velador. Encendidos todos los candelabros, hasta
los brazos del armario de espejo, y con un hermoso fuego de lefia, alegre como la
primera fogata que ardia detras del guardachispas, tenia aquello el conjunto y aspecto
del cuarto de una mujer que se viste para ir al baile.

—He querido cenar aqui... —dijo riéndose—, con eso estaremos mas pronto en
la cama.

Nunca vio Juan mobiliario mas cuco. Las sedas chinas de Luis X VI, las muselinas
claras de las alcobas de su madre y de sus hermanos, no daban idea de aquel nido
enguatado, acolchado, en que la madera se ocultaba bajo los delicados rasos, en que
la cama misma no era mas que un divan mas ancho que los otros, puesto en el fondo
sobre pieles blancas.

Aquella caricia de luz y de calor, de reflejos azules que se extendian en los
espejos biselados, era deliciosa después de su correria a campo traviesa, de la
turbonada que habia tenido que soportar y el barro de los caminos hondos a la luz
dudosa del crepusculo. Impediale no obstante, saborear, como verdadero provinciano,
aquel confort de ocasion, el mal genio de la criada, la mirada recelosa que en él tenia
fija, hasta el punto de que Fanny la despidi6 concisamente: «Déjanos, Machaume...
ya nos serviremos nosotros...». Y como la campesina diera un portazo al irse: «No
hagas caso; se opone a que te quiera... dice que pierdo mi vida... estas gentes del
campo son tan rapaces. Su culinaria vale mas que ella... Prueba este pastel de
liebre...».

Cortaba el pastel, destapaba el Champagne, olvidaba servirse para mirarle comer,
haciendo a cada ademan subir hasta el hombro las mangas de un gandura argelino de
lana suelta y blanca, que se ponia siempre para andar por casa, Recordabale asi su
primer encuentro en casa de Déchelette: y estrechandose para caber en un solo sillon,
comiendo en el mismo plato, hablaron de aquel baile.

—iOh! yo —decia ella— desde que te vi te deseé... Hubiera querido cogerte,
llevarte conmigo en seguida para que las otras no te poseyeran... Y td, ;qué pensaste
cuando me viste?...

Primero habiale inspirado miedo: luego sintiése lleno de confianza, en completa
intimidad con ella. «Y por cierto, afiadio, que no te he preguntado todavia una cosa...
¢Por qué te enfadaste... por dos versos de La Gournerie?...».

Tuvo el mismo entrecejo que en el baile, y luego, moviendo la cabeza: «jPor
tonterias!... no hablemos de ello...». Y echandole los brazos al cuello: «Es que yo
también tenia mi poquito de miedo... queria huir, dominarme... pero no pude, no
podré jamas...».

—iOh, jamas!

—Ya lo veras.

Se limit6 a responder con la sonrisa escéptica de su edad, sin parar mientes en el
acento apasionado, casi amenazador, con que se le dijo este «ya lo veras...». jAquel
abrazo de mujer era tan dulce, tan sumiso! Creia firmemente que un solo gesto suyo
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bastaba para desatar el nudo.

¢ Y para qué libertarse?... Estaba tan bien en el regalo de esta alcoba voluptuosa,
tan deliciosamente aturdido por aquel aliento, caricia de sus parpados que se agitaban
con la pesadez del suefio, llenos de visiones fugitivas, bosques afiosos, prados,
molinos, fuentes, todo su dia de amor en el campo...

Por la mafiana le desperté sobresaltado la voz de Machaume, gritando a los pies
de la cama, sin el menor misterio: «jAhi esta... quiere hablarla a usted!...».

—ijComo! ¢Qué quiere? ;De manera que yo no estoy ya en mi casa... y td le
dejas entrar?...

Enfurecida salté, escap6se de la alcoba, medio desnuda, con la batista abierta.
«No te muevas, querido... vuelvo...». Pero él no la espero, y no se tranquiliz6 hasta
que, levantado a su vez y vestido, viése calzado y a pie firme.

Recogiendo las prendas de su traje en la alcoba herméticamente cerrada en que la
lamparilla alumbraba aun el desorden de la cena, oia el ruido de una disputa terrible,
que ahogaban los tapices del salon. Una voz de hombre, irritada primero, luego
suplicante, cuyos gritos acababan en sollozos, en lacrimosas debilidades, altercaba
con otra voz que no reconocio al pronto, dura y ronca, cargada de odio y de frases
innobles, llegando ambas hasta él como una reyerta de mujeres de cerveceria.

Y todo aquel amoroso lujo se deslustraba con ella; degradabase con una
salpicadura de manchas en la seda; la mujer, mancillada también, estaba al nivel de
las otras que él despreciara antes.

Volvio a entrar palpitante, recogiendo con un hermoso ademan su cabellera
esparcida: «;Hay nada mas tonto que un hombre que llora?...». Luego, viéndole en
pie, vestido, lanz6 un grito de coraje: «jTe has levantado!... vuelve a acostarte... en
seguida... lo quiero...». Dulcificando de improviso su acento, y acariciando con la
expresion y con la voz: «No, no te vayas... no puedes irte asi... sobre todo, porque
estoy segura de que ya no volveras».

—Si... ¢por qué no?

—Jura que no te has enfadado, que vendras... jOh, es que yo te conozco!

Juro lo que ella quiso, pero no volvio a acostarse, a pesar de sus suplicas y de las
reiteradas seguridades de que ella estaba en su casa, y era libre en su vida y en sus
actos. Al fin parecio resignarse a verle partir y le acompafi6 hasta la puerta, sin que
reapareciese la fauna delirante, antes por el contrario, muy humilde, tratando de
hacerse perdonar.

Una larga y profunda caricia de despedida los retuvo en el recibimiento.

—Congque... ¢hasta cuando?... —le preguntaba fijos los ojos en sus ojos. Iba a
contestar, a mentir sin duda, en su prisa por verse fuera, cuando un campanillazo le
detuvo. Machaume salio de su cocina, pero Fanny la detuvo con una sefia: «INo... no
abras...». Y quedaronse alli los tres, inmoviles, sin hablar.

Oyose un gemido ahogado, luego el roce de una carta que se deslizaba por debajo
de la puerta, y pasos que bajaban lentamente, «jBien te decia yo, que era libre!...
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iToma!». Y entreg6 a su amante la carta que acababa de abrir, una pobre carta de
amor, muy baja, muy cobarde, escrita con lapiz, deprisa, sobre una mesa de café, y en
la que el desdichado pedia perd6n por su locura de la mafiana, reconociendo no tener
sobre ella ningin derecho mas que el que ella tuviera a bien concederle; suplicaba
con las manos juntas que no se le desterrase para siempre, prometiendo aceptarlo
todo, jresignarse a todo!... jpero no perderla, Dios mio, no perderla!...

«¢Qué tal?...» dijole con malévola risa: y esto acabd de cerrarla el corazén que
ella queria conquistar. A Juan le pareci6 cruel. Ignoraba todavia que la mujer que ama
no tiene entrafias mas que para su amor, y todas sus fuerzas vitales de caridad,
bondad, compasion y abnegacion estan absortas en provecho de un ser, de uno solo.

—Haces mal en burlarte... Esta carta es horriblemente hermosa y desgarradora...
—Y en voz baja, grave, cogiéndola las manos—: Vamos a ver... ;por qué le
despides?...

—Porque no le quiero ya... no le amo.

—Sin embargo, era tu amante... Te ha dado este lujo con que vives, con que has
vivido siempre, que te es necesario.

—Querido —replic6 con su acento franco—, cuando yo no te conocia, todo esto
me parecid6 muy bien... Ahora es una fatiga, una vergiienza: se me revolvio el
estomago... jOh! ya lo sé, vas a decirme que lo tuyo no es serio, que ti no me
quieres... Pero eso es asunto mio... Quieras o no, yo te obligaré a que me ames.

No contesto; convino en una cita para el dia siguiente y huyo dejando a
Machaume, en pago de su pastel de liebre, algunos luises, que eran el fondo de su
bolsa de estudiante. Por su parte, aquello habia concluido. ;Con qué derecho iba a
turbar esta existencia de mujer, y qué podia ofrecerla en cambio de lo que la hiciera
perder?

Escribiéselo asi en el mismo dia, tan dulce y sinceramente como le fue posible,
pero sin confesar que de sus relaciones, de aquel capricho amable y ligero, habia
sentido desprenderse de improviso algo violento y malsano, oyendo después de su
noche de amor aquellos sollozos de amante engafiado que alternaban con la risa de
ella y sus palabrotas de lavandera.

En aquel moceton, desarrollado lejos de Paris, en pleno apartado provincial, algo
habia de la rudeza paterna, y todos los nerviosismos, todas las delicadezas de su
madre, a la cual se parecia como un retrato. Y para defenderle contra los arrebatos del
placer, uniase a esto el ejemplo de un hermano de su padre, cuyos desérdenes y
locuras casi arruinaron a su familia y pusieron en peligro el honor del apellido.

iEl tio Cesareo! Solo con estas palabras y el drama intimo que evocaban, podian
exigirsele a Juan sacrificios mucho mas temibles que el de aquel amorio al que nunca
dio importancia. No obstante, fue mas dificil romper que lo que él se imaginaba.

Formalmente despedida, volvié sin desanimarse ante sus negativas de verla, su
puerta cerrada, sus consignas inexorables. «Yo no tengo amor propio...» le escribia.
Acechaba la hora de sus comidas en el restaurant, y lo esperaba delante del café
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donde él leia sus periodicos. Y todo ello sin lagrimas ni escenas. Si iba acompafiado,
contentabase con seguirle, espiando el momento en que se quedara solo.

«;Quieres poseerme esta noche?... ;No?... Entonces, otra vez sera». Y se
marchaba con la resignada dulzura del buhonero que vuelve a abrochar las correas de
su fardo, dejandole el remordimiento de sus durezas y la humillacion de la mentira
que balbuceaba a cada uno de estos encuentros. «Se acercaba la fecha del examen...
No tenia tiempo... Después, mas adelante, si ella seguia encaprichada...». En
realidad pensaba, en cuanto fuese aprobado, tomarse un mes de vacaciones en el
Mediodia, contando con que le olvidaria durante este tiempo.

Desgraciadamente, después del examen, Juan cayé enfermo. Una angina que
cogid en uno de los pasillos del ministerio, descuiddla, y se empeor6. No conocia a
nadie en Paris, excepcion hecha de algunos estudiantes de su misma provincia, de los
que su exigente amor habiale separado, dispersandolos. Por otra parte, era en este
caso preciso mayor abnegacion que la corriente y vulgar, y desde la primera noche
Fanny Legrand fue la que se instal6 a la cabecera del lecho, sin separarse de él
durante diez dias, cuidandole sin cansancio, ni miedo, ni asco, diestra como una
hermana de la caridad, con mimos tiernos que a veces en las horas de fiebre le
recordaban una grave enfermedad de su nifiez, y le hacian llamar a su tia Divonne;
decir: «Gracias, Divonne», cuando sentia las manos de Fanny sobre la humedad de su
frente.

—No es Divonne... soy yo... yo te velo...

Salvabale de cuidados mercenarios, de la lumbre mal apagada, de las tisanas
fabricadas en la caseta del portero; y Juan se maravillaba de lo alerta, ingenioso y
expeditivo que eran aquellas manos de indolencia y voluptuosidad. Por la noche
dormia dos horas sobre el divan, un divan de casa amueblada para estudiante, tan
mullido como el banco de un puesto de prevencion de policia.

—¢:Pero ti no vas nunca a tu casa, mi pobre Fanny? —la pregunt6 un dia—.
Ahora estoy mejor... Necesitaras tranquilizar a Machaume.

Echose a reir. Ya habia llovido desde que despidié a Machaume, y con ella toda la
casa. Lo vendio todo: los muebles, los trapos viejos, hasta la ropa de cama. No le
quedaba mas que lo puesto y un poco de ropa blanca, salvada por la doncella...
Ahora, si €l la rechazaba, se encontraria en medio del arroyo.
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—Ahora si creo, haberlo encontrado... En la calle de Amsterdam, enfrente de la
estacion... Tres habitaciones y un balcén grande... Si quieres, iremos a verlo después
de tu oficina... Esta alto; cinco pisos... pero tu me subiras. jQué bueno fue aquello!
¢Te acuerdas?... —Y divertida con este recuerdo, frotabase con él, abrazabase a su
cuello, buscaba alli el antiguo sitio, su sitio.

Para ellos dos, en la casa de vecindad, con las costumbres del barrio, aquellas idas
y venidas por la escalera de mujerzuelas casi sin vestir, en redecilla y babuchas;
aquellos tabiques, de papel detras de los cuales movianse otras parejas; aquella
promiscuidad de llaves, de candeleros, de botinas, la vida era intolerable. No
ciertamente para ella; con Juan, el tejado, la cueva, la misma alcantarilla, todo le
parecia bien para anidar. Pero la delicadeza del amante asustabase de ciertos
contactos, en los que, estando solo, ni siquiera pensaba. Aquellos amancebamientos
de una noche le molestaban, deshonraban el suyo, causabanle en cierto modo la
tristeza y la repugnancia de la jaula de los monos en el Jardin de Plantas, imitando
todos los gestos y expresiones del amor humano. También le aburria el restaurant, esa
comida que era preciso ir a buscar dos veces al dia al boulevard Saint-Michel, en una
gran sala llena de estudiantes, de alumnos de bellas artes, pintores, arquitectos, que
sin conocerle habianse habituado a su rostro durante un afio que comia alli.

Avergonzabase —al empujar la puerta— de todos los ojos que se volvian hacia
Fanny; entraba con el agresivo malestar de los jovenzuelos que acompafian a una
mujer: y temia también el encuentro con alguno de sus jefes del Ministerio o con
alguno de su tierra. Vino luego la cuestion de economia.

—iQué caro es esto!... —le decia a cada momento, llevandose y comentando la
cuenta de la comida...—. Si estuviéramos en nuestra casa, habria tenido para comer
tres dias con este dinero.

—Pues bien; ;quién nos lo impide?... —Y empezaron las investigaciones para
instalarse.

Este es el lazo. Todos caen en él, los mejores, los mas honrados, por ese instinto
de limpieza, ese amor al home!'! que en ellos ha desarrollado la educacién de familia
y el templo del hogar.

La morada de la calle de Amsterdam se alquil6 en seguida y la encontraron
encantadora, a pesar de sus habitaciones en fila, que daban —la cocina y la sala a un
patio interior, humedo, por el que subian de una taberna inglesa olores de
enjuagaduras y de cloro—, y el cuarto que daba a la calle en pendiente y lleno de
ruido que producian a todas horas los choques de los furgones, camiones, coches de
alquiler, 6mnibus, los silbidos de llegada y salida, todo el barullo de la estacion del
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Oeste, que desplegaba enfrente sus techos de cristal, color de agua sucia. La ventaja
estaba en tener el tren a la puerta y Saint Cloud, Ville d’Avray, Saint-Germain, las
verdosas estaciones de las orillas del Sena, casi estaban bajo su azotea. Porque tenian
una azotea ancha y comoda, que conservaba de la munificencia de los antiguos
inquilinos un pabell6n de pintado zinc, imitando lienzo rayado, mojado y triste bajo
el gotear de las lluvias de invierno, pero en el cual se estaria muy bien en estio para
comer al aire libre, como en un chalet de la montana.

Ocuparonse de los muebles. Habiendo participado Juan a su familia su proyecto
de instalacion, la tia Divonne, que era como la intendente de la casa, envi6 el dinero
necesario: y su carta anunciaba al mismo tiempo la proxima llegada de un armario,
una comoda y un gran sillon de vaqueta, sacados del «Cuarto del viento», con destino
al parisién.

Este cuarto, que él veia al extremo de un corredor de Castelet, siempre
inhabitado, con las puertas-ventaneras cerradas por medio de una barra, la puerta
cerrada también con cerrojo, estaba condenada, por su exposicién a las rafagas del
mistral, que lo hacian crujir como una garita de faro. Amontonabanse alli las
antiguallas, 1o que cada generacion de habitantes relegaba al pasado ante las nuevas
adquisiciones.

iAh! ;Si Divonne hubiera sabido para qué extrafnas siestas serviria el sillon de
vaqueta, y cuantas faldas de surah y pantalones de guarnicién llenarian los cajones de
la comoda, del gusto del Imperio!... Pero los remordimientos de Gaussin aun en este
punto hallabanse perdidos entre los mil goces pequefios de la instalacion.

Era tan divertido, después de la oficina, al oscurecer, emprender grandes carreras,
del brazo los dos, e irse a cualquier calle del arrabal, a escoger un comedor —el
aparador, la mesa y media docena de sillas, o los cortinajes de cretona de flores para
la colgadura de la cama. Aceptabalo todo a ojos cerrados; pero Fanny miraba por los
dos, probaba las sillas, hacia correr los batientes de la mesa, mostraba la experiencia
del comprador.

Ella conocia las casas en que se tenia a precio de fabrica una bateria de cocina
completa para un matrimonio, las cuatro cacerolas de hierro, la quinta esmaltada para
el chocolate del desayuno, de cobre nunca, porque es muy enojoso de limpiar. Seis
cubiertos de metal blanco, con el cucharén de la sopa, y dos docenas de platos de loza
inglesa, sélida y alegre a la vista, todo ello contado, preparado, empaquetado como
una cocinilla de mufieca. Para la lenceria, servilletas, ropa de tocador y de mesa,
conocia un comerciante, el representante de una gran fabrica de Roubaix, en cuyo
establecimiento se pagaba un tanto al mes: y siempre mirando los escaparates,
acechando las liquidaciones, esos restos de naufragio que Paris lleva siempre en la
espuma de sus olas, descubria en el boulevard de Clichy la ocasion de una soberbia
cama, casi nueva y tan ancha, que en ella podian acostarse en fila las siete sefioritas
del Ogro!?/.

También al volver de la oficina trataba de comprar algo; pero no entendia de ello,
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no sabia decir que no, ni irse con las manos vacias. Habiendo entrado una tarde en
casa de un quincallero para comprar unas vinagreras antiguas que ella le encargo,
llevose, en lugar de este objeto vendido ya, una arafia de salon con colgantes de
cristal, completamente inttil, puesto que no tenian salén.

—La pondremos en el pabellon de la azotea... —dijo Fanny para consolarle.

Y de aqui la felicidad de tomar medidas, las discusiones acerca del sitio que debia
ocupar un mueble: y los gritos, las risas locas, con los brazos levantados al techo,
cuando se apercibian de que a pesar de todas sus precauciones, a pesar de la muy
completa lista de compras indispensables, siempre se les habia olvidado alguna cosa.

Asi sucedio6 con el rallador de aztcar. jEs posible creer que haya gente que ponga
casa sin comprar rallador de azucar!...

Luego, una vez comprado todo y puesto en su sitio, colgadas las cortinas, metida
la mecha en el quinqué nuevo, jqué buena fue la noche de la instalacion definitiva, la
revista minuciosa de las tres habitaciones antes de acostarse, y como se reia ella
alumbrandole mientras que €l cerraba la puerta, «otra vuelta, dale otra vuelta a la
llave... cierra bien... jQue estemos muy bien metidos en nuestra casa...!»!

Llevaron entonces una vida nueva, deliciosa. Al dejar su trabajo, regresaba
pronto, con prisa de llegar, y verse en zapatillas junto a la lumbre. Y en el inseguro
andar chapoteando por el fango de la calle, figurabase su cuarto alumbrado y caliente,
alegre con sus viejos muebles provincianos, que Fanny crey6 de desecho y que luego
resultaron ser muy lindas antigiiedades; sobre todo el armario, una alhaja Luis XVI,
con sus tableros pintados, representando fiestas provenzales, pastores con chaquetas
floridas, bailes de chifla y tamboril. La presencia, a sus ojos familiar, de estas
antiguallas fuera de moda, recorddbale la casa paterna, y consagraba su nuevo
domicilio, cuyo bienestar estaba entonces saboreando.

Desde su primer campanillazo, corria Fanny a abrir, aseada, galana, «sobre las
armas», como ella misma decia, con su vestido de lana negra muy tejida; pero
cortado por los patrones de un buen corte, una sencillez de mujer que ha tenido trajes,
las mangas remangadas, un gran delantal blanco; porque ella cocinaba y se
contentaba con una asistenta para los trabajos rudos que hieren las manos o las
deforman.

Y puede decirse que lo entendia mucho; sabia una multitud de recetas, platos del
Norte y del Mediodia, variados como su repertorio de coplas populares que, al acabar
la comida, colgado el delantal blanco detras de la puerta cerrada de la cocina, cantaba
con su voz de contralto gastada y apasionada.

Alla abajo la calle retumbaba, atronaba como un torrente. La fresca lluvia
resonaba sobre el zinc del pabelldn; y Gaussin, con los pies ante el hogar, instalado
en su sillén, miraba frente a si los cristales de la estacion, y los empleados encorvados
escribiendo bajo la luz blanca de los grandes reflectores.

Encontrabase bien, se dejaba ir. ;Enamorado? No; pero agradecido al amor que le
envolvia, a esta ternura siempre igual. ;Como habia podido privarse tanto tiempo de
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esta dicha, por el temor —de que ahora se rela— de un encanallamiento, de una traba
cualquiera? ;Acaso no era hoy mas decente su vida que cuando iba de una
mujerzuela a otra, exponiendo su salud?

No habia peligro para mas adelante. Al cabo de tres afios, cuando se fuera, la
ruptura hariase por si sola y sin sacudida, Fanny estaba advertida: hablaban de ello
juntos, como de la muerte, de una fatalidad lejana; pero ineludible. Quedaba
unicamente el gran disgusto que tendrian en su casa al saber que no vivia solo: la
colera de su padre, tan rigido y tan impetuoso.

Pero ;como iban a saberlo? Juan no veia a nadie en Paris. A su padre «el cénsul»,
como le llamaban por alla, reteniale todo el afio la vigilancia del dominio, muy
considerable, que hacia prosperar, y sus rudas luchas con el vifiedo. La madre,
baldada, no podia sin ayuda dar un paso ni hacer un gesto, dejando a Divonne la
direccion de la casa, el cuidado de las dos hermanitas gemelas, Marta y Maria, cuyo
doble nacimiento, de sorpresa, acab6 para siempre con sus fuerzas activas. En cuanto
al tio Cesareo, al marido de Divonne, era un nifio grande, a quien no dejaban viajar
solo.

Y con esto Fanny conocia a toda la familia. Cuando recibia una carta de Castelet,
en cuya parte inferior las gemelas habian puesto con sus dedos pequefios unas letras
muy gruesas, leiala por encima de su hombro, y se enternecia con €l. En cambio, nada
sabia él de su vida, no se informaba. Tenia el hermoso e inconsciente egoismo de su
juventud, sin celos, ni inquietudes de ningtin género. Satisfecho con su propia vida,
dejabala desbordarse, pensando en voz alta, entregandose por entero, mientras que la
otra permanecia muda.

Y asi todos los dias; transcurrian las semanas en dichosa quietud, sélo turbada un
momento por una circunstancia que los conmovié mucho, pero de diverso modo.
CreyoOse embarazada, y se lo dijo con tal alegria, que €l no participé de ella. En
realidad, tenia, miedo. Un hijo a su edad... ;Qué iba a hacer con él?... ;Debia
reconocerlo?... jQué lazo entre ellos dos, y qué complicacién para el porvenir!

De improviso descubrié la cadena, pesada, fria y soldada. Por la noche, ni él ni
ella durmieron; y el uno junto al otro en su cama de matrimonio, pensaban, abiertos
los ojos, mediando mil leguas entre sus dos pensamientos.

Por fortuna, aquella falsa alarma no se renové, y reanudaron su manera de vivir
tranquila, cerrada herméticamente. Luego, terminado el invierno, la vuelta del
verdadero sol embellecié mas su casa, que se ensancho con la azotea y el pabellon.
Por la noche comian alli, bajo el cielo entonado de verde, que rayaba como un
arafazo el silbido de las golondrinas.

La calle enviabales sus calientes bocanadas, y todos los rumores de las casas
vecinas; pero el menor soplo de aire era para ellos, y pasabanse alli las horas muertas
enlazados los muslos, sin ver ya. Juan recordaba noches pasadas a orillas del Rodano,
soflaba consulados lejanos en paises muy calidos, puentes de navio en franquia, en
que la brisa tendria ese largo soplo que estremecia la cortina del pabellon. Y cuando
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una invisible caricia murmuraba en sus labios: «;Me quieres...?» volvia siempre de
muy lejos para contestar: «jOh! si, te quiero...». Eso es lo que tiene el cogerlos tan
jévenes: tienen muchas cosas en la cabeza.

En el mismo balcon, separado del suyo por una verja de hierro guarnecida de
plantas trepadoras, otra pareja se arrullaba: el sefior y la sefiora Hettema, casados,
gentes obesas cuyos besos sonaban como bofetones. Maravillosamente apareados, en
conformidad de edades, de gustos, de pesadas aposturas, era conmovedor oir a los
tales enamorados, ya en el fin de la juventud, cantar a dio en voz baja, apoyandose en
la balaustrada, antiguas romanzas sentimentales.

Pero le escucho, suspira en la sombra,
Si esto es un suefio; dejadme dormir.

Agradaban a Fanny; hubiera querido conocerlos. Algunas veces las dos vecinas
cambiaban por encima del ennegrecido hierro de la escalera una sonrisa de mujeres
enamoradas y felices; pero los hombres, como siempre, continuaban afectando mas
tiesura, y no se hablaron.

Juan volvia de la calle de Orsay una tarde, cuando oy6 que le llamaban en la
esquina de la calle Real. Hacia una tarde admirable: con la caliente claridad Paris se
desplegaba en esta esquina del boulevard, que al crepusculo, a la hora del Bosque, es
un espectaculo que no tiene en el mundo semejanza.

—Véngase aca, hermosa juventud, y beba usted, algo... me alegra los ojos verle a
usted.

Dos robustos brazos le atraparon, sentdronle bajo las cortinas de un café que
invadia la acera con tres hileras de mesas. Dejose llevar, halagado al oir a su
alrededor aquel publico de provincianos, extranjeros, con chaquetas rayadas y
sombreros hongos, que cuchicheaban curiosamente el nombre de Caoudal.

El escultor, sentado ante un vaso de ajenjo que corria parejas con su apostura
militar y su roseta de oficial, tenia a su lado al ingeniero Déchelette, recién llegado la
vispera, siempre el mismo, curtido y cetrino, con sus pomulos salientes, sobre los que
se veian sus ojillos bondadosos y su nariz de goloso que olfateaba a Paris. En cuanto
el joven se sentd, Caoudal, exhibiéndolo con un furor comico:

—iQué hermoso es este animal!... ;Y decir que yo tuve su edad y el pelo rizado
como €él!... {Oh, la juventud, la juventud!

—iLo de siempre! —dijo Déchelette acogiendo con una sonrisa la mania de su
amigo.

—AQuerido, no se ria usted... Todo lo que yo tengo, lo que soy, las medallas, las
cruces, el Instituto, el terremoto lo daria por esos cabellos y esa cara de sol... —
Luego, volviéndose a Gaussin con sus bruscos modales—: Y la Safo, ;qué hace usted
con ella?... No se la ve.

Juan abria los ojos sin comprender.
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—¢Ya no esta usted con ella? —Y ante su aturdimiento, Caoudal afiadi6é con tono
impaciente—: Si, hombre, la Safo, veamos... Fanny Legrand... Ville d’ Avray.

—iOh, aquello acab6 hace mucho tiempo!

¢Como se le ocurrio esta mentira? Por cierta vergiienza y malestar que sintio al
oir este nombre de Safo dado a su querida; por la turbacion de hablar de ella con otros
hombres, y acaso también por el deseo de saber de cosas que, sin esto, no le hubiera
dicho.

—iCalle, la Safo!... ;Todavia corretea? —preguntdé Déchelette distraido,
entregado por completo a la embriaguez de volver a ver la escalera de la Magdalena,
el mercado de las flores y la larga hilera de los boulevares entre dos filas de ramaje
verde.

—¢No recuerda usted que estuvo en su casa el afio pasado?... Estaba magnifica
con su tinica de labradora egipcia... Y en una de estas mafianas de otofio, cuando me
la encontré yo almorzando con este lindo mozo en casa de Langlois, hubiera usted
creido ver una desposada de quince dias.

—:Qué edad tiene?... A juzgar por el tiempo que hace que se la conoce...

Caoudal alz6 la cabeza para calcular. «;Qué edad?... ;Qué edad?... Vamos a ver;
diecisiete afios el 53, que fue cuando me servia de modelo para mi figura... estamos
en el 73, conque eche usted la cuenta». De pronto, sus ojos se reanimaron: «jAh, si la
hubieran ustedes visto hace veinte afios... alta, delgada, la boca arqueada, pulida la
frente!... Brazos y hombros un poco delgados atin, pero que sentaban muy bien para
el ardor de Safo... Y la mujer, la querida... jQué de cosas habia en aquella carne de
placer! jCuanto se sacaba de aquel eslabén, con aquel teclado en que no faltaba ni
una nota... toda la lira... como decia La Gournerie!».

Juan, muy pélido, pregunté: «;Ese también ha sido su amante?».

—c:La Gournerie?... Ya lo creo! Bastante sufri yo por ello... Llevabamos cuatro
afios viviendo juntos como marido y mujer; cuatro afios mimandola, esforzandome
por satisfacer todos sus caprichos... maestros de canto, de piano, de equitacion...
iqué sé yo!... {Y cuando la puli bien, la amasé, la tallé como una piedra preciosa,
encontrada en el arroyo de donde yo la recogi una noche delante del baile Ragache,
ese belitre pulidor de rimas vino a quitarmela a mi casa, en la mesa amiga donde se
sentaba convidado todos los domingos!

Respir6 muy fuerte, como para expeler este rencor de antiguos amores, que
vibraba todavia en su voz, y luego afiadié mas tranquilo:

—Pero su canallada no le aprovechd... Sus tres afios de amancebamiento fueron
un infierno. Este poeta, de aspecto modrego, era caprichoso, malo, maniatico. {Habia
que ver como se tiraban de los pelos!... Cuando se iba a su casa, la encontraban con
una venda en el ojo y a él con la cara llena de arafiazos... Pero lo bueno fue cuando
quiso dejarla. Agarrabase como una lapa, le seguia, forzaba su puerta, esperabale
acostada sobre su jergon. Una noche, en pleno invierno, estuvo cinco horas abajo, en
casa de la Farcy, a donde habia ido toda la pandilla... Era una compasion... Pero el
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poeta elegiaco era implacable, hasta el dia en que para desembarazarse de ella hizo
entrar en juego a la policia. jOh! un cumplido caballero... Y como el acabose y
accion de gracias a esta muchacha, que le habia dado lo mejor de su juventud, de su
inteligencia y de su carne, la vacid sobre la cabeza un tomo de versos rencorosos,
babosos, llenos de imprecaciones, de lamentaciones. El libro del amor... su mejor
libro.

Inmovil e inclinada la espalda, escuchaba Gaussin, aspirando a sorbitos con una
paja larga la bebida helada que estaba ante él. Alglin veneno, a no dudar, que le
servian y que le helaba desde el corazon hasta las entrafias.

Tiritaba a pesar del caluroso dia; veia, en un retroceso palido de las sombras que
iban y venian una cubeta de riego parada delante de la Magdalena, y aquel
entrecruzamiento de vehiculos que rodaban sobre la blanda tierra silenciosamente
como sobre enguate. Ya no habia ruido en Paris ya no oia nada de lo que se decia en
la mesa. Ahora Déchelette era el que hablaba, el que vertia el veneno.

—iQué cosa mas atroz son esas rupturas!... —y su voz tranquila y burlona
adoptaba una expresion de dulzura y compasién infinitas...—. Se ha vivido juntos,
afos; hase dormido el uno junto al otro; confundiendo sus suefios, su sudor. Se ha
dicho todo, todo se ha dado. Se han adoptado costumbres, manera de ser, de hablar,
hasta rasgos de las facciones uno de otro. Estd uno cogido desde la cabeza hasta los
pies... jEl lio, en una palabra!... Después se separan bruscamente, se despegan...
¢Como lo hacen? ;Como tienen ese valor?... Yo no podria nunca... Si; engafnado,
ultrajado, manchado de ridiculo y de lodo, la mujer lloraria, me diria «quédate», y no
me iria... y he aqui por qué, cuando me llevo alguna, solo es por una noche... No
admito el dia siguiente, como decia la antigua Francia... o para eso el matrimonio.
Eso es definitivo y méas decente.

—No hay dia siguiente... no hay dia siguiente... habla usted a sus anchas. Hay
mujeres a las que no les basta una noche. .. Esa por ejemplo...

—Yo no la di un minuto de gracia... —dijo Déchelette con una placida sonrisa,
que le parecio asquerosa al pobre amante.

—Entonces seria porque usted no era su tipo, sin lo cual... Es mujer que cuando
ama se agarra... Le gusta vivir en familia... Por lo demas, no tiene suerte en sus
instalaciones. Se enreda con Dejoie el novelista, y muere Dejoie... Con Ezano; se
casa... Después le sucedio el hermoso Flamant, el grabador, el antiguo modelo —
porque siempre ha tenido inclinaciéon al talento o la belleza—, y ya sabéis qué
espantosa aventura. ..

—:Qué aventura?... —pregunté Gaussin con la voz ahogada y volviendo a
aspirar su paja, escuchando el drama de amor que apasiono a Paris hace algunos afios.

El grabador era pobre, estaba loco por esta mujer: y temiendo que le dejase, para
sostener su lujo, hizo billetes de Banco falsos; descubriéronle casi inmediatamente,
encarcelaronle con su querida, y fue condenado a diez afios de prisioén preventiva y
ella a seis meses en San Lazaro, hasta que se probo su inocencia.
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Y Caoudal recordaba a Déchelette —que habia seguido con atencion el proceso—
lo linda que estaba con su cofia de San Lazaro, lo animosa, sin llorar, fiel a su amante
hasta el fin... Y su respuesta a aquel bolonio del presidente y el beso que envi6 a
Flamant por encima de los tricornios de los gendarmes, gritandole con voz capaz de
enternecer a las piedras: «jNo te aburras, duefio mio!... jVolveran los buenos
tiempos, y nos amaremos todavia!»... Sin embargo, aquello habia disgustado un tanto
a la pobre muchacha de los amancebamientos.

—Luego, lanzada al mundo elegante, ha elegido amantes de un mes, de una
semana, pero nunca artistas... Oh! A los artistas les tiene un miedo... Yo era el tinico
iya lo creo! a quien ha seguido viendo... De vez en cuando venia a fumar su
cigarrillo a mi taller. Después he pasado meses sin saber de ella hasta el dia en que la
volvi a encontrar almorzando con este hermoso jovenzuelo, comiendo uvas en su
boca. Y pensé para mis adentros; ya esta la Safo cogida de nuevo.

Juan no pudo escuchar mas. Sentiase morir con todo el veneno que habia
aspirado. Después del frio que antes sinti6, una quemazoén le abrasaba el pecho, subia
a su cabeza atontada y pronta a estallar como una plancha de hierro calentada hasta el
rojo blanco. Atraveso la calle, tambaleandose entre las ruedas de los coches. Los
conductores le gritaban. ;Con quién querian disputar aquellos imbéciles?

Al pasar por el mercado de la Magdalena, turbole un olor de heliotropo, el olor
favorito de su querida; apresur6 el paso para huir, y furioso, extenuado, pensaba en
vez alta: «jMi querida!... si, bonita basurera... Safo, Safo... jy decir que yo he
vivido un afio con eso!...». Repetia el nombre con coraje, recordando haberlo leido
en los periodiquillos entre otros apodos de mujerzuelas, en el grotesco Almanaque-
Gotha de la busconeria; Safo, Cora, Caro, Friné, Juana de Poitiers, Foca...

Y con las cuatro letras de su mote odioso, toda la vida de esta mujer pasaba ante
sus ojos como el desagiie de una letrina... El taller de Caoudal, las rifias en casa de
La Gournerie, las guardias de noche entre las zahurdas o sobre el jergon del poeta...
Luego el hermoso grabador, las falsificaciones, el tribunal... y la gorrita de la carcel
que le sentaba tan bien, y el beso enviado al falsario: «No te aburras, duefio mio...».
iDuefio mio! jEl mismo nombre, la misma caricia que tenia para él!... jAh! jQué
vergiienza!... jAh! jQué bonitamente iba a barrer todas aquellas porquerias!... Y
siempre el mismo olor de heliotropo que le perseguia en un crepusculo del mismo
color lila palido de la floreciila.

De pronto se apercibio que se estaba paseando por el mismo mercado, como por
el puente de un buque. Emprendi6 de nuevo su camino, llegd de una carrera a la calle
de Amsterdam, muy decidido a echar a aquella mujer de su casa, a ponerla en la
escalera sin mas explicaciones, escupiéndola su apodo a la espalda. Delante de la
puerta vacilo, reflexiond, dio algunos pasos mas. Ella iba a gritar, a sollozar, soltando
por la casa su vocabulario de la calle, como alla abajo, en la calle de la Arcada...
¢Escribir?... si, eso es, era mejor escribir; ajustarla su cuenta en cuatro palabras muy
feroces. Entré en una taberna inglesa, desierta y sombria, bajo los mecheros de gas
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que se encendian, sentose ante una mesa pegajosa, cerca del tnico consumidor, una
mujerzuela que devoraba salmon ahumado, sin beber. Pidi6 un bock de cerveza
inglesa, no lo probo siquiera, y empezo una carta. Pero se agolpaban muchas palabras
en su cabeza, todas querian salir a la vez, y la tinta, descompuesta y borrosa, las
trazaba lentamente a su capricho.

Despedazd dos o tres comienzos de carta, ibase ya sin escribir, cuando en voz
baja, junto a él, una boca llena y voraz pregunt6 timidamente: «;INo bebe usted?...
¢Me lo deja usted?...». Hizo un ademan de asentimiento. Arrojose la mujer sobre el
vaso, y lo vacié de un trago, que demostraba la sed de aquella desdichada, que
llevaba en el bolsillo lo justo para aplacar el hambre pero no para beber un poco de
cerveza. Acometi6le una conmiseracion que lo apacigud, haciéndole conocer pronto
las miserias de la vida de la mujer, y empezé a juzgar con mas humanidad, a razonar
su desgracia.

Después de todo, ella no le habia mentido; y si no sabia nada de su vida, era
porque nunca se preocupo de saberlo. ;Qué era lo que él la reprochaba?... ;La
estancia en San Lazaro?... jPero si la habian absuelto, llevandola casi en triunfo a la
salida!... Entonces, ;qué? ;Los otros hombres antes que €l? ;No lo sabia acaso?...
¢Por qué odiarla mas, por ser conocidos, célebres, los nombres de esos amantes, por
poderse encontrar con ellos, hablarles, mirar sus retratos en los escaparates? ;Debia
considerar como un crimen que hubiese preferido a estos hombres?

Y en lo intimo de su ser, alzdbase una vanidad mala, inconfesable, la de gozarla
como aquellos grandes artistas, y decirse asimismo que ellos la hallaron bella. A su
edad nunca se tiene certeza, nunca se sabe bien. Se ama la mujer, el amor; pero faltan
los ojos y la experiencia, y el amante joven que os ensefia un retrato de su querida,
busca una mirada, una aprobacion que le tranquilicen. La figura de la Safo pareciale
engrandecida con una aureola desde que sabia que la cant6 en sus versos La
Gournerie, y la esculpié Caoudal en marmoles y bronces.

Pero acometido de furor, bruscamente, abandon6 el banco en que su meditacion
lo habia arrojado en uno de los boulevares exteriores en medio de los gritos de nifios
y las chismografias de mujeres de obreros, en aquella polvorosa noche de junio: y
torno a pasear y hablar en voz alta coléricamente... Era muy lindo el bronce de
Safo... bronce de venta que esta en todas partes; banal como una tocata de organillo,
como esa misma palabra Safo que, a fuerza de rodar por los siglos, ha envilecido su
primitiva gracia con leyendas inmundas, convirtiéndose, de nombre de diosa, jen
etiqueta de una enfermedad!... jQué asco daba todo aquello, Dios mio!...

Dejabase ir asi, alternativamente, apaciguado o furioso en esta remocién de ideas
y sentimientos contrarios. Oscureciose el boulevard, quedandose desierto. Una
insipida, acre emanacion, vagaba en la caliente atmdsfera, y reconocié la puerta del
gran cementerio donde estuvo el afio anterior, para asistir con toda la juventud a la
inauguracion del busto de Caoudal sobre la tumba de Dejoie, el novelista del barrio
latino, el autor de Cenderinette. iDejoie, Caoudal! jQué extrafio acento tenian para él
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aquellos dos nombres desde dos horas antes, y qué embustera y lagubre le parecia la
historia del estudiante y de su amancebamiento, ahora que conocia sus tristes bajezas,
y sabia por Déchelette el feo apodo que se daba a estos casamientos de la calle!

Toda aquella sombra, mas negra en la vecindad de la muerte, le asustaba. Volvio
sobre sus pasos, rozando blusas que rondaban silenciosas como alas nocturnas, faldas
sordidas a la puerta de zahurdas, cuyos deslustrados cristales destacaban grandes
luces de linterna magica por donde pasaban parejas abrazandose... ;Qué hora seria?
... Sentiase quebrantado como un recluta al fin de la etapa, y de su aturdido dolor no
le quedaba mas que la lasitud en las piernas. jOh! acostarse, dormir... y luego, al
despertar, friamente, sin cOlera, diria a la hembra: «Oye, sé lo que eres... No es culpa
tuya ni mia; pero ya no podemos vivir juntos. Separémonos...». Y para ponerse al
abrigo de sus persecuciones iria a dar un abrazo a su madre y a sus hermanas,
purificandose al viento del Rédano, en el libre y vivificante maestral, de las manchas
y el terror de su pesadilla.

Habiase acostado, cansada de esperar, y dormia, cayéndola de lleno la luz del
quinqué, con el libro abierto sobre las sabanas ante ella. Su llegada no la desperto, y
de pie, junto al lecho, mirabala curioso como una mujer nueva, como una extrafia que
hubiese encontrado alli.

Hermosa, joh! hermosa, los brazos, el pecho, las espaldas, de un ambar fino,
solido, sin mancha ni hendidura. Pero sobre sus enrojecidos parpados —acaso la
novela que leia, tal vez la inquietud de la espera— sobre sus facciones distendidas en
el reposo, no animadas ya, por el acre deseo de la mujer que quiere ser amada,
jcuanto cansancio habia y cuantas confesiones! Su edad, su historia, sus mudanzas,
sus caprichos, sus lios; y San Lazaro, los golpes, las lagrimas, los terrores, todo se
veia, se exponia; y las maceraciones violaceas del placer y del insomnio, y el pliegue
del hastio bajando su labio inferior, gastada, cansada como un brocal en que ha
venido a beber todo el comun de vecinos, y la incipiente hinchazén que afloja las
carnes, preparandolas para las arrugas de la vejez.

Esta traicion del suefio, y el silencio de muerte que le envolvia, era grandioso, era
siniestro: un campo de batalla, por la noche, con todo el horror que se ve y el que se
adivina en los vagos movimientos de la sombra.

Y de improviso acometio al pobre nifio grande y sofocante deseo de llorar.
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IV

Acababan de comer con la ventana abierta ante el largo silbido de las golondrinas,
que saludaban la caida de la tarde. Juan no hablaba, pero iba a hablar, y siempre de la
misma cosa cruel que le perseguia, y con la que torturaba a Fanny, desde su encuentro
con Caoudal. Ella, viendo sus ojos bajos y el tono fingidamente indiferente que
adoptaba para nuevas preguntas, lo adiviné y le previno:

—Escucha; sé lo que vas a decirme... evitémoslo, te lo ruego... al fin se cansa
una... puesto que todo eso ha muerto y no quiero a nadie mas que a ti, puesto que
para mi no hay nada mas que tu en el mundo...

—Si estuviera muerto, como tu dices, todo ese pasado —y la miraba en el blanco
de los ojos, de pupilas pardas, temblorosas, que cambiaban su tono de color a cada
impresion— no guardarias cosas que te lo recuerdan... Si, alla arriba, en el armario...

El color pardo se aterciopeld, haciéndose un negro de sombra.

—iAh! ;Lo sabes?

Todo aquel farrago de cartas de amor, de retratos, aquellos archivos galantes y
gloriosos, salvados de tantas batallas, iba a ser preciso deshacerse de él.

—¢Y me creeras al menos?

Y ante una sonrisa incrédula que la desafiaba, corri6 en busca del cofrecillo de
laca, cuyos cincelados broches, metidos entre las pilas delicadas de su ropa blanca,
habian intrigado tanto a su amante desde hace algunos dias.

—~Quema, rompe; es tuyo...

Pero no se daba él prisa en dar vuelta a la llavecita; miraba los cerezos con frutos
de nacar sonrosado y los vuelos de cigiiefias incrustados en la tapa, que hizo saltar
bruscamente... Todos los tamafios, todos los caracteres de letra, papeles de color con
membrete dorado, antiguos billetes amarillentos rotos en los dobleces, notas hechas
con lapiz sobre hojas de cartera, tarjetas en monton, sin orden, como en un cajon
registrado y movido a menudo donde él mismo hundia sus trémulas manos.

—Vé dandomelos. Yo los quemaré a tu vista.

Hablaba febrilmente, acurrucada delante de la chimenea, con una bujia encendida,
puesta en el suelo junto a ella.

—Dame...

Pero él dijo:

—No; espera...

Y mas bajo, como avergonzado:

—Quisiera leer...

—Para qué? Vas a sufrir mas...

No pensaba mas que en su sufrimiento, y no en la falta de delicadeza que habia, al
entregar asi los secretos de pasion, las confesiones hechas en la almohada por todos
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aquellos hombres que la habian amado; y acercandose, de rodillas siempre leia a la
par que él; espiabale de reojo.

Diez paginas, firmadas La Gournerie, 1861, con una letra larga y felina, en las
cuales el poeta, enviado a Argelia para la cronica oficial y lirica del viaje del
emperador y la emperatriz, hacia a su querida una deslumbradora descripcién de las
fiestas.

Argel desbordante y bullicioso, verdadero Bagdad de Las mil y una noches;
Africa entera acudiendo, aglomerandose alrededor de la ciudad, golpeando sus
puertas a pique de romperlas, como un simoun. Caravanas de negros y camellos
cargados de goma, tiendas de piel enclavadas; un olor de almizcle humano sobre toda
aquella banda de monos que vivaqueaba a orillas del mar, bailaba por la noche
alrededor de grandes hogueras, se separaba todas las mafanas ante la llegada de los
jefes del Sur, semejantes a Reyes Magos con la pompa oriental, las musicas
discordes, flautas de cafia, tamboriles broncos; y las tropas argelinas rodeando el
estandarte tricolor del Profeta; y detras, llevados de la brida por negros, los caballos
destinados como regalo al Emberour3!, con jaeces de seda y sillas de plata, agitando
a cada paso cascabeles y bordados...

El genio del poeta hacia viviente y presente todo aquello: las palabras brillaban en
la pagina, como esas piedras sin montura que sobre un papel blanco colocan y miran
los joyeros. Verdaderamente podia enorgullecerse la mujer sobre cuya falda se
echaban todas aquellas riquezas. Era preciso que la amasen, puesto, que, a pesar de la
curiosidad de estas fiestas, el poeta no pensaba mas que en ella, se moria por no verla.

«jOh, esta noche estaba yo contigo en el sofa de la calle de la Arcada! Tu estabas
desnuda, estabas loca, gritabas de alegria bajo mis caricias, cuando me desperté
sobresaltado, envuelto en un tapiz sobre mi azotea, en plena noche estrellada. El grito
del muezzin subia de un minarete proximo, claro y limpido como una exhalacién
voluptuosa mas que devota, y era tu voz la que yo oia también al despertar de mi
suefo...».

¢Qué mal impulso le llevaba a continuar su lectura, a pesar de los horribles celos
que palidecian el color de sus labios y contraian sus manos? Dulcemente, con mimo,
procuraba Fanny recogerle la carta; pero la leyd, hasta el fin, y tras ésta otra, y luego
otra, dejandolas caer a medida que las iba leyendo, con un gesto de desprecio, de
indiferencia, sin mirar la llama que se avivaba en la chimenea con las efusiones
liricas y apasionadas del gran poeta, y algunas veces, en el desbordamiento de este
amor exagerado en la temperatura africana, el lirismo del amante manchabase con
alguna grosera obscenidad de cuerpo de guardia, de que se hubieran mostrado
sorprendidas y escandalizadas las mundanas lectoras del Libro del amor, de refinado
espiritualismo, inmaculado como la cima de plata del Yungfrau.

iMiseria del corazon! En estos pasajes era en los que Juan se detenia sobre todo,
en estas manchas de la pagina, sin apercibirse de los estremecimientos nerviosos que
agitaban sus facciones a cada instante. Hasta tuvo valor para reirse con esta postdata
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que seguia al brillante relato de una fiesta de Aissaouas: «Vuelvo a leer mi carta...
hay cosas que no estan del todo mal: guardala aparte; podria servirme de ella...».

—Un caballero que no dejaba de aprovechar nada —dijo pasando a otra pagina de
la misma letra, en la que con el tono helado del hombre de negocios, La Gournerie
reclamaba una coleccién de canciones arabes y un par de babuchas de paja de arroz.
Era la liquidacién de sus amores. jAh! Ese supo marcharse; era fuerte aquel hombre.

Y sin detenerse, Juan continuaba desecando aquel pantano, del que surgia un
halito calido e insalubre. Al llegar la noche, puso la vela sobre la mesa y siguio
leyendo billetes muy cortos, y visiblemente trazados como con punzoén por dedos
demasiado gruesos que a cada momento, en un arranque de deseo o de colera,
agujereaban o desgarraban el papel. Eran los primeros tiempos de sus relaciones con
Caoudal, citas, cenas, giras campestres, luego enfados, suplicantes reconciliaciones,
gritos, injurias innobles y bajas de obreros, interrumpidas con chuscadas, frases
chistosas, reproches sollozados, toda la debilidad del gran artista puesta al desnudo
ante la ruptura y el abandono.

Cogia esto la lumbre, y prolongaba sus llamas, en que humeaban y se tostaban la
carne, la sangre y las lagrimas de un hombre de genio; pero ;qué le importaba a
Fanny, absorta en su amante joven, a quien observaba, y cuya ardiente fiebre la
quemaba a través de sus vestidos? Acababan de encontrar un retrato a pluma, firmado
por Gavarni, con esta dedicatoria: A mi amada Fanny Legrand, en una posada de
Dampierre, un dia que llovia. Una cabeza inteligente y dolorida, con los ojos
hundidos, cierta expresion de una cosa amarga y desolada.

—¢Quién es éste?

—Andrés Dejoie... Lo guardaba por la firma.

Dijo un «Guardalo, eres muy duefia», tan forzado, tan infeliz, que cogio ella el
dibujo, echolo al fuego hecho una pelota, mientras que él se absorbia en la
correspondencia del novelista, una desconsoladora serie, fechada en playas de
invierno, en establecimientos balnearios donde el escritor, enviado alli por su falta de
salud, desesperabase por su miseria fisica y moral, perforandose el craneo para
encontrar una idea lejos de Paris, y mezclaba con pedidos de medicinas, recetas e
inquietudes de dinero o de profesion, envios de pruebas de imprenta, de pagarés
renovados, y siempre el mismo grito de deseo y de adoracion para aquel hermoso
cuerpo de la Safo que le prohibian los médicos.

Juan, rabioso y candido, murmuraba:
¢Pero qué les dabas a todos para estar asi contigo?...

Este era para él unico significado de aquellas cartas desoladas, en que se
confesaba el desarreglo de esas existencias gloriosas que envidian los jovenes y con
las que suefian las mujeres romanticas... Si: ;qué les daba a todos? ¢Qué les hacia
beber...? Experimentaba el atroz sufrimiento del hombre agarrotado que ve ultrajar
en su presencia a la mujer que ama; y sin embargo, no podia resolverse a vaciar de un
golpe y a ojos cerrados el fondo de aquella caja.
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Ahora tocabale el turno al grabador, que, miserable, desconocido, sin mas
celebridad que la de la Gaceta de los Tribunales, no debia su sitio en el relicario mas
que al grande amor que por €l sintieron. Deshonrosas eran aquellas cartas fechadas en
Mazas, y estupidas, torpes, sentimentales como las del soldado a su novia del pueblo.
Pero sentiase en ellas, a través de los calcos de novela, un acento sincero en la pasion,
un respeto a la mujer, un olvido de si mismo que distinguia de los otros a aquel
presidiario; asi, cuando pedia perdon a Fanny por el crimen de haberla amado mucho,
o cuando desde la escribania mayor del Palacio de Justicia, inmediatamente después
de su sentencia, escribia su regocijo al saber que su querida estaba absuelta y libre.
No se quejaba de nada; habia tenido al lado suyo, gracias a ella, dos afios de una
dicha tan completa, tan profunda, que el recuerdo bastariale para llenar su vida,
alentar el horror de su suerte, y terminaba pidiéndola un favor:

«Ya sabes que tengo en mi tierra un nifio cuya madre ha muerto hace mucho
tiempo; vive en casa de una parienta anciana, en un rincon tan olvidado, que no
sabran alli nada de lo que ha sucedido. El dinero que me quedaba se lo he enviado,
diciendo que me marchaba muy lejos de viaje, y cuento contigo, mi buena Nini, para
que de vez en cuando te informes de ese nifio infeliz y me des noticias suyas...».

Como prueba del interés de Fanny, venia después una carta de agradecimiento y
otra muy reciente, que apenas tenia seis meses de fecha.

«jOh, qué buena has sido con venir a verme!... jQué hermosa estabas, qué bien
olias ante mi traje de preso, de que me daba tanta vergiienza!...».

Y Juan se interrumpi6 furioso:

—:De manera que sigues viéndole?

—Muy de tarde en tarde, por caridad...

—¢Hasta cuando estabas conmigo?

—Si, una vez, una sola en el locutorio... no se les ve mas que alli.

—iAh, eres una buena muchacha!...

La idea de que, a pesar de sus amores, visitaba a este falsario, exasperabale mas
que nada. Era muy orgulloso para decirlo; pero un paquete de cartas, el ultimo, atado
con una cinta azul, sobre caracteres finos e inclinados, una letra de mujer,
desencaden6 toda su colera.

«Cambio de tunica después de la carrera de carros... ven a mi cuarto...».

—iNo, no... no leas eso!...

Y salt6 sobre él, arrancole y tirdle al fuego todo el legajo, sin que él comprendiera
al pronto, ni aun al verla de rodillas, enrojecida por el reflejo de la llama y la
vergiienza de su confesion.

—Yo era joven; Caoudal tiene la culpa... ese loco... Yo hacia lo que él queria.

Soélo entonces comprendio; pusose muy palido.

—iAh, si... Safo... toda la lira!...

Y rechazandola con el pie, como a una bestia inmunda:

—Déjame, no me toques; me levantas el estdmago.
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Se ahog6 un grito en un espantoso crujido de trueno prolongado e inmediato a
ellos, al par que un vivo resplandor iluminaba el cuarto... jFuego!... Irguiose ella
aterrada, cogié maquinalmente la jarra que estaba sobre la mesa, y la vertié sobre
aquel montén de papeles, cuya llama abrasaba el hollin del tltimo invierno; luego la
botella de agua, los cantaros; y al verse impotente, volando ya las pavesas hasta el
centro del cuarto, corri6 al balcon gritando: «jFuego, fuego!».

Los Hettema llegaron los primeros, después el portero, los guardias de orden
publico. Gritaban unos:

—iBajar la placa... subir al tejado... agua, agua... no, una manta!

Asustados miraban su domicilio invadido y manchado: luego, terminada la alarma
y apagado el fuego, cuando abajo se deshizo el negro gentio bajo los mecheros de gas
de la calle, tranquilizados los vecinos y vueltos a su piso, los dos amantes, en medio
de aquel lodazal de agua, hollin y barro, de muebles derribados y mojados,
sintiéronse descorazonados y cobardes, sin fuerzas para reanudar la querella ni
limpiar el cuarto a su alrededor. Algo siniestro y bajo acababa de entrar en su vida, y
aquella noche, olvidando sus antiguas repugnancias, fuéronse a dormir a la casa de
huéspedes.

El sacrificio de Fanny no debia servir para nada. De aquellas cartas
desaparecidas, quemadas, frases enteras recordadas de memoria, turbaban Ia
imaginacion del enamorado, subiansele al rostro en oleadas de sangre, como ciertos
pasajes de malos libros. Y aquellos antiguos amantes de su querida eran casi todos
hombres célebres. L.os muertos sobrevivian; y de los vivos veianse sus retratos y sus
nombres en todas partes, hablabase de ellos delante de él, y siempre experimentaba
un malestar como el del lazo de familia roto dolorosamente.

Afinabale el mal, la imaginacion y los ojos, y pronto lleg6 a encontrar en Fanny la
huella de las influencias primeras, y las frases, las ideas, las costumbres que de ellas
conservo. Aquella manera de adelantar el pulgar como para modelar y amasar el
objeto de que hablaba con un «;No lo ves desde aqui?...» pertenecia al escultor. De
Dejoie pegosele la mania de los finales de frase y las coplas populares cuya coleccion
publico, coleccion célebre en todos los puntos de Francia; a La Gournerie tomole su
entonacion altanera y desdefiosa, la severidad de sus juicios acerca de la literatura
moderna.

Todo esto se lo habia asimilado, sobreponiendo lo mas diverso, por ese mismo
fenomeno de estratificacion que permite conocer la edad y las revoluciones de la
tierra en sus diferentes capas geoldgicas, y acaso no era tan inteligente como se lo
figurd en un principio. Pero no era de la inteligencia de lo que se trataba: tonta como
ninguna, vulgar y con diez afios mas de vejez, hubiérale aprisionado lo mismo por la
fuerza de su pasado, por aquellos celos bajos que le roian, y cuyas irritaciones y
rencores no callaba ya, estallando a cada paso contra todos.

Las novelas de Dejoie ya no se vendian; toda la edicion andaba por la calle a
veinticinco céntimos. Y ese viejo loco de Caoudal, empefiado en amores a su edad...
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«;Sabes que ya no tiene dientes?... Le estuve observando cuando almorzé en
Ville-d’ Avray... Come, como las cabras, con la parte de delante de la boca». También
se acabo el talento. jQué caida su Fauna, en la ultima Exposicion! «No se sostenia
aquello...». Frase que habia aprendido de ella. «Aquello no se sostenia...» y que ella
misma aprendio del escultor. Cuando la emprendia asi con uno de sus rivales del
pasado, Fanny le hacia coro para agradarle; era cosa de oir aquel mozalbete,
ignorante del arte, de la vida, de todo, y aquella mujerzuela superficial, frotada por un
poco de talento de estos artistas famosos, juzgandolos altaneramente, condenandolos
con tono doctoral.

Pero el intimo enemigo de Gaussin era Flamant, el grabador. De éste sabia
Unicamente que era muy guapo, rubio como él, que le decian «duefio mio», que iban
a verle a escondidas, y que cuando lo atacaba como a los otros llamandole «El
presidiario sentimental» o «El lindo preso», Fanny volvia a otra parte la cabeza sin
contestar. Pronto acuso a su querida de ser indulgente con aquel bandido, y tuvo que
explicarselo dulcemente, pero con cierta firmeza.

—Bien sabes que ya no le amo, Juan, puesto que te amo a ti... Ya no voy alla
abajo, no contesto a sus cartas; pero nunca me haras hablar mal del hombre que me
ha adorado hasta la locura, hasta el crimen... —A este acento de franqueza, lo mejor
que ella tenia, Juan no protestaba, pero sufria con un odio celoso, aguzado de
inquietud, que le hacia volver a la calle de Amsterdam, a medio dia, para
sorprenderla. «;Si hubiera ido a verle!».

La encontraba siempre alli, casera, inactiva en su morada pequefia como una
mujer del Oriente, o bien sentada al piano, dando una leccion de canto a su gruesa
vecina, la sefiora Hettema. Habianse relacionado desde el dia del fuego con aquellas
buenas gentes, placidas y pictdricas, que vivian en una corriente de aire perpetua, con
las puertas y ventanas abiertas de par en par.

El marido, dibujante en el Museo de Artilleria, traiase trabajo a su casa, y cada
noche de la semana, y los domingos todo el dia, veiasele inclinado sobre una ancha
mesa de caballete, sudando, soplando en mangas de camisa, sacudiendo éstas para
que corriera el aire, y barbudo con vello hasta en los ojos. Junto a él su obesa mujer,
en chambra, se aireaba también, aunque no trabajase nunca en nada; y para
refrescarse la sangre, empezaban de vez en cuando uno de sus dtos favoritos.

Pronto reino6 intimidad entre los dos menajes. Por la mafana, a eso de las diez, la
fuerte voz de Hettema gritaba delante de la puerta: «Esta usted listo, Gaussin?». Y
hallandose hacia el mismo lado sus oficinas, hacian el trayecto juntos. Muy pesado,
muy vulgar, colocado algunos grados sociales mas bajo que su joven camarada, el
dibujante hablaba poco, tartamudeaba como si hubiera tenido tanta barba dentro de la
boca como en las mejillas, pero conociasele su hombria de bien, y el desarreglo moral
de Juan necesitaba aquel contacto. Le interesaba esta amistad, sobre todo a causa de
su querida, que vivia en una soledad poblada de recuerdos y pesares, mas peligrosos
tal vez que las relaciones a que habia renunciado voluntariamente y que encontraba
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en la compafiia de la sefiora Hettema, sin cesar preocupada de su marido y de la
golosina de sorpresa que pensaba hacerle para la comida, de la nueva romanza que le
cantaria a los postres, y era, en fin, una relacion de amistad honrada y sana.

Sin embargo, cuando se estrechd el afecto hasta el punto de los convites
reciprocos, acometiole un escripulo. Estas gentes debian creerlos casados; su
conciencia repugnaba la mentira, y encarg6 a Fanny que advirtiera a la vecina, para
que no hubiese engafio. Hizola reir mucho esto... jPobre nene! jEl era el tinico capaz
de tales inocentadas!... «jPero si ni por un minuto han creido que estabamos casados!

. iY bastante les importa esto!... {Si ti supieras adonde ha ido €él a buscar a su
mujer!... Todo lo que yo he hecho son tortas y pan pintado, comparandome con ella.
No se ha casado mas que por tenerla para €l solo, y ya ves que el pasado no le
molesta lo mas minimo...».

No volvia él de su sorpresa. Era, pues, una zorra vieja aquella buena mujer de
ojos claros, de risita de nifia en sus facciones, de carne tierna, de provincialismos
rezagados, y para la cual ninguna romanza era bastante sentimental, ninguna frase
bastante escogida; jy €él, el hombre, tan tranquilo, tan cierto de su bienestar amoroso!
Mirabale andar a su lado, con la pipa en los dientes, con aspiraciones cortas de
beatitud, mientras que €l pensaba siempre en el ayer, se ahogaba con su impotente
rabia.

—Eso se te pasara, duefio mio... —deciale Fanny dulcemente en las horas en que
se dice todo; y le apaciguaba, tierna y encantadora como el primer dia, pero con
cierto abandono que Juan no sabia cémo definir.

Era la apostura mas libre y la manera de expresarse, la conciencia de su poder,
confidencias extrafias que €l no pedia acerca de su vida pasada, sus antiguos excesos,
sus locas curiosidades. Ya no se privaba de fumar; arrollaba entre sus dedos, dejaba
encima de todos los muebles el eterno cigarrillo que envilece los dias de las
mujerzuelas, y en sus discusiones emitia, acerca de la vida, la infamia de los
hombres, la tunanteria de las mujeres, las teorias mas cinicas. Hasta sus ojos
cambiaban de expresion, entorpecidos como con una emanaciéon de agua estancada,
por la que pasaba el relampago de una risa libertina.

Y la intimidad de su ternura se transformaba asimismo. Mostrabase al principio
reservada con la juventud de su amante, cuya primera ilusion respetaba; pero luego la
mujer no se molestd, después de haber visto en aquel nifio el efecto que habia
producido su pasado bruscamente descubierto, la fiebre palidica que hizo arder su
sangre. Y las pervertidas caricias contenidas por tanto tiempo; todas aquellas palabras
de delirio que, apretando los dientes, detuvo al paso, dabalas suelta ahora,
instalandose y entregandose en su plenitud de cortesana enamorada y experta en toda
la horrible gloria de Safo.

Pudor, reserva, ¢para qué? Todos los hombres son iguales, hidr6fobos de vicio y
corrupcion; aquel nifio lo mismo que los otros. Cebarlos con lo que les gusta, es
siempre el mejor medio de conservarlos. Y lo que sabia, aquellas depravaciones del
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placer que la inocularon, Juan lo aprendio a su vez para ensefiarselo luego a otras mas
tarde. Asi va el veneno, se propaga, quemadura del cuerpo y del alma, semejante a las
antorchas de que habla el poeta latino y que corrian de mano en mano por el estadio.
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En su cuarto, al lado de un hermoso retrato de Fanny, hecho por James Tissot,
resto del naufragio de los antiguos esplendores de la cortesana, habia un paisaje del
Mediodia, negro y blanco, hecho groseramente al sol por un fotégrafo de campo.

Una costa pedregosa, que escalaban los vifiedos, apuntalada con pefiascos de
piedra, y luego en lo alto, detras de las hileras de cipreses contra el viento del Norte,
acortandose con un bosquete de pinos y mirtos claros de reflejo, la gran casa blanca,
entre granja y castillo, de ancha escalinata, techumbre italiana, puertas blasonadas,
que continuaban las rojas paredes de la masia provenzal, los percheros para los pavos
reales, el pesebre para los ganados, el vano negro de los cobertizos, abierto sobre los
lucientes de los arados y de los rastrillos. La ruina de antiguas murallas, una torre
enorme recostada sobre un cielo sin una nube, dominandolo todo con algunos tejados
y el campanario romano de Chateauneuf des Papes, donde los Gaussin d’Armandy
habian vivido siempre.

Castelet, cercado y posesion, rico con sus famosos vinos como los de la Nerta y
de I’Ermitage, transmitiase de padre a hijo, indiviso entre todos los herederos, pero
siempre haciéndolo prosperar el menor por esa tradicion de familia que enviaba al
mayor a los consulados. Desdichadamente la naturaleza opénese a menudo a estos
proyectos; y si hubo alguna vez un ser incapaz de dirigir una posesion o de dirigir la
mas minima cosa, éste fue ciertamente Cesareo Gaussin, a quien incumbia a los
veinticuatro afios tan pesada responsabilidad.

Libertino, parroquiano de garitos y andador de malos pasos en los pueblos,
Cesareo, por otro mote el Fénat, el tuno, el bribén, para conservarle su apodo de la
juventud, acentuaba ese tipo contradictorio que aparece de vez en cuando en las
familias mas austeras, de la que es como valvula de escape.

En algunos afios de incuria, de dilapidaciones imbéciles, de ruletas desastrosas en
los casinos de Avifion y de Frange, vidse el cercado hipotecado, secas las bodegas de
reserva, vendidas por adelantado las cosechas futuras; luego un dia, en visperas de un
embargo definitivo, el Fénat imit6 la firma de su hermano, hizo tres letras pagaderas
en el consulado de Shang-Hai, confiando en que antes del vencimiento encontraria
dinero para recogerlas; pero llegaron con toda regularidad a su hermano, con una
carta desesperada confesando la ruina y la falsificacion. El consul acudié a
Chateauneuf, puso remedio a esta situacion desesperada, con ayuda de sus economias
y la dote de su mujer, y viendo la incapacidad del Fénat, renuncio a la carrera, que sin
embargo abriase brillante para €él, y se hizo simplemente viticultor.

Aquél era un verdadero Gaussin, tradicional hasta la manta, violento y tranquilo a
la manera de los volcanes apagados que guardan siempre amenazas y reservas de
erupcion, y con todo ello laborioso y muy entendido en la labranza. Merced a él,
Castelet prosperd, se engrandecié con otras tierras hasta el Rédano, y como las
suertes humanas van siempre acompafiadas, vino al mundo Juanito bajo los mirtos de
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la posesion. En este transcurso de tiempo, el Fénat vagaba por la casa, abrumado por
el peso de su falta, atreviéndose apenas a levantar los ojos para mirar a su hermano,
cuyo despreciativo silencio le desesperaba; no respiraba mas que en los campos, de
caza, de pesca, cansando su disgusto con ineptas ocupaciones, recogiendo caracoles,
cortandose soberbios bastones de mirto o de cafia, y almorzando solo fuera de casa,
con un espetoncillo de asador, picazas que él mismo cocia ante un fuego de raices de
olivo en medio del erial. Por la noche, al regresar a comer a la mesa fraterna, no
pronunciaba una palabra a pesar de la indulgente sonrisa de su cufiada, que
compadecia al desdichado y le proveia de dinero para el bolsillo a hurtadillas de su
marido, que era muy riguroso con el Fénat, menos por sus tonterias pasadas que por
las que pudiese cometer; y en efecto, remediada la gran locura primera, vidse
sometido a nueva prueba de orgullo del mayor de los Gaussin.

Tres veces a la semana venia a coser a jornal a Castelet una linda muchacha hija
de unos pescadores, Divonne Abrieu, nacida en el mimbreral a la orilla del Rodano,
verdadera planta fluvial de talle flexible y largo. Bajo su catalana de tres piezas, que
encerraba sus cabellos, y cuyas bridas echadas hacia atras, dejaban admirar la juntura
del cuello, ligeramente sombreado como el rostro, hasta los delicados nevados del
seno y de los hombros, hacia pensar en alguna dona de las antiguas cortes de amor
que se celebraron antafio en los alrededores de Chateauneuf, en Courthezén, y en
Vacqueiras, en aquellos viejos torreones cuyas ruinas se desparramaban por las
colinas.

Este recuerdo historico no entré para nada en el amor de Cesareo, alma sencilla,
ajena a ideales y lectura; pero siendo bajo de cuerpo, le gustaban las buenas mozas y
se enamoré desde el primer dia. El Fénat era practico en estas aventuras aldeanas;
una contradanza en el baile del domingo, un regalo de casa y luego, al primer
encuentro en el campo, el brutal ataque, tumbandola boca arriba sobre el espliego o la
encarnadura. Pero acontecié que Divonne no bailaba, que devolvi6 la caza a la cocina
y que, solida como uno de esos alamos de la ribera blancos y flexibles, tiré6 rodando
al seductor a diez pasos de ella. Desde entonces manttivole a distancia con la punta de
las tijeras colgantes de su cintura en un llavero de acero, volviole loco de amor hasta
tal punto que hablé de casarse con ella, y se confié a su cufiada. Esta, conociendo a
Divonne Abrieu desde la infancia, sabiendo que era seria y delicada, parecidle en lo
intimo de su corazon que este casamiento desigual seria quizas la salvacion del
Fénat, pero el orgullo del consul sublevabase ante la idea de un Gaussin casandose
con una campesina. «Si Cesareo hace eso, no vuelvo a verle...». Y cumplio su
palabra.

Casado Cesareo, salié de Castelet, yéndose a vivir a orillas del Rédano a casa de
los padres de su mujer, con una corta renta que le sefial6 su hermano y que le llevaba
todos los meses la indulgente cufiada. Juanito acompafnaba a su madre en estas
visitas, encantado con la cabafia de los Abrieu, especie de rotonda ahumada, sacudida
por la tramontana y el maestral y a la que sostenia una viga unica y vertical como un
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mastil. La puerta abierta cerraba la pequefia bahia donde estaban las redes puestas a
secar, y donde lucia y bullia el azogue y el nacar de las escamas; abajo, dos o tres
lanchones flotando y chirriando sobre sus amarras, y el gran rio alegre, ancho,
luminoso, refluyendo con el viento contra sus islas, en que habia espesuras de un
verde palido. Y desde pequefio, Juan educaba alli su aficion a los viajes lejanos y al
mar, que todavia no habia visto.

Este destierro del tio Cesareo duré dos o tres afios, y no hubiese terminado nunca
tal vez a no ser por un acontecimiento de familia, el nacimiento de las dos gemelas,
Marta y Maria. La madre cay6 enferma a consecuencia de este doble parto, y Cesareo
y su mujer tuvieron permiso para venir a verla. La reconciliacién de los dos hermanos
sigui6 a esto, sin razonar; instintiva, por la omnipotencia de la misma sangre: el
matrimonio vivié en Castelet, y como una incurable anemia, complicada a poco con
la gota reumatica, inmovilizara a la pobre madre, Divonne vidse encargada del
cuidado de la casa, de velar por el alimento de los nifios y el personal numeroso, de ir
a ver a Juan dos veces a la semana al colegio de Avifion, sin contar con que el
cuidado de la enferma la reclamaba a todas horas.

Mujer de orden y de entendimiento, suplia la instruccién que le faltaba con su
inteligencia, su disposicion de campesina, los retazos de estudios que quedaban en el
cerebro del Fenat domado y disciplinado. El consul descansaba en ella de todos los
gastos de la casa, cuenta muy enojosa por las crecientes cargas y las rentas que
disminuian de afio en afio, por roer las vides la filoxera. Toda la llanura estaba
atacada de este mal, pero el cercado resistiase aun, y ésta era la preocupacion del
consul: salvar el cercado a fuerza de investigaciones y de experimentos.

Aquella Divonne Abrieu, que permanecia fiel a sus cofias, a su traje de artesana,
y conservaba tan modestamente su puesto de ama de gobierno, de sefiora
acompafianta, defendi6 la casa de la estrechez en aquellos afios de crisis, rodeando a
la enferma de los mismos costosos cuidados, educando a las nifias cerca de su madre
como unas sefioritas, pagando regularmente la pension de Juan, primero en el Liceo,
luego en Aix, donde terminé sus estudios de Derecho, y, por ultimo, en Paris, adonde
fue a concluirlos.

Todos, incluso ella misma, ignoraban por qué milagros de orden y de vigilancia
consiguio esto. Pero cada vez que Juan pensaba en Castelet, y alzaba la vista hacia la
fotografia, de palidos reflejos, de borrosa luz, la primera figura evocada, el primer
nombre que pronunciaba era el de Divonne, la campesina de gran corazon que veia
oculta detras del castillo sefiorial, sosteniéndolo en pie por el esfuerzo de su voluntad.
Desde algunos dias antes, desde que sabia lo que era su querida, evitaba pronunciar
aquel nombre venerado ante ella, asi como tampoco el de su madre ni el de ninguno
de los suyos; hasta incomodabale ver la fotografia, viéndola fuera de su sitio, mal
colocada, perdida en aquella pared, encima de la cama de Safo.

Un dia, al regresar a la hora de comer, hallése sorprendido viendo tres cubiertos,
en lugar de dos, y sorprendidle mas aun encontrar a Fanny jugando a las cartas con un
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hombrecillo a quien al principio no reconocié; pero que al volverse le ensefio los ojos
claros de cabra montés, la gran nariz de conquistador, en su rostro pequefio y curtido,
el craneo calvo y la barba de confederado del tio Cesareo. Al grito de su sobrino,
contesto sin dejar las cartas:

—Ya ves que no me aburro; juego una brisca con mi sobrina.

iSu sobrina!

i'Y Juan trataba de ocultar tan cuidadosamente sus amores a todo el mundo! Esta
familiaridad le disgustd, y las cosas que Cesareo le dijo en voz baja mientras que
Fanny se ocupaba de la comida:

—Mi enhorabuena, pequefio... los ojos... los brazos... un bocado de rey.

Mucho peor fue cuando, en la mesa, el Fénat empez6 a hablar sin reserva alguna
de los negocios de Castelet, de lo que le traia a Paris.

El pretexto del viaje era un dinero que tenia que cobrar, ocho mil francos que
presto en otra época a su amigo Courbebaisse, y que no contaba ya con recuperar,
cuando una carta del notario le habia noticiado la muerte de Courbebaisse jcarape! y
el reembolso de los ocho mil francos, que estaban a su disposicion. Pero el verdadero
motivo —porque hubieran podido girarle este dinero— «el verdadero motivo, es la
salud de tu madre, hijo...; desde hace algun tiempo se debilita mucho, y a veces
pierde la cabeza; se la olvida todo, hasta el nombre de las nifias. La otra noche salia tu
padre de su cuarto, y pregunto ella a Divonne quién era aquel buen sefior que venia a
verla tan a menudo. Hasta hoy nadie mas que la tia se ha apercibido de esto, y no me
ha hablado de ello mas que para decidirme a venir para consultar a Bouchereau
acerca del estado de la pobre mujer a quien cur6 en otro tiempo».

—¢Ha habido ya locos en vuestra familia? —pregunté Fanny con tono doctoral y
grave, su tono de La Gournerie.

—Nunca —dijo el Fénat, afiadiendo con una sonrisa maliciosa, abierta hasta las
sienes, que €l habia estado algo loco en su juventud...—. Pero mi locura no
disgustaba a las damas, y no hubo necesidad de encerrarme.

Mirabalos Juan, afligido. Al pesar que le causaba la triste noticia, uniase un
malestar que le oprimia oyendo a aquella mujer hablar de su madre, de sus
enfermedades, de edad critica, con el desembarazado lenguaje y la experiencia de una
matrona, apoyando los codos en el mantel y haciendo un cigarrillo. Y el otro,
charlatan, indiscreto, se abandonaba, decia los secretos intimos de la familia.

—iAh, las vifias, las vifias estan perdidas!... Y el mismo coto no tenia vida para
mucho tiempo: la mitad de las cepas estaba ya devorada, y el resto sdlo se conservaba
por milagro, cuidando cada racimo, cada grano como si fueran nifios enfermos, con
drogas que costaban muy caras. Lo terrible era que el consul se empefiaba siempre en
plantar nuevas cepas, que atacaba al gusano, en lugar de dejar para el cultivo de los
olivos y alcaparros todo aquel buen terreno, ahora inutil y cubierto de pampanos
leprosos y quemados.

Afortunadamente conservaba él, Cesareo, algunas hectareas a orillas del Rodano,
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las que cuidaba por inmersion, brillante descubrimiento aplicado s6lo a los terrenos
bajos. Animabale una buena cosecha que habia obtenido ya, de un vinillo no muy
alto, «vino de ranas», como le llamaba el cénsul con desdén; pero Fénat se aferraba a
su idea, y con los ocho mil francos de Courbebaisse iba a comprar la Piboulette.

—¢Sabes, pequefio? La primera isla del Rédano por bajo de los Abrieu...; pero
esto quede aqui entre nosotros: no hace falta que en Castelet sospechen nada todavia.

—¢Ni tampoco Divonne, tio? —pregunté Fanny sonriendo...

Al nombre de su mujer, los ojos del Fénat se humedecieron.

—iAh! Divonne, no hago nada sin ella. Ademas, tiene fe en mi idea, y seria muy
dichosa si su pobre Cesareo rehiciera la fortuna de Castelet, después de haber
empezado su ruina.

Juan temblo: ¢iria a hacer una confesion, y a contar aquella lamentable historia de
las falsificaciones? Pero el Provenzal, entregado por completo a su ternura por
Divonne, habia empezado a hablar de ella, de la felicidad que le procuraba. Y
afiadase a esto lo hermosa que era, lo bien construida.

—Tome usted, sobrina; usted que es mujer, debe ser inteligente en esto.

Y la entregaba un retrato tarjeta que saco de su cartera, y del que no se separaba
nunca.

En el acento filial de Juan cuando hablaba de su tia, en los consejos maternales de
la campesina, escritos con torpe letra, un poco temblona, Fanny habiase figurado que
ésta era una de esas aldeanas de pafioleta, de la provincia de Seine-et-Oise, y queddse
sorprendida ante aquel lindo rostro de lineas puras, esclarecido por la estrecha cofia
blanca, y ante el cuerpo elegante y flexible de una mujer de treinta y cinco afios.

—Muy hermosa es, en efecto —dijo mordiéndose los labios y con una entonacién
particular.

—iY un armazon! —agrego el tio, que gustaba de sus similes.

Pasaron luego al balcon. Después de un caliginoso dia, de resultas del cual el zinc
del pabellébn quemaba todavia al tacto, una nube errante vertia una lluvia fina de
regadera, que refrescaba el aire, goteaba alegremente sobre los tejados y rebotaba en
las aceras. Paris se sonreia bajo este aguacero, y el ir y venir del gentio, los coches,
todo ese rumor ascendente, embriagaba al provinciano, removia en su cabeza, hueca
y movible como un cascabel, recuerdo de juventud, una residencia de tres meses que
realizo, treinta afios antes, en casa de su amigo Courbebaisse.

—iQué jarana, hijos mios, qué hazafias!... —Y refiri6 su entrada en el Prado una
noche del tercer jueves de Cuaresmal*!, Courbebaisse, disfrazado de Chicard, y su
querida la Mornas, de vendedora de coplas; un disfraz que la dio suerte, porque llego6
a ser mas adelante una celebridad de los cafés cantantes. El mismo, el tio, daba el
brazo a una arrapieza del barrio, a la que llamaban Pelicula... Y completamente
rejuvenecido, reiase desde la boca hasta las orejas, tarareaba compases de baile, y
bailaba con su sobrina a este compas. A las doce, cuando los dejo para regresar al
hotel Cujas, el tinico que conocia en Paris, cantaba a gritos por la escalera, enviaba
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besos a su sobrina, que le alumbraba, y gritaba a Juan:

—iOye, ten mucho ojo!...

En cuanto se marcho, Fanny cuya frente conservaba una arruga de preocupacion,
pasé vivamente a su tocador, y por la puerta entreabierta, mientras que Juan se
acostaba, empez6 a decirle con indolente voz: «Oye, tu tia... es muy bonita, ya no me
sorprende que hablaras de ella tan a menudo... Debéis haberle hecho llevar un lindo
peso a ese pobre Fénat en la cabeza... tiene cara de eso...».

Protestaba él con toda su indignacion... jDivonne! que habia sido para él una
segunda madre, que cuando pequefio le cuidaba, le vestia... Ella, que le habia salvado
en una enfermedad de muerte... No; jamas le acometeria la tentaciéon de semejante
infamia.

—Vaya, vaya —continuaba diciendo la voz estridente de la mujer, con las
horquillas entre los dientes—; no me haras creer nunca que con aquellos ojos y el
hermoso armazon de que hablaba ese imbécil, su Divonne haya podido vivir sin un
deseo junto a un lindo rubio, de cutis de mujer, como tu... Escucha; las de las orillas
del Rodano y las de otra parte, todas somos lo mismo.

Lo decia con conviccién, creyendo su sexo entero facil a todo capricho y vencido
desde el primer deseo.

El se defendia; pero turbado, interrogando sus recuerdos, preguntandose si alguna
vez el roce de una inocente caricia habia podido advertirle de cualquier peligro, y
aunque no encontraba nada, el candor de su afecto quedd herido, y el puro camafeo
rayado con un arafiazo.

—iOpyel!... mira... la cofia de tu tierra...

Sobre sus hermosos cabellos, peinados en dos largos bandos, habiase prendido
una pafnoleta blanca que imitaba bastante bien la catalana, la papalina de las tres
piezas de las muchachas de Chateauneuf; y erguida ante €él, en los lechosos pliegues
de su batista de dormir, con la mirada ardiente, le preguntaba:

—¢:Me parezco a Divonne?

—iOh! no —de manera alguna: no se parecia mas que a ella misma bajo aquel
gorrillo que recordaba el otro, el de San Lazaro, que la sentaba tan bien, segun
decian, mientras que enviaba a su presidiario un beso de despedida en pleno tribunal:
«No te aburras, duefio mio; volveran los buenos tiempos...».

Y este recuerdo causoOle tanto dafio, que en cuanto su querida se acostd, apago
presurosamente la luz para no seguir viéndola.

Al dia siguiente, temprano, entro de nuevo el tio alborotador, con el bastén en alto
gritando: «jEh, chiquillos!» con la entonacién retozona y protectora que tenia
Courbebaisse en otro tiempo cuando venia a buscarlo y lo encontraba en brazos de
Pelicula. Parecia mas excitado aun que la vispera: el hotel Cujas, sin duda, y sobre
todo los 8.000 francos plegados en su cartera. El dinero de la Piboulette, carape; pero
era muy duefio de él y podia distraer algunos luises para ofrecer un almuerzo en el
campo a su sobrina.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Y Bouchereau? —observo el sobrino, que no podia dejar de asistir a su oficina
dos dias seguidos. Convinose en almorzar en los Campos Eliseos, y que los dos irian
después a la consulta.

No era esto lo que el Fénat habia sofiado; figurandose la llegada a Saint Cloud en
coche de alquiler de lujo, llenos de champagne los asientos; pero el almuerzo fue
encantador a pesar de todo, sobre la terraza del restaurant, sombreada de acacias y
zumaques, adonde llegaban los acordes de un ensayo de dia en el inmediato café
cantante. Cesareo, muy charlatan, muy galante, sacé a relucir todas sus gracias para
deslumbrar a la parisiense. «Atrapaba» a los camareros, cumplimentaba al cocinero
por su salsa de setas, y Fanny se reia con arrebato estupido y forzado, con un
idiotismo de cuarto particular de fonda, que disgustaba a Gaussin, tanto como la
intimidad que se establecio entre el tio y la falsa sobrina.

Hubiérase dicho que eran amigos de veinte afios.

El Fenat, a quien los vinos de postre pusieron sentimental, hablaba de Castelet, de
Divonne y también de su sobrinillo Juan: complaciale saber que estaba metido con
ella, una mujer seria que le impediria hacer tonterias. Y acerca del caracter un poco
sombrio del joven y la manera de conllevarlo, dabala consejos como a una recién
casada, dandola también palmaditas en los brazos, espesandosele la lengua,
apagandose y humedeciéndose las pupilas.

Se le quito6 la borrachera en casa de Bouchereau. Dos horas de espera en el piso
primero de la plaza de Vendome, en aquellos grandes salones, altos de techo y frios,
llenos de una muchedumbre silenciosa y angustiada: el infierno del dolor cuyos
circulos recorrieron sucesivamente, pasando de una en otra habitacion hasta el
gabinete del ilustre sabio.

Bouchereau, con su prodigiosa memoria, acordéose muy bien de la sefiora
Gaussin, cuando fue de consulta a Castelet, diez afios antes, al principio de la
enfermedad: hizose relatar las diferentes fases de ésta, leyé de nuevo las recetas
antiguas, y en seguida tranquilizé a los dos hombres, acerca de los accidentes
cerebrales que acababan de producirse y que atribuyé al empleo de ciertos
medicamentos. Mientras que inmovil, con sus gruesas cejas que bajaban sobre sus
ojillos agudos e investigadores, escribia una larga carta a su colega de Avifion, el tio y
el sobrino escuchaban, conteniendo el aliento, el chirrido de esta pluma que para ellos
cubria por si solo todos los rumores del lujoso Paris: y de improviso se les aparecio el
poder del médico en los modernos tiempos, ultimo sacerdote, creencia suprema,
invencible supersticion...

Cesareo sali6 de aquel sitio serio y frio.

—Vuelvo al hotel para cerrar mi maleta; el aire de Paris es malo para mi,
isabes... pequefio? si continuase aqui, haria locuras. Esta tarde me meteré en el tren
de las siete; discilpame con mi sobrina, seh?

Juan guarddse mucho de disuadirle, asustado de sus nifierias, de su ligereza; y al
dia siguiente, al despertarse, felicitabase de figurarselo ya en su casa, bajo llave, junto
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a Divonne, cuando lo vieron aparecer con el rostro demudado, y el traje en desorden.

—iDios mio! Tio, ;qué le pasa a usted?

Desplomado en una butaca, sin voz y sin movimiento al principio, pero
animandose poco a poco, el tio contd un encuentro del tiempo de Courbebaisse, la
comida demasiado copiosa, los 8.000 francos perdidos por la noche en un garito...
iNi un cuarto, nada!... {Como volver alla abajo y contar esto a Divonne! Y la compra
de la Piboulette... De pronto, acometido de una especie de delirio, poniase las manos
en los ojos, tapandose las orejas con los pulgares, y gritando, sollozando,
descompuesto, el meridional se apostrofaba, sacaba a relucir su remordimiento en una
confesion general de toda su vida. Era la vergiienza y la desgracia de los suyos: tipos
como €l en las familias; habia derecho para matarlos como a lobos. Sin Ia
generosidad de su hermano, ;donde estaria él?... En presidio con los ladrones y
falsificadores.

—iTlo, tio! —exclamaba el desdichado Gaussin, procurando detenerle.

Pero el otro, ciego y sordo voluntariamente, deleitabase en aquel testimonio
publico de su crimen, contado en sus menores detalles, mientras que Fanny le miraba
con una compasion en que habia algo de admiracion. Aquél era un apasionado, un
apuracabos, como después de todo le gustaban a ella: y conmovida en sus entrafnas de
buena muchacha, buscaba un medio para salvarle. Pero ;cual? Hacia un afio que no
veia a nadie; Juan no tenia ningun amigo... De improviso vinole un nombre a la

memoria: jDéchelette!... Debia estar en Paris en aquella época, y era tan
bondadoso...

—Pero si apenas le conozco... —dijo Juan.

—Yo iré.

—iCdmo!, ;quieres?...

—¢Y por qué no?

Cruzaronse sus miradas y se comprendieron. Déchelette también habia sido su
amante, el amante de una noche de que ella se acordaba apenas. Pero él no olvidaba a
ninguno: todos estaban en hilera en su cabeza, como los santos de un almanaque.

—Si eso te disgusta... —dijo un poco contrariada.

Entonces Cesareo, que durante este corto debate habia dejado de gritar, muy
animoso, volvio hacia ellos tal mirada de suplica desesperada, que Juan se resigno,
consintio entre dientes...

iQué larga encontraron ambos aquella hora, destrozados por pensamientos que no
se decian apoyados en el balcdn, acechando el regreso de la mujer!

—¢Vive, pues, muy lejos ese Déchelette?...

—AIl contrario, en la calle de Roma, a dos pasos de aqui —respondié Juan
furioso, pareciéndole también que Fanny tardaba mucho en wvolver, Procur6
tranquilizarse con la divisa amorosa del ingeniero: «Nada de dia siguiente», y el
despreciativo lenguaje con que le oyo hablar de Safo, como de una veterana de la
busconeria; pero su orgullo de amante se sublevaba, y casi hubiera deseado que
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Déchelette la hallase atin bella y apetecible... {Ah! Maldita la necesidad que tenia ese
viejo loco Cesareo de volver a abrir de este modo todas sus llagas...

Por fin la manteleta de Fanny viése que volvia por la esquina de la calle. Venia
radiante.

—Hecho... tengo el dinero.

Puestos delante de sus ojos los 8.000 francos, lloraba el tio de alegria; queria
extender un recibo, fijar los intereses, la fecha del reembolso.

—Es inutil, tio... No he pronunciado el nombre de usted. Me los han prestado a
mi; este dinero me lo debe usted a mi, y puede ser la deuda de todo el tiempo que
usted quiera.

—Servicios de esta clase, hija mia —replico Cesareo transportado de
agradecimiento— se pagan con una amistad que no concluye nunca...

Y en la estacion, adonde Gaussin le acompafié para tener ya esta vez la certeza de
su marcha, repetia con lagrimas en los ojos: «jQué mujer, qué tesoro!... Es preciso
que la hagas feliz... ;Sabes?...».

Quedose Juan muy enojado con esta aventura, sintiendo que su cadena, ya pesada,
se soldaba cada vez mas, confundiéndose dos cosas que en su innata delicadeza
siempre conservo separadas y distintas: la familia y sus relaciones. Ahora Cesareo
escribia a su querida poniéndola al corriente de sus trabajos, de sus plantaciones,
dandola noticia de todo Castelet, y Fanny criticaba la obstinacion del consul en el
asunto de las vifas, hablaba de la salud de la madre, irritaba a Juan con su solicitud y
consejos fuera de lugar. Jamas hubo una alusién al favor hecho, ni a la pasada
aventura del Fénat, a esta merma de la fortuna d’ Armandy, que el tio confes6 delante
de ella. Una sola vez la convirtio en arma para contestar a un ataque, y he aqui en qué
circunstancias acontecio:

Regresaban del teatro, y subian a un coche envueltos en lluvia, en una parada del
boulevard. El vehiculo era uno de esos carricoches que no circulan hasta después de
las doce, tardo en arrancar, con su conductor dormido, y el caballo balanceando su
saca de pienso. Mientras que esperaban a cubierto en el vehiculo, un cochero viejo,
que estaba atando una mecha de tralla a su latigo, se acercd tranquilamente a la
portezuela con el hilo entre los dientes, y dijo a Fanny con una voz cascada que olia a
vino:

—Buenas noches... ;Como estamos?

—iCalle! ;Es usted?

Sinti6 un sobresalto, reprimido muy pronto, y en voz baja dijo a su amante: «jMi
padre!...».

Era su padre, aquel belitre que vestia un leviton de antigua librea, manchado de
lodo, con los botones de metal arrancados, y que mostraba a la luz de gas de la calle
una cara hinchada, apoplética por el uso del alcohol, en la que Gaussin creyo
encontrar vulgarizado el perfil regular y sensual de Fanny: jsus rasgados ojos de
gozadora! Sin ocuparse del hombre que acompafiaba a su hija, y como si no lo
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hubiera visto, el tio Legrand daba noticias de su casa: «La abuela esta en Necker...!>],

desde hace quince dias, mala; esta hilando el ultimo copo... Anda, ve a verla
cualquier jueves: eso la dara valor... Yo, a Dios gracias, tengo los huesos duros:
buena vara y buena tralla. Pero el comercio no anda bien... Si necesitas un buen
cochero por meses, eso me vendria de perilla... ;No? Peor que peor, y hasta la
vista...».

Estrecharonse la mano, y el vehiculo arrancé velozmente.

—iEh!, ;qué te parece? —murmur6 Fanny: y sin pausa pusose a hablarle
extensamente de su familia, cosa que siempre evito... «jEra tan feo, tan bajo!...»,
pero ya se conocian mejor, ya no tenian por qué ocultarse nada. Nacio ella en Moulin
aux Anglais, en las afueras; su padre era un antiguo dragén que tenia el servicio de
coches de Paris a Chatillon, y su madre, la criada de una posada, que él conquisto en
una de las idas y venidas desde su mesa al mostrador. No conoci6 a su madre, que
murio de parto; pero los duefios de la posta, gentes de bien, obligaron al padre a
reconocer a su hija y a pagar los meses de lactancia. No se atrevié a negarse, porque
debia mucho en la casa, y cuando Fanny tuvo cuatro afios la llevaba en el coche como
un perrito, subida en lo alto, en la baca, divirtiéndose en rodar asi por los caminos, en
ver la luz de los faroles que corria por los costados, en ver también a esta luz como
humeaba el lomo de las caballerias, y el dormirse en lo oscuro, a la intemperie,
oyendo sonar los cascabeles.

Pero el tio Legrand cansose muy pronto de aquellas andanzas de paternidad: por
poco que le costara, ello es que era preciso dar de comer, y vestir a esta gandula.
Ademas, le estorbaba para su casamiento con la viuda de un hortelano cuyas
campanas de melon y coles alineadas en su itinerario, codiciaba mucho. Tuvo
entonces la intuicion clara de que su padre queria perderla. Era su idea fija, de
borracho, desembarazarse de la nifia a toda costa, y a no ser por la misma viuda, la
buena tia Machaume, que tenia a la chicuela bajo su proteccion...

—FEs verdad que tu la has conocido, Machaume —dijo Fanny.

—iCdémo! ;Aquella criada que vi en tu casa?...

—Fra mi madrastra... jHabia sido tan buena conmigo cuando yo era nifia! La
recogi para separarla del pillastron de su marido, que, después de comerse toda su
hacienda, la mataba a golpes, obligandola a servir a una puerca con la que él vivia...
iAh, pobre Machaume! Esta si que sabia lo que cuesta un buen mocito. Pues bien,
cuando la despedi yo, a pesar de todo lo que la dije, corrio a reconciliarse con él, y
ahora esta en el hospital. jComo correteara sin ella el viejo belitre! Qué cochino era!
iQué cara de perdido! jNo tiene mas que su latigo!... ;Has visto qué derecho lo
llevaba?... Cuando se cae de borracho, lo lleva por delante como un cirio; lo guarda
en su cuarto; eso es lo unico que tiene siempre limpio... «buena vara y buena tralla»:
ésa es su muletilla.

Seguia inconscientemente hablando de él como de un extrafio, sin repugnancia ni
vergiienza, y Juan se asombraba de oirla. jQué padre!... {Qué madre!... jFrente a
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frente de la apostura severa del Coénsul, y de la angelical sonrisa de la sefiora
Gaussin!... Y comprendiendo de pronto lo que significaba el silencio de su amante, la
nausea de aquella basura social que le salpicaba por amarla; «después de todo, dijo
Fanny con tono filoso6fico, de esto hay una muestra en todas las familias; no es uno
responsable de ello... Yo tengo en la mia a mi pobre Legrand; tu tienes en la tuya al
tio Cesareo».
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VI

Querido nifio; Te escribo temblando aun por el gran disgusto que hemos tenido; las gemelas desaparecieron,
estuvieron perdidas, ausentes de Castelet un dia, una noche y la mafiana del dia siguiente...

El domingo, a la hora de almorzar fue cuando nos apercibimos de que no estaban las nifias. Yo las habia
vestido para ir a misa de las ocho, a las que debid llevarlas el consul, luego ya no me ocupé de ellas por estar
cuidando a tu madre, que estaba mds nerviosa que otras veces, como presintiendo la desgracia que rondaba
alrededor nuestro. Ya sabes que siempre le ha pasado eso en su enfermedad; presiente lo que va a pasar, y
cuanto menos se mueve, trabaja mas su cabeza.

Tu madre estaba en su cuarto afortunadamente, y figurate a todos nosotros en la sala esperando a las
nifias; las llamamos por el soto, el pastor soplé en su caracol como cuando recoge las ovejas, luego Cesareo
por un lado y yo por otro, Rouseline, Tardive, todos nos echamos a correr por Castelet, y cuando nos
encontrabamos: «;Qué hay? No he visto nada». Por fin, no nos atrevimos a preguntar; y con el corazén
palpitante {bamos al pozo, debajo de las ventanas altas del granero... jQué dia!... Y a cada instante érame
preciso subir a ver tu madre, sonreir con aire tranquilo, explicar la ausencia de las nifias diciendo que yo las
habia enviado a que pasaran el domingo en casa de su tia de Villamuris. Parecia creerlo, pero ya muy tarde
por la noche, mientras que yo la velaba, acechando por detrds de las vidrieras las luces que corrian por el
llano y sobre el Rédano en busca de las nifias; la vi que lloraba dulcemente en su cama, y habiéndola
interrogado. «Lloro por una cosa que me ocultan, y que sin embargo he adivinado...» me contest6 con esa
voz de nifia que se le ha quedado a fuerza de sufrir; y sin hablarnos mas nos inquietdbamos las dos a solas con
nuestra pena...

Por fin, hijo, mio, por no prolongar este triste relato, el lunes por la mafiana nos trajeron a las nifias los
braceros que su tio ocupa en la isla, los cuales las habian encontrado sobre un mont6n de sarmiento palidas de
frio y hambre, después de aquella noche a la intemperie, en medio del agua. He aqui lo que nos contaron con
la inocencia de sus corazoncitos: Hace tiempo que las atormentaba la idea de hacer lo que hicieron sus
patronas Marta y Maria, cuya historia habian leido; irse en un barco sin velas, ni remos, ni provisiones de
ninguna especie, a predicar el Evangelio en la primera orilla a que las llevase el aliento de Dios. Asi, pues, el
domingo después de la misa, desatando una barca de pesca y arrodillandose dentro de ella como las santas
mujeres, mientras que se las llevaba la corriente, fueron dulcemente a encallar en el cafiaveral de la
Piboulette, a pesar de la gran corriente propia de la estacion, las rachas de viento y los remolinos... Si, el buen
Dios las guardaba y El es quien las ha devuelto jpobrecillas! habiéndose s6lo arrugado un poco sus trajes del
domingo y echado a perder los dorados de sus libros de misa. No hemos tenido valor para refiirlas, y las
hemos dado muchos besos y abrazos abiertos; pero todos estamos malos del miedo que hemos pasado.

La que mas ha sufrido es tu madre, que, sin que la hayamos contado nada, ha sentido, como ella dice,
pasar la muerte por Castelet, y persiste, ella tan tranquila, tan alegre por lo general, en una tristeza que no cura
nada, a pesar de que tu padre, yo, todo el mundo, la rodeamos de ternura... ;Y si yo te dijera, Juan, que sobre
todo por quien se inquieta es por ti! No se atreve a confesarlo delante de tu padre, que quiere te dejen
tranquilo en tus trabajos; pero no has venido después de tu examen, como lo habias prometido. Danos esta
sorpresa para Navidad, para que nuestra enferma recobre su buena sonrisa. Si td supieses como se siente,
cuando ya no le viven a uno estos viejos, no haberles consagrado mas tiempo...

De pie, junto a la ventana, por la que se filtraba un perezoso dia de invierno entre la
niebla, leia Juan esta carta, saboreando su perfume selvatico, los queridos recuerdos
de carifio y de sol.

—¢Qué es eso?... Déjame ver...
Fanny acababa de despertarse a la amarillenta claridad de la cortina levantada, e

hinchada de suefio, extendia maquinalmente la mano hacia el paquete de tabaco de
hebra que estaba siempre sobre su mesa de noche. El, conociendo los celos que
exasperaban a su querida al solo nombre de Divonne, vacild; pero ;como ocultar la
carta, cuya procedencia conocia por la forma?

Primero, la escapatoria de las nifias la conmovié mucho, mientras que con los
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brazos y el pecho al aire, incorporada sobre la almohada en la onda de sus cabellos
castafos, leia, arrollando al par un cigarrillo; pero el final la irrit6 hasta el furor, y
estrujando y tirando la carta por el cuarto: «jYa te daria yo mujeres virtuosas!...
i Todo eso son invenciones para que vayas! Le hace falta su bello sobrino a esa...».

Quiso contener, detener la palabrota que sali6, y otras muchas mas, en sarta.
Nunca se habia acalorado tan groseramente delante de él, con aquel desbordamiento
de coélera fangosa, de letrina reventada que suelta su limo y su fetidez. Todo el calé de
su pasado de mujerzuela y granuja hinchaba su cuello y daba suelta a su labio.

No era malicia suponer lo que querian todos alla abajo... Cesareo habia hablado,
y se combinaba en familia el medio de romper sus relaciones con ella, de atraerlo a la
tierra con la hermosa armazon de la Divonne por cebo.

—Por lo pronto, si te vas, sabes, se lo escribo todo a tu cornudo... jTe lo advierto!

. jPues no que no!... —Hablando de este modo, se recogia rencorosamente en la
cama, livida, con la cara demudada, las facciones agrandadas como una fiera pronta a
saltar.

Y Gaussin recordaba haberla visto asi en la calle de la Arcada; pero hoy era
contra €l aquel odio rugiente que le daba tentaciones de saltar contra su querida y
pegarla; porque en estos amores de la carne, en que la estimacion y el respeto del ser
querido son nulos, la brutalidad surge siempre en la colera o las caricias. Tuvo miedo
de si mismo, huy6 a su oficina; y por el camino se indignaba de aquella vida que él
mismo se habia creado. jEsto le ensefiaria a entregarse en brazos de una mujer
semejante!... jCuantas infamias, cuantos horrores!... Sus hermanas, su madre, habia
tela para todo el mundo... jPues qué! ;No tenia ni siquiera derecho de ir a ver a su
familia? jEn qué presidio estaba metido! Y toda la historia de sus amores se le
aparecia; veia de qué modo los hermosos brazos desnudos de la egipcia, enlazados a
su cuello la noche del baile, habianse colgado a él despdticos y fuertes, aislandole de
sus amigos, de su familia. Ahora estaba formada su resolucién. Aquella misma
noche, costara lo que costase, partiria para Castelet.

Despachados algunos asuntos, conseguida su licencia en el Ministerio, regreso a
su casa temprano, contando con una escena terrible, dispuesto a todo, hasta a la
ruptura. Pero el saludo dulcisimo con que Fanny le acogio en seguida, sus ojos
enrojecidos, sus mejillas, como reblandecidas por las lagrimas, dejaronle apenas
fuerza para la voluntad.

—NMe voy esta noche... —dijo irguiéndose.

—Tienes razon, duefio mio... Anda a ver a tu madre, y sobre todo... —Se
acercaba mimosamente...—. Olvida lo mala que he sido; te quiero demasiado; ésa es
mi locura...

El resto del dia, haciendo la maleta con solicita coqueteria; vuelta a las dulzuras
de los primeros tiempos, conservo aquella actitud arrepentida, acaso con la esperanza
de retenerle. Sin embargo, ni una sola vez le dijo: «Quédate...». Y cuando en el
postrer minuto, perdida toda esperanza ante los ultimos preparativos, se estrechaba,
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se frotaba contra su amante, tratando de impregnarle de ella, para toda la duracion del
camino y de la ausencia, su adids, su beso no murmuraron mas que esto: «Dime,
Juan, ;no me guardas rencor?...».

iOh! La embriaguez que se experimenta por la mafiana, al despertarse en el
cuartito de nifio, con el corazén palpitante ain por los abrazos de familia, las
hermosas efusiones de la llegada; la embriaguez que se siente al encontrar en el
mismo sitio, sobre el mosquitero de la estrecha cama, la misma barra luminosa que
buscaban nuestros despertares pasados, al oir el grito de los pavos reales en los
percheros, el chirrido de la polea del pozo, la atropellada salida del rebafio, y al abrir
las maderas de su ventana golpeandolas contra la pared, volver a ver aquella hermosa
luz caliente que entraba por capas, como el agua en las presas, y aquel maravilloso
horizonte de vifas en vertiente, de cipreses, de olivo y de reverberantes bosques de
pinos, perdiéndose hasta llegar al Rédano, bajo un cielo profundo y puro, sin un jirén
de niebla, a pesar de la hora matinal; un cielo verdoso, barrido toda la noche por el
maestral, que llenaba atin el inmenso valle con su halito alegre y fuerte.

Juan comparaba este despertar con los de alla, bajo el cielo manchado como su
amor, y sentiase dichoso y libre. Bajo. La casa blanca por el sol, dormia todavia, con
todas sus ventanas cerradas como ojos: fue feliz con aquel momento de soledad para
rehacerse, en aquella convalecencia moral que sentia iniciarse en su interior.

Dio algunos pasos por la terraza, tomo por una alameda ascendente del parque, de
lo que se llamaba el parque, un bosque de pinos y mirtos plantados al azar en la ruda
cuesta de Castelet, cortada por senderos desiguales, resbaladizos, con sus pizarrosos
pefiascos. Su perro, Miracle, muy viejo y cojeando, habia salido de la perrera, y le
seguia silenciosamente, andando detras de sus talones: jcuantas veces habian hecho
juntos aquel paseo por la mafiana!

A la entrada de las vifias, cercadas con grandes cipreses, cuyos follajes agudos se
inclinaban, el perro dudo; sabia que el terreno formado por una espesa capa de arena
—un nuevo remedio que estaba ensayando el consul contra la filoxera— era muy
penoso para sus viejas patas, asi como los tramos de sostén de la terraza. La alegria
de seguir a su amo decidiole, sin embargo, y a cada obstaculo hacia dolorosos
esfuerzos, lanzaba aullidos medrosos, parabase, y tenia torpezas de cangrejo puesto
sobre un pefiasco. Juan no le miraba, muy ocupado con aquel nuevo majuelo de que
su padre le habia hablado la vispera. Las cepas parecian de buen medro sobre la arena
compacta y luciente. Por fin, el pobre hombre iba a verse recompensado de sus penas
obstinadas. jEl cercado de Castelet podria revivir, cuando la Nerta, el Ermitage, todos
los grandes vinos del Mediodia estaban muertos!

De repente, surgio ante él una cofia blanca, pequefia. Era Divonne, la que se
levantaba primero en la casa: llevaba en la mano una podadera, y también otra cosa,
que tiro, y sus mejillas, palidas por lo comun, encendianse con un vivo rubor: «;Eres
td, Juan? Me has asustado... Crei que era tu padre...». Luego, reponiéndose, le
abrazo. «;Has dormido bien?».
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—Muy bien, tia; pero ;por qué temia usted la llegada de mi padre?...

—¢Por qué?...

Recogio el tronco de cepa que acababa de arrancar:

—EIl cénsul te ha dicho que ahora estaba seguro de triunfar... ;no es eso? jPues
bien, toma, mira el bicho!...

Juan miraba un musgo amarillento incrustado en la madera, el imperceptible
moho que por contagio ha arruinado provincias enteras, y era una ironia de la
naturaleza en aquella espléndida mafiana, bajo el vivificante sol, aquel infinitamente
pequeno, destructor e indestructible.

—Es el principio... dentro de tres meses todo el cercado estara devorado, tu padre
volvera a empezar otra vez, porque en ello estd empefiado su amor propio. Habra
nuevos majuelos, nuevos remedios, hasta el dia...

Un ademan desolado acabé y acentud esta frase.

—¢De veras? ;Hemos llegado a ese extremo?

—iOh! Ya conoces al consul... Nunca dice nada, me da el dinero del mes, como
siempre; pero le veo preocupado. Va a Aviinon, a Orange... Busca dinero...

—¢Y Cesareo, sus inmersiones? —pregunto el joven consternado.

Gracias a Dios todo iba bien por este lado. Habian cosechado cincuenta pipas de
vino en la ultima vendimia, y este afio tendrian doble. Ante este éxito, el consul habia
cedido a su hermano todas las vifias del llano, hasta entonces en barbecho en hileras
de sarmientos como un cementerio del campo, y ahora estaban bajo el agua hacia tres
meses...

Y envanecida por la obra de su marido, de su Fénat, la provenzala mostraba a
Juan, desde el sitio elevado en que se encontraban grandes estanques, claros
contenidos por rodetes de cal como en las salinas.

—Dentro de un par de afios este vifiedo producira: y también dentro de un par de
afos la Piboulette y hasta la isla de Lamotte, que ha comprado tu tio sin decirlo...
Entonces seremos ricos...; pero hay que sostenerse hasta entonces, y cada cual tiene
que poner de su parte y sacrificarse.

Hablaba alegremente del sacrificio como mujer a la que no asusta tal cosa, y con
tan facil arrebato, que Juan, acometido de una subita idea, contestéle en el mismo
tono: «INos sacrificaremos, Divonne...».

En el mismo dia escribio a Fanny que sus padres no podian seguir enviandole su
pension, que se veria reducido a su sueldo, y que, en estas condiciones, la vida en
compaiiia era imposible. Era romper antes de lo que habia pensado, tres o cuatro afios
antes de la prevista partida; pero contaba con que su querida aceptaria estas graves
razones, que tendria compasion de €l y de su pena, y le ayudaria en el cumplimiento
doloroso de un deber.

¢Era esto en realidad un sacrificio? ;O no se sinti6 aliviado, por el contrario, al
terminar una existencia que le parecia odiosa y malsana, sobre todo desde que se
habia reintegrado a la naturaleza, a la familia, a las afecciones sencillas y rectas?...
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Escrita su carta sin lucha ni sufrimientos, contaba para defenderse contra una
respuesta que parecia furiosa, llena de amenazas y extravagancias, con la ternura
honrada y fiel de los buenos corazones que le rodeaban, el ejemplo de aquel padre
recto y altivo entre todos, la sonrisa candida de las santitas, y también con aquellos
grandes horizontes tranquilos, de sanas emanaciones de la montafia, aquel alto cielo,
aquel rio rapido y atractivo, porque pensando en su pasion, en todas las villanias de
que estaba formada, pareciale salir de una fiebre maligna de esas que se cogen en el
fango de los terrenos pantanosos.

Cinco o seis dias pasaronse en el silencio del gran golpe que acababa de dar. Por
mafiana y tarde, Juan iba al correo y volvia con las manos vacias, singularmente
conmovido. ¢Qué hacia? ¢Qué habia decidido? Y en todo caso, ¢por qué no
contestaba? No pensaba mas que en esto. Y por la noche, cuando dormia todo el
mundo en Castelet, con el ruido adormecedor del viento, por los largos corredores,
hablaban de esto, Cesareo y €l, en el cuartito.

«Vendra de un momento a otro», decia el tio; y su inquietud se aumentaba porque
debia haber metido en el mismo sobre de la carta de ruptura, dos pagarés a seis meses
y un afo, arreglando su deuda con los intereses. ;Como pagaria aquella deuda?
¢Como explicar a Divonne?... Temblaba s6lo de pensar en ello, y aumentaba las
pesadumbres de su sobrino cuando, afilando la nariz y sacudiendo su pipa, terminada
la velada, le decia tristemente: «Vaya, buenas noches...; de todos modos, lo que has
hecho bien hecho esta».

Por fin lleg6 esta respuesta y desde las primeras lineas: «Querido mio: No te he
escrito antes, porque queria probarte, mejor que con palabras, hasta qué punto te
comprendo y te amo...». Juan se detuvo sorprendido como el que oye una sinfonia en
lugar del toque de guerra, temido. Volvié pronto a la ultima carilla, donde leyo: «...
permanecer hasta la muerte tu perra que te quiere, a la que puedes pegar, y que te
acaricia apasionadamente...».

Asli, pues, no habia recibido su carta. Pero volviendo a leerla renglon por renglon
y con las lagrimas en los ojos, era ésta en realidad una respuesta, en la que se decia
muy claramente que Fanny esperaba desde hace mucho tiempo esta mala noticia, la
ruina de Castelet, que traeria consigo una inevitable separacion. En seguida habiase
dedicado a buscar una ocupacion para no seguir siéndole gravosa, y habia encontrado
la gerencia de un hotel amueblado, en la Avenida del Bosque de Bolonia, puesto por
una sefiora muy rica. Cien francos al mes, casa, comida y libertad los domingos...

«¢Lo entiendes, duefio mio? Tendremos todo un dia a la semana para querernos:
porque todavia me querras, dimelo. Me recompensaras por el gran esfuerzo que hago
para trabajar por primera vez en mi vida, por esta esclavitud de dia y noche que
acepto, con humillaciones que ti no puedes figurarte, y que seran muy pesadas para
mi locura de independencia... Pero experimento un gozo extraordinario en sufrir por
tu amor. jTe debo tanto! jMe has hecho comprender tantas cosas buenas y honradas,
de que nadie me habl6 nunca!... jAh, si nos hubiéramos encontrado antes!... Pero
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todavia no andabas tt, y ya rodaba yo en los brazos de los hombres. Ni uno solo
podra vanagloriarse jamas de haberme inspirado una resolucién semejante para
conservarlo en mi poder algo mas... Ahora vuelve cuando quieras; el cuarto esta
libre. He recogido todos mis cachivaches; eso era lo mas duro, reconocer cajones y
recuerdos. No encontraras mas que mi retrato, que nada te costara sino las miradas,
que mendigo en favor suyo. jAh, duefio mio, duefio mio...! En fin, si me reservas el
domingo y mi sitio en tu cuello... Mi sitio, ya sabes...». Y ternuras, mimos,
voluptuosos lametones de gata madre, y palabras de pasién que hicieron al amante
rozar su rostro con el papel satinado, como si la caricia se desprendiera de él humana
y tibia.

—¢No habla de mis pagarés? —pregunt6 timidamente el tio Cesareo.

—Se los devuelve a usted... Ya los reembolsara usted cuando sea rico...

El tio lanz6 un suspiro consolador, frunciendo las sienes de contento, y con
gravedad perogullera y fuerte acento meridional, le dijo:

—iMira! ;Quieres que te diga la verdad?... Esa mujer es una santa.

Luego, pasando a otro orden de ideas, por aquella movilidad, aquella falta de
logica y de memoria, una de las originalidades de su caracter: «jY qué pasion,
chiquillo, qué fuego! Me deja la boca seca como cuando Courbebaisse me leia la
correspondencia de la Mornas...».

Y otra vez tuvo Juan que sufrir el relato del primer viaje a Paris, el hotel Cuyas, la
Pelicula; pero no le escuchaba, apoyado en la ventana abierta ante la noche, cuya
oscuridad se espesaba, bailandose en los rayos de una luna llena, tan brillante, que los
gallos se engafiaban y la saludaban como al amanecer.

Asi, pues, era verdad esa redencion de que hablan los poetas; y experimentaba
cierto envanecimiento pensando en que todos aquellos grandes hombres, aquellos
ilustres a quienes Fanny habia amado antes que a él, en vez de regenerarla, la
degradaban mas, mientras que €él, por la tnica fuerza de su honradez, la sacaba del
vicio, tal vez para siempre.

Agradeciala que hubiese hallado aquel término medio, aquella semiruptura en que
ella adquiria los nuevos habitos de trabajo, tan dificiles para su naturaleza indolente;
y con estilo paternal, de sefior de edad, la contest6 al dia siguiente para alentar su
reforma, preocupandose acerca de la clase de hotel que regentaba, y de la gente que
iba alli; porque desconfiaba de su indulgencia y de la facilidad con que se resignaba,
diciendo: «;Qué es lo que tu quieres? ;Es esto...?».

Correo tras correo, con docilidad de nifia, Fanny ibale describiendo el hotel,
verdadera casa para familia, en la que se hospedaban extranjeros. En el principal,
unos peruanos, padre y madre, nifios y numerosos criados; en el segundo, rusos y un
rico holandés comerciante en coral; en los cuartos del tercer piso vivian los jinetes del
Hipddromo, chic inglés, muy entonados, y una familia muy interesante: Mlle. Minna
Vogel, familia citarista de Stuttgardt, con su hermano Léo, un pobre tisico que se
habia visto obligado a interrumpir sus estudios de clarinete en el Conservatorio de
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Paris, y a quien la hermana mayor habia venido a cuidar, sin mas recursos que el
producto de algunos conciertos para pagar la casa y la comida.

«Como ves, querido mio, es este hotel cuanto puede imaginarse de mas
conmovedor y honrado. Yo misma paso por viuda, y me guardan toda clase de
consideraciones. Y no aguantaria yo que fuese de otra suerte: es preciso que respeten
a tu mujer. Cuando digo “tu mujer”, entiéndeme bien, ya sé yo que llegara un dia en
que ta te iras, que te perderé, pero nadie te reemplazara; seré tuya para siempre,
conservando el sabor de tus caricias y los buenos instintos que has despertado en
mi... ¢No es verdad que tiene gracia? jSafo virtuosa!... Si, virtuosa, cuando ti no
estés a mi lado; pero para ti me conservo tal como ti me has amado, delirante y
apasionada... Te adoro».

Subitamente, viése Juan acometido de grande y penosa tristeza. Estas vueltas del
hijo prodigo, después de las alegrias de la llegada, la orgia de la ternera muerta en su
obsequio y las efusiones tiernas, sufren siempre con estas visiones de la vida némada,
y se echan de menos los frutos amargos y el perezoso rebafio que se pastoreaba.
Resulta un desencanto que se desprende de las cosas y de los seres, que vemos de
pronto despojados y descoloridos. Las mafianas del invierno provenzal no tenian ya
para él su saludable alegria, ni atractivo la caza de las hermosas nutrias de color
castafio dorado, a lo largo de los ribazos, ni el tiro a los anades en el banaperros del
antiguo Abrieul8l. Pareciale a Juan duro el viento, dspera el agua y muy monétonos
los paseos por las vifias inundadas, con su tio que le explicaba su sistema de cazes,
marcadoras y atargeos.

El pueblo, que volvié a ver en los primeros dias con el prisma de sus alegres
correrias de chicuelo, eran ya barracas viejas, algunas abandonadas, en que se sentia
la muerte y la desolacion de las aldeas italianas; y cuando iba al correo, érale preciso
soportar, ante la movediza piedra de cada umbral, la machacona conversacion de
todos aquellos viejos encorvados y retorcidos como arboles al aire libre, con los
brazos metidos en trozos de calcetas, y de aquellas viejas de barba de color amarillo,
bajo sus cofias apretadas y con ojillos lucientes y movibles como los que brillan en la
cabeza de los lagartos de las tapias ruinosas.

Siempre las mismas lamentaciones por la muerte de los vifiedos, el agotamiento
de la rubia, la enfermedad de la morera, las siete plagas de Egipto arruinando aquella
hermosa tierra de Provenza; y para huir de ellos, a veces volvia por las callejuelas en
cuesta que bordean los antiguos muros de cerca del castillo de los Papas, callejuelas
desiertas, llenas de maleza y de esos grandes hierbajos de Saint-Roch con que se
curan los empeines, muy en su lugar en aquel rincon de la Edad Media, sombreado
por la enorme ruina que se recostaba en lo alto del camino.

Entonces encontraba al cura Malassagne, que venia de decir su misa y bajaba
dando furiosas zancadas, con el alzacuello torcido, levantandose la sotana con ambas
manos para evitar las zarzas y las polillas. El sacerdote se detenia, tronaba contra la
impiedad de los campesinos y la infamia del Consejo municipal: echaba su maldicion
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a los campos, a las bestias, a los hombres, malandrines que no iban al Oficio divino,
que enterraban a sus muertos sin Sacramentos y se curaban por el magnetismo y el
espiritismo, para ahorrarse el cura y el médico.

—iSi, sefior, el espiritismo!... jHasta ese extremo llegan los campesinos del
Condado!... jCémo quiere usted que los vifiedos no estén malos!...

Juan, que llevaba abierta y cogida en el bolsillo la carta de Fanny, escuchaba, con
la mirada vaga, se esquivaba lo mas pronto posible de las homilias del sacerdote, y
regresaba a Castelet para refugiarse en el hueco de una pefia, en lo que los
provenzales llaman un «haragan», resguardado del viento que circula alrededor y
concentrando el sol reflejado en la piedra.

Escogia el mas aislado, el mas selvatico, invadido por las zanjas y agallas de
encina, tumbandose en la tierra para leer su carta: y poco a poco, del fino perfume
que exhalaba, de la caricia de las palabras, de las evocadas imagenes, veniale una
sensual embriaguez, que activaba su pulso, y le alucinaba hasta el punto de hacer que
desapareciesen de su vista, como decoracion inutil, el rio, los ramilletes que en él
formaban las islas, los pueblos en las hondonadas de los Alpilles, toda la inmensa
cueva del valle donde la borrasca extendia en ondas el polvo de oro del sol. Estaba
alla, en el cuarto que ellos tenian, ante los grises tejados de la estacion, entregado a
locas caricias, a los furiosos deseos que los colgaban uno a otro con crispaciones de
ahogados...

De improviso oianse pasos en el sendero, risas claras; «jalli esta...!». Aparecian
sus hermanas con las piernecillas desnudas, andando entre el espliego, guiadas por el
viejo Miracle, muy orgulloso por haber hallado la pista de su amo, y moviendo la
cola victoriosamente; pero Juan lo despedia con un puntapié y rechazaba los
ofrecimientos de jugar al escondite o a correr, que con timido acento se le hacian.
Querialas, sin embargo; queria a las gemelas, que enloquecian por su hermano,
siempre lejos de ellas: habiase convertido por ellas en un nifio desde su llegada, y le
divertia el contraste de aquellas lindas criaturas nacidas juntas y tan desemejantes. La
una, alta, morena, con los cabellos rizosos, a la vez mistica y voluntariosa: ella fue la
que tuvo la idea de la barca, exaltada por las lecturas del cura Malassagne, y aquella
pequefia Maria Egipciaca habia arrastrado a la rubia Marta, un poco indolente y
dulce, parecida a su madre y a su hermano.

Pero jcuanto le molestaban al hallarse entregado a sus recuerdos, aquellos
inocentes mimos de nifios que rozaban el perfume galante de que le impregnaba la
carta de su querida! «No, déjame... tengo que trabajar...». Y volvia a la casa con el
proposito de encerrarse en su cuarto, cuando la voz de su padre le llamaba al paso.

—¢Eres t, Juan?... Escucha...

La hora del correo aportaba nuevos motivos de morosidad para aquel hombre,
sombrio ya por naturaleza, que conservaba del Oriente costumbres de solemnidad
silenciosa, interrumpida por bruscos recuerdos... «cuando yo era consul de
Hong-Kong», que partian como pavesas encendidas en un gran fuego. Mientras que
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escuchaba a su padre leer y comentar sus periddicos de la mafiana, Juan miraba sobre
la chimenea la Safo de Caoudal, con los brazos en las rodillas y la lira al pie, TODA LA
LIRA, un bronce comprado veinte afios antes, en la época de los embellecimientos de
Castelet; y este bronce de comercio, que le desesperaba en los escaparates
parisienses, produciale aqui, en su aislamiento, una emocion amorosa, el deseo de
besar aquellas espaldas, de desenlazar aquellos frios y pulidos brazos, y de que le
dijera: «jSafo para ti; pero nada mas que para ti!».

La tentadora imagen levantabase cuando €l salia, andaba con él, doblaba el ruido
de sus pasos en la grande y pomposa escalera. El nombre de Safo era el que resonaba
en el péndulo del antiguo reloj, el que cuchicheaba el viento por los grandes
corredores embaldosados y frios de la estival morada; su nombre era el que
encontraba en todos los libros de aquella biblioteca de campo, viejos libros antiguos
de cantos rojos que conservaban en la encuadernacion migas de sus meriendas de
nifio. Y este persistente recuerdo de su querida perseguiale hasta en el cuarto de su
madre, donde Divonne peinaba a la enferma, levantando sus hermosos cabellos
blancos sobre aquel rostro tranquilo y sonrosado, a pesar de las varias y perpetuas
torturas.

—iAh! aqui esta nuestro Juan —decia su madre al verle. Pero con su cuello
desnudo, su cofia pequefia, sus mangas levantadas para hacer aquel tocado de que ella
sola estaba encargada, su tia le recordaba otros despertares, evocaba la querida,
saltando de la cama, envuelta en la nube de su primer cigarrillo. Odiabase por tales
ideas, sobre todo cuando le acometian en aquel cuarto. ;Como hacer para esquivar
esto?

—Nuestro nifio no es el mismo, hermana mia —decia la sefiora Gaussin
tristemente...—. ;Qué tiene?

Y buscaban juntas; Divonne torturaba su ingenioso entendimiento; hubiera
querido preguntar al joven; pero éste parecia huir de ella, evitar el encontrarla sola.

Una vez, habiéndole acechado, consiguio sorprenderle en el «haragan», en la
fiebre de sus cartas y de sus malos delirios. Levantabase sombrio; pero ella le detuvo,
sentose junto a €l sobre la caliente piedra: «¢INo me quieres ya?... ;No soy ya tu
Divonne, a quien contabas todas tus penas?...».

—Si, si —balbuced turbado por aquellos tiernos modales, y separando los ojos,
para que no viese en ellos algo de lo que acababa de leer; llamamientos de amor,
gritos desesperados, el delirio de la pasion distante.

—¢Qué tienes?... ;Por qué estas triste? —murmuraba Divonne con los mimos de
voz y de acciones que se emplean con los nifios. Era su hijo en cierto modo; seguia
viéndole de diez afios, la edad de los hombrecillos que se emancipan.

El, ardiendo con su lectura, exaltdbase por el encanto, que le turbaba, de aquel
hermoso cuerpo tan cerca del suyo, por aquella boca fresca, cuya sangre estaba
avivada con el aire libre que despeinaba sus cabellos, haciéndolos volar sobre la
frente en delicados ricillos a la moda parisién. Y las lecciones de Safo: «Todas las

www.lectulandia.com - Pagina 66



mujeres son iguales... ante un hombre no piensan mas que en una cosa...» hacianle
ver como provocativos la tranquila sonrisa de la campesina, su ademan para
detenerle, y su tierno interrogatorio.

De pronto sintiése acometido por el vértigo de una mala tentacion; y el esfuerzo
que hizo para resistirla conmovidle con un estremecimiento convulsivo. Divonne se
asustd al verle palidecer tanto y castafietear los dientes. «jAh, pobre... tiene
calentura!...». Y con un impulso de ternura irreflexiva desatose la pafioleta que
rodeaba su talle para ponérsela al cuello; pero cogida bruscamente, envuelta sinti6 el
fuego de una caricia loca en su nuca, en sus hombros, en toda la luciente carne que
acababa de salir a la luz del sol. No tuvo tiempo para gritar ni para defenderse; acaso
tampoco lo tuvo para adquirir el sentimiento justo de lo que acababa de pasar, «jAh,
estoy loco... estoy loco!...». Y huyo lejos por el erial, cuyas piedras rodaban
siniestramente bajo sus plantas.

En el almuerzo, aquel dia, Juan anuncié que se marchaba aquella misma noche,
llamado por una orden del Ministerio. «Irte ya... has dicho... acabas de llegar». Y de
aqui gritos y suplicas. Pero no podia estar mas tiempo con ellos, puesto que en todas
sus ternuras intervenia la agitadora y corruptora influencia de Safo. Por otra parte,
¢no les habia hecho ya el sacrificio mas grande renunciando a vivir con ella? La
ruptura completa terminaria un poco mas tarde; y entonces volveria para amar sin
vergiienza ni turbacion, y abrazar a todas aquellas buenas gentes.

Era ya de noche, y estaban apagadas las luces y todos acostados en la casa,
cuando Cesareo volvio de acompafiar a su sobrino hasta la estacion de Avifon.
Después de echar el pienso al caballo y de mirar al cielo —con esa mirada a los
presagios del tiempo en los hombres que viven de la labranza— iba a entrar, cuando
vio una forma blanca sobre un banco en la terraza.

—Eres ti, Divonne?

—Si; te esperaba.

Muy ocupada todo el dia, separada de su Fénat, a quien adoraba, solian tener por
la noche estas citas para hablar y dar un paseo juntos. ;Era, por ventura, la corta
escena ocurrida entre ella y Juan, comprendida después al pensar en ella, y mas de lo
que hubiera querido, o la emocion de haber visto llorar a la pobre madre en silencio
todo el dia? Ello es que su voz estaba alterada, y una inquietud de animo,
extraordinaria en aquella tranquila esclava del deber, agitabala de un modo inusitado.
«¢Sabes algo? ;Por qué nos ha dejado tan precipitadamente...?». No creia en aquel
cuento del Ministerio, sospechando mas bien algun mal lazo que tiraba del nifio para
separarlo de su familia. {Hay tantos peligros y tan fatales encuentros en ese Paris de
perdicion!

Cesareo, que no podia ocultarla nada, confesé que habia, en efecto, una mujer en
la existencia de Juan, pero una buena muchacha, incapaz de separarle de los
parientes; y hablo de su abnegacién, de las conmovedoras cartas que le escribia;
elogid, sobre todo, la resolucién animosa que tomo de trabajar, lo que parecié muy
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natural a la campesina. «Porque al fin y a la postre hay que trabajar para vivir».

—Pero no esa clase de mujeres... —dijo Cesareo.

—iDe manera que Juan vivia con una perdida!... ;Y has ido a verle?

—Te juro, Divonne, que desde que le conoce no hay mujer mas casta ni mas
honrada... El amor la ha rehabilitado.

Pero eran tales frases palabras huecas que Divonne no comprendia. Para ella
aquella sefiora estaba comprendida en esa clasificacion que ella llamaba «mujeres
malas», y al pensar que su Juan era presa de tal criatura, la indignaba. {Si el consul lo
supiera!

Cesareo tratd de calmarla: asegur6é con todas las rugosidades de su bonachona
cara, un tanto picaresca, que a la edad del muchacho no se puede prescindir de la
mujer.

—iPues que se case! —replicé ella con enternecedora conviccion.

—En fin, ya no viven juntos, y por ese lado...

Entonces dijole con acento grave:

—~OQye, Cesareo, ya sabes lo que decimos por aca: la desgracia dura siempre mas
que quien la trae... Si es verdad lo que ti me cuentas; si Juan ha sacado del lodo a esa
mujer, debe haberse manchado mucho en esa triste faena. Es posible que la haya
hecho mejor y mas honrada; pero sabe Dios si lo malo que ella tenia no ha pervertido
a nuestro nifo hasta las entrafias.

Volvian hacia la terraza. Noche tranquila y clara reinaba sobre todo aquel
silencioso valle, donde nada vivia mas que la resbaladiza claridad de la luna, el
oleoso rio y los claros con sus charcas de plata. Respirabase la calma, el alejamiento
de todo, el gran reposo de un suefio sin suefios. De improviso, el tren ascendente
desplego a orillas del Rodano su rumor sordo a todo vapor.

—iOh, ese Paris —exclamo6 Divonne ensefiando los pufios al enemigo que las
provincias cargan con todas sus coleras...—, ese Paris!... Lo que le damos y lo que
nos devuelve!
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VII

Hacia un brumoso frio, en una tarde sombria, a las cuatro, hasta en la ancha Avenida
de los Campos Eliseos, donde apresuraban su paso los coches rodando sordamente.
Casi no pudo leer Juan en el fondo de un jardinillo cuya verja estaba abierta, aquellas
letras doradas, muy altas, encima del entresuelo de una casa de aspecto lujoso y
tranquilo como de quinta: Habitaciones amuebladas, pension de familias, Un cupé
esperaba junto a la acera.

Después de empujar la puerta de la oficina, Juan, vio en seguida a la que buscaba,
sentada a la luz de la ventana, hojeando un grueso libro de cuentas, enfrente de otra
mujer elegante y alta, con el pafiuelo en la mano y una cartera a guisa de

portamonedas.
—:Qué desea usted, caballero? —Fanny le reconocio, pusose en pie, turbose y
pasando por delante de la dama—: Es el pequefio... —dijo en voz baja. La otra

examind a Gaussin de pies a cabeza con la hermosa sangre fria inteligente que da la
experiencia, y muy en voz alta, sin contrariarse: «Abracense ustedes, hijos mios... yo
no os miro...». Luego ocupo el sitio de Fanny, y continu6 comprobando cifras.

Habianse cogido las manos y se decian frases esttipidas. «;Cémo estas? —Bien,
gracias. —¢;De manera que saliste anoche?...». Pero la alteracion de sus voces daba a
las palabras su verdadero significado. Y sentados en el sofa, reponiéndose un poco.
«¢No has reconocido a mi patrona?... decia Fanny en voz baja... Y sin embargo, no
es la primera vez que la ves... en el baile de Déchelette... de desposada espafiola...
Una novia un poco gastada».

—c:Entonces, es...?

—Rosario Sanchez, la querida de De-Potter.

Esta Rosario —Rosa que era su mote— escrito en todos los espejos de los
restaurants nocturnos, acompanado siempre de alguna porqueria, era una veterana
«carrerista de carros» del Hipodromo, célebre entre la gente de jarana por su cinica
desvergiienza, sus palabras obscenas, y sus latigazos muy solicitados entre los socios
del Casino, a los que guiaba como a sus caballos.

Espafiola de Oran, habia sido mas guapa que bonita, y todavia a la luz artificial
sabia sacar cierto partido del efecto de sus negros ojos y de sus pobladas cejas, juntas
como una raya; pero aqui, hasta en aquella débil claridad, dejaba ver sus cincuenta
afios, marcados en su ancha cara, dura, de piel rugosa y amarilla como un limén de su
pais. Amiga intima de Fanny Legrand durante muchos afios, habiala encapirotado en
la vida alegre y solo a su nombre se asustaban los enamorados.

Fanny, que comprendio el estremecimiento de su brazo, traté de excusarse. ;A
quién dirigirse para buscar colocacion? La cosa era dificil. Por otra parte, Rosa en la
actualidad, vivia tranquilamente. Rica, muy rica, habitaba su hotel de la Avenida de
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Villiers, o su quinta de Enghien, recibiendo a algunos antiguos amigos; pero s6lo a un
amante, siempre al mismo, su musico.

—¢De-Potter? —pregunt6 Juan...—. Le creia casado.

—Si... casado, con hijos; dicen también que su mujer es muy bonita... pero eso
no le impide volver a su veterana... iy si vieras como le habla ella, como le trata!...
iAh! Ese si que esta cogido... —Estrechébale la mano con tierno reproche. La dama
interrumpioé en aquel momento su lectura, y dirigiéndose a su saco, que se movia
pendiente de los cordones:

—Pero vamos a ver; jte estaras quieto? —Y luego a la gerente, con tono
autoritario, la dijo: «Dame pronto un terrén de aztcar para Bichito».

Fanny se levanto, trajo el azicar, que acercé a la abertura del saco con halagos,
con frases carifiosas: «Mira qué animal tan lindo...» dijo a su amante, ensefiandole,
envuelto en algodén en rama, una especie de lagarto grueso, deforme y granujiento,
encrestado, dentellado, con la cabeza encapuchonada en una carne temblorosa y
gelatinosa; un camaleén que habian enviado a Rosa desde Argelia, y al cual
preservaba del invierno parisién a fuerza de cuidados y de calor. Adorabalo ella,
como no adord nunca a ningin hombre; y Juan comprendié desde luego, por las
zalamerias de Fanny, el puesto que ocupaba en la casa aquel animal horrible.

La dama cerro el libro, dispuesta a marcharse. «No va mal para ser segunda
quincena... Ten cuidado con las bujias».

Echo su mirada de patrona alrededor del saloncillo, arreglado y limpio, con sus
muebles de terciopelo tupido, soplé un poco de polvo sobre el yuca del almohadon,
vio un desgarron en el guipur de las puertas vidrieras, después de lo cual dijo a los
joévenes, con marcada entonacion: «Conque, nifios nada de tonterias... la casa es muy
decente...» y volviéndose al coche que la esperaba en la puerta, fuese a dar su paseo
por el Bosque.

—iCrees que no es poco enojoso!... —dijo Fanny—. Siempre las tengo encima, a
ella 0 a su madre, dos veces por semana... Aun es mas terrible la madre, mas
cicatera... Es necesario quererte como yo te quiero para seguir viviendo en esta
barraca. En fin, ya estas aqui, todavia eres mio... jHe tenido tanto miedo!... —Y se
enlazo a él, de pie; por largo rato con los labios pegados a los suyos, asegurandose
bien en el estremecimiento del beso de que todavia era muy suyo. Pero iban y venian
por el corredor; era preciso tener cuidado. Cuando trajeron la luz, sentose ella en su
sitio de costumbre, con una labor en las manos: y €él se acomodo a su lado como de
visita...

—¢Estoy muy cambiada, eh?... jQué poco me parezco a la de antes!

Sonreia mostrando su crochet, que manejaba con torpeza de nifia, Siempre habia
detestado estas labores de aguja: un libro, su piano, su cigarrillo; o con las mangas
recogidas disponer la confeccién de un plato extraordinario, jamas se ocupaba de otra
cosa. Pero ¢qué habia de hacer alli? En el piano del salon no habia que pensar en todo
el dia, obligada a permanecer en el despacho... ;Novelas? Ella sabia historias muy
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diferentes de las que contaban los libros. A falta del cigarrillo prohibido, habia cogido
aquel encaje que ocupaba sus dedos, y dejaba libre su pensamiento, comprendiendo
entonces la aficion de las mujeres a esas labores primorosas que en otro tiempo
despreciaba.

Y mientras que recogia su hilo, torpemente aun, con el cuidado extremo de la
inexperiencia, mirabala Juan tranquila con aquel traje sencillo, su cuellecito recto, sus
cabellos muy alisados sobre la redondez pagana de su cabeza, y ademan tan honrado,
tan razonable. Por fuera, en una decoracion lujosa, rodaba constantemente el boato de
las mujeres de moda, sentadas en lo alto de sus faetones, regresando al ruidoso Paris
de los boulevares: y Fanny no parecia echar de menos en lo mas minimo aquel vicio
ostentoso y triunfante, en el cual hubiera podido reclamar la parte a que por €él habia
renunciado. Con tal de que consintiese en verla de vez en cuando, aceptaba gustosa
su vida de servidumbre, en la que habia llegado a descubrir cosas agradables.

Todos los huéspedes la adoraban. Las mujeres extranjeras, sin gusto alguno, la
consultaban para sus compras de trajes: daba lecciones de canto por la mafnana a la
mayor de las nifias peruanas y aconsejaba a los hombres el libro que debian leer, la
obra dramatica que debian ver, y ellos la trataban con toda clase de miramientos y
atenciones, sobre todo uno de ellos, el holandés del segundo.

—Se sienta ahi donde tu estas, y se queda en contemplacion hasta que le digo:
«Kuyper, me fastidia usted». Entonces contesta: «Pién», y se va... El es quien me ha
dado este brochecito de coral... Escucha, vale cien sueldos... Lo he aceptado para
que me dejara en paz.

Entraba en esto un camarero, trayendo una bandeja cargada, que dejé sobre un
extremo del velador, separando un poco el tapete verde. «Ahi como, completamente
sola, una hora antes de la mesa redonda». Indic6 dos platos de la lista, bastante larga
y abundante. La gerente no tenia derecho mas que a dos platos y la sopa.

—iSera perra la tal Rosario!... Por lo demads, prefiero comer aqui: no necesito
hablar y vuelvo a leer tus cartas que me hacen compaiiia.

Interrumpiose de nuevo para coger un mantel y servilletas: a cada momento la
incomodaban para dar una orden, abrir un armario, o satisfacer una reclamacién. Juan
comprendié que la molestaria si continuaba alli mas tiempo; luego trajéronla su
comida, y era tan mezquina aquella soperita de una racion que humeaba en la mesa,
que a la vez echaban ambos de menos la época feliz de sus antiguas comidas.

—Hasta el domingo... hasta el domingo... —murmuré muy bajo despidiéndole;
y como no podian abrazarse por el servicio y por los huéspedes que bajaban, le cogi6
la mano, apoyandola contra su pecho por largo rato, para que entrase la caricia hasta
el corazon.

Toda la tarde y la noche penso en ella, sufriendo por su servidumbre humillada
ante aquella bribona y su gran lagarto; luego el holandés inquietabale también, y
hasta que lleg6 el domingo no vivio. A la verdad, esta semiruptura, que debia
preparar sin sacudimientos el término de su amancebamiento, fue, por el contrario, la
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herida causada por la podadera, con la cual se reaviva el arbol cansado. Se
escribieron casi todos los dias, esas cartas tiernas que garrapatea la impaciencia de los
enamorados; otras veces, al salir del Ministerio, tenian un dulce dialogo en el
despacho durante la hora de la labor de aguja.

Al hablar de él, habia dicho en el hotel: «Es pariente mio...» y al abrigo de esta
vaga apelacion, pudo ir algunas veces a pasar la velada en el sal6n a un extremo de
Paris. Conoci6 a la familia peruana con sus innumerables sefioritas, ataviadas de
colores chillones, colocadas en fila alrededor de la sala, como verdaderos loros en sus
perchas: oyo la citara de Mlle. Minna Vogel, citara cubierta de guirnaldas como una
rama de ltpulo, y vio a su hermano enfermo, afénico, siguiendo apasionadamente con
la cabeza el ritmo de la musica y paseando sus dedos por un clarinete imaginario, el
unico que se le permitia tocar. Jugé al whist con el holandés de Fanny, un zopengo
obeso, calvo, de sordido aspecto, que habia navegado por todos los mares del mundo,
y cuando se le pedian noticias sobre la Australia, donde acababa de pasar algunos
meses, decia rodando los ojos en sus oOrbitas: «;Cuanto diria usted que cuestan las
patatas en Melbourne?...». Pues lo unico que llamaba su atencion, era la carestia de
las patatas en todos los paises a donde iba.

Fanny era el alma de estas reuniones: hablaba, cantaba, representaba el papel de
parisiense, enterada de todo como mujer de mundo; y lo que restaba en sus modales
de la bohemia o del taller, escapabase a la escasa perspicacia de estos exoticos, o les
parecia la educacion suprema. Los deslumbraba con sus relatos acerca de las
personalidades famosas de las artes o de la literatura; daba a la sefiora rusa, que se
volvia loca por las obras de Dejoie, informes acerca de la manera de escribir del
novelista, el nimero de tazas de café que tomaba en una noche, la cantidad exacta e
irrisoria con que los editores de Cenderinette habian pagado aquella obra maestra que
les daba una fortuna. Y los éxitos de su querida envanecian tanto a Gaussin, que se
olvidaba de sus celos, y de buena gana hubiera atestiguado con su palabra, si alguien
hubiese puesto en duda aquellos detalles.

Mientras que la admiraba en aquel apacible salén, alumbrado con quinqués de
pantalla, sirviendo el té, acompafiando las melodias de las jévenes, dandolas consejos
de hermana mayor, experimentaba cierto goce en representarsela otra mujer distinta
cuando llegaba a su cuarto los domingos por la mafiana, mojada, tiritando y sin
acercarse siquiera al fuego que ardia en honor suyo, se desnudaba a toda prisa, y se
metia en la cama junto a su amante. Entonces, jqué abrazos, qué prolongadas caricias
con que tomaban la revancha de su abstinencia de toda la semana, aquel privarse uno
de otro, que conservaba vivificador el deseo de su pasion!

Pasaban las horas y se confundian: no se movian de la cama hasta la noche. Nada
les incitaba tanto, ningun placer, el ver a nadie, ni siquiera a los Hettema, que por
economia se habian decidido a vivir en el campo. Preparado el ligero almuerzo, a su
lado oian, extenuados, el rumor del domingo parisién, que chapoteaba en la calle, el
silbido de los trenes y el rodar de los coches llenos de gente, y la lluvia, cayendo en
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gruesas gotas sobre el zinc del balcon, y los latidos presurosos de sus pechos rimaban
esta ausencia de la vida, sin nocion de las horas, hasta el crepusculo.

El gas, que encendian enfrente, deslizaba entonces un palido rayo de luz por las
colgaduras: era preciso levantarse; Fanny tenia que estar de vuelta a las siete. En la
penumbra del cuarto, todos sus aburrimientos, todas sus desesperaciones, volvian mas
pesados, mas crueles, al ponerse de nuevo sus botinas himedas todavia de su carrera
a pie, sus faldas, su traje de la gerencia, el uniforme negro de las mujeres pobres.

Y lo que colmaba su pesar eran aquellos objetos amados que la rodeaban: los
muebles, el cuartito de tocador de los buenos tiempos. Se desprendia con sentimiento
de todo esto: «jVamos!...» y para estar mas tiempo juntos, Juan la acompafiaba,
subian lentamente, y estrechandose uno contra otro, por la Avenida de los Campos
Eliseos, cuya doble hilera de faroles, con el Arco de Triunfo al final, aislado de la
sombra, y dos o tres estrellas en un pedazo de cielo, parecia el fondo de un diorama.
En la esquina de la calle de Pergoleso, ya junto al hotel, levantabase ella el velillo
para darle un ultimo beso, y le dejaba desorientado, hastiado de su domicilio, al que
volvia lo mas tarde posible, maldiciendo su pobreza, casi guardando rencor a los de
Castelet por el sacrificio que le costaban.

Arrastraron asi dos o tres meses esta existencia, que llegd por fin a serles
absolutamente insoportable, habiéndose visto Juan obligado a escasear sus visitas al
hotel a causa de un chisme de criados, y Fanny cada vez mas exasperada por la
avaricia de la madre y de la hija. Pensaba para si en volver a su vida en comun, y
sentia que también a su amante se le acababan las fuerzas; pero hubiera querido que
él hablase primero.

Un domingo del mes de abril, Fanny llegé mas adornada que de costumbre, con
sombrero y traje de primavera, sencillo, porque no era rica, pero amoldado a la gracia
de su cuerpo.

—Levantate pronto; vamos a almorzar al campo...

—¢ Al campo?...

—Si, a Enghien, en la quinta de Rosa... Nos ha convidado a los dos... —Dijo
que no, primero; pero ella insistid. «Rosa no la perdonaria nunca una negativa; bien
puedes acceder en mi obsequio... Me parece que, por mi parte, hago bastante...».

A orillas del lago de Enghien, ante un inmenso césped que descendia hasta el
puertecillo en que se balanceaban algunas canoas y gondolas, veiase una gran casa
suiza, maravillosamente decorada y amueblada, y cuyos techos y planos realzados
como espejos reflejaban el chispear del agua, las magnificas glorietas de un parque ya
cubierto de verdor temprano y lilas en flor. Las correctas libreas de la servidumbre, y
las alamedas limpias en que no se veia una ramita tirada, honraban la doble vigilancia
de Rosario y de la vieja Pilar.

Estaban ya sentados a la mesa cuando llegaron, debiéndose su tardanza a haberse
extraviado vagando una hora alrededor del lago y por callejuelas entre altas tapias de
jardines, merced a un falso itinerario que les indicaron. Juan acabd de perder su
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aplomo ante la fria acogida que le hizo la duefia de la casa, furiosa porque la habian
hecho esperar, y el aspecto extraordinario de las viejas tarascas a quienes Rosa le
presenté con su voz de carretero. Tres «elegantes», como se designan entre si las
busconas de lujo; tres antiguas perdidas, que figuraban entre las glorias del segundo
imperio, de nombres tan famosos como el de un gran poeta o un general victorioso,
Wilkie, Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Elegantes, cierto que lo eran siempre; vestidas a la ultima moda, con los colores
primaverales, deliciosamente prendidas desde el cuello hasta las botinas; jpero tan
ajadas, pintadas y remendadas! Sombreuse, sin cejas, muertos los ojos, colgante el
labio, tanteando alrededor de su plato, de su tenedor, de su vaso; la Desfous, enorme,
llena de barros, con una bola de agua caliente a los pies, poniendo sobre el mantel sus
pobres dedos torcidos y gotosos, con sortijas brillantes, tan dificiles y complicadas en
su entrada y salida como los anillos de la cuestion romana. Y Cob, muy delgada, con
cintura juvenil que hacia mas asquerosa su cabeza descarnada de clown enfermo, bajo
unas greflas de estopa amarilla. Esta, arruinada, embargada, habia ido a tentar el
ultimo golpe a Monte-Carlo y volvia sin un cuarto, rabiosa de amor por un ruletero
guapo que la habia despreciado; Rosa la recogio, la mantuvo, y de ello se envanecia.

Todas aquellas mujeres conocian a Fanny y la saludaban con protector saludo.
«¢,Como va, chica?». La verdad es que con su traje de tres francos el metro, sin mas
alhaja que el rojo broche de Kuyper, parecia una recluta entre aquellas espantosas
veteranas de la busconeria, y aquel marco de lujo, toda la luz reflejada del lago y del
cielo, entrando mezclada con olores primaverales por las puertas del comedor, las
hacia mas espectrales aun.

Estaba también la vieja Pilar, madre de Rosario, el «chinge»!”], como ella misma
se llamaba, en su mezcolanza franco-espafiola, verdadero macaco de piel destefiida y
gastada, de feroz malicia en sus facciones gesticulantes, peinada como un muchacho,
con sus cabellos canos al rape de las orejas, y ostentando sobre su traje de antiguo
raso negro un gran cuello azul de timonel.

—Y ademas el sefior Bichito... —dijo Rosa acabando la presentacion de sus
convidados, y ensefiando a Gaussin un enguate color de rosa, donde el camale6n
tiritaba sobre el mantel.

—Bueno: ;y yo? ;No me presentan a mi? —exclamd con tono de jovialidad
forzada un mocetén de bigote canoso, correcto en el vestir, aunque algo tieso, con su
levita clara y su cuello alto.

—Es verdad... ¢y Tatave? —dijeron riéndose las mujeres. La duefia de la casa
dijo su nombre negligentemente.

Tatave era De-Potter, el sabio compositor, el aplaudido autor de Claudia, de
Savonarola; y Juan, que sélo pudo entreverle en casa de Déchelette, asombrabase de
hallar, en el gran artista, modales tan poco geniales, y aquella cara dura y regular
como de madera, aquellos apagados ojos en los que estaba impresa una pasion loca,
incurable, que desde largos afios atabale a esta perdida, haciéndole abandonar a su
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mujer y a sus hijos para ser un comensal en aquella casa, donde consumia una parte
de su gran fortuna y sus ganancias del teatro, y donde le trataban peor que a un
criado. Era preciso ver la aburrida actitud de Rosa cuando contaba él algo, y el
despreciativo tono con que le imponia silencio; y haciendo coro a su hija, Pilar no
dejaba nunca de afiadir con tono convencido:

—Déjanos en paz, hijo.

A esta Pilar teniala Juan por vecina, y sus viejos morros, que grufiian al mascar
con un rumiar de bestia y la inquisidora mirada a su plato, ponian en un suplicio al
joven, ya molestado por el tono de patrona de Rosa, que bromeaba con Fanny por las
veladas musicales del hospedaje y por las chocheces de aquellas desdichadas
vejanconas que tomaban a la gerente por una mujer de mundo caida en desgracia. La
antigua carrerista de carros, henchida de grasa malsana, con cabujones de diez mil
francos en cada oreja, parecia envidiar a su amiga el renuevo de juventud y belleza
que le comunicaba este amante joven y hermoso; y Fanny no se incomodaba, antes
por el contrario, divertia al banquete, burlabase, como un aprendiz de pintor, de los
huéspedes, del peruano que la confesaba, poniendo los ojos en blanco, su deseo de
conocer una grande coucoute!® y la corte silenciosa, la respiracién de foca del
holandés, diciendo de pie, detras de la silla en que ella se sentaba: «;A que no sabe
usted cuanto cuestan las patatas en Batavia?».

En cuanto a Gaussin, no se reia; Pilar tampoco, ocupandose en vigilar el servicio
de plata de su hija, o lanzandose con brusco ademan a cazar en el cubierto que estaba
ante ella, o en la manga de su vecino, una mosca, que presentaba, murmurando
palabras tiernas: «Come, mi alma; come, mi corazén»®l, al asqueroso animal
tumbado sobre el mantel, ajado, arrugado, informe como los dedos de la Desfous.

A veces, puestas en fuga todas las moscas, apercibia una en el aparador o en los
cristales de la puerta, y levantandose la cazaba de un manoton triunfalmente. Repitio
tanto este manejo, que impacientd a su hija, la cual decididamente estaba muy
nerviosa aquel dia:

—No te levantes a cada instante; eso marea.

Con la misma voz, dos tonos mas baja, y con su mala pronunciacion francesa, la
madre contesto: «Vosotros devorais... {por qué no quieres que coma €1?».

—Vete de la mesa o estate quieta...; nos fastidias...

La vieja replico, y las dos empezaron a insultarse como devotas espafiolas,
mezclando el demonio y el infierno a sus invectivas de plazuela:

—Hija del demonio.

—~Cuerno de Satands.

—iP...!

—iMi madre!''0!

Mirabalas Juan espantado, mientras que los demas convidados, acostumbrados a
estas escenas de familia, continuaban comiendo tranquilamente. De-Potter fue el
unico que intervino por miramientos al extrafo:
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—Vamos a ver, no rifiais.

Pero Rosa, furiosa, volviose contra él:

—¢Quién te mete a ti en esto?... {Pues no faltaba mas!... ; Acaso no soy duefia de
hablar?... {Anda vete a ver si estoy yo en casa de tu mujer!... Ya estoy hasta el pelo
de tus ojos de pescadilla frita y de los tres cabellos que te quedan... jAnda y
llévaselos a tu pavisosa, que ya es tiempo!...

De-Potter sonreia algo palido.

—iY que viva uno asi!... —murmuraba entre dientes.

—EIl que esta a las duras esta a las maduras... —aullé Rosa, echando todo el
cuerpo en la mesa...—. Y lo dicho, la puerta esta abierta..., jlargo!... jup!

—Vamos, Rosa... —suplicaron los vejestorios. Y la madre de Pilar, volviendo a
comer, dijo con flema tan comica «déjanos en paz, hijo», que todos se echaron a reir,
hasta la misma Rosa, hasta De-Potter, que abrazé a su querida, grufiidora atn, y para
acabar de congraciarse con ella caz6 una mosca y se la dio a Bichito, cogiéndola
delicadamente por las alas.

iY éste era De-Potter, el compositor glorioso, el orgullo de la Escuela francesa!
¢Como le tenia cogido esta mujer, con qué sortilegio, envejecida en el vicio, grosera
con aquella madre que doblaba su infamia, mostrando lo que seria ella misma veinte
afos después, como en una bola azogada?...

Sirvidse el café a orillas del lago, en una gruta de rocalla, tapizada interiormente
con sedas claras que marcaban el movimiento del agua, uno de esos nidos de besos,
deliciosos, inventados en los cuentos del siglo xviil, con un espejo en el techo, espejo
que reflejaba las actitudes de las viejas, tumbadas en el ancho divan, entregadas a un
desmayo digestivo, y de Rosa, que con las mejillas enrojecidas bajo el afeite, se
desperezaba apoyada en su musico.

—iOh! jTatave mio!... jTatave mio!

Pero este calor de ternura se evaporo con el del chartreuse, y la idea de un paseo
en lancha ocurriosele a una de aquellas sefioras, por lo cual enviéo a De-Potter a
preparar la lancha.

—La lancha... ¢sabes?... no la noruega.

—Si llamara a Desiré...

—Desiré esta almorzando.

—FEs que la lancha esta llena de agua; hay que achicar; es un trabajo...

—Juan ira con usted, De-Potter... —dijo Fanny, que veia venir otra disputa.

Sentados frente a frente, con las piernas separadas, cada cual sobre un banco de la
lancha, achicabanla activamente, sin hablarse, sin mirarse, como hipnotizados por el
ritmo del agua que saltaba de los dos achicadores. A su rededor, la sombra de un gran
ébano caia con una frescura olorosa y se cortaba en el lago, resplandeciendo de luz.

—:Hace mucho tiempo que esta usted con Fanny?... —pregunt6 de pronto el
musico deteniendo su tarea.
—Dos afios... —contesto Gaussin, algo sorprendido por la pregunta.
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—iSolo dos afios!... Entonces lo que esta usted viendo hoy, acaso pueda servirle
de enseflanza. Yo hace ya veinte que vivo con Rosa; veinte que al volver de Italia,
después de mis afios de pension en Roma, entré en el Hipédromo una noche y la vi de
pie en su carrito dando vueltas a la pista, cayendo sobre mi, latigo en mano, con su
casco de ocho puntas y su cota de escamas de oro, que la ajustaba el talle hasta medio
muslo. jAh! Si me hubieran dicho...

Y volviendo a vaciar la lancha, contaba como en su casa riéronse al principio de
aquellos amorios: luego, haciéndose la cosa seria, relataba con cuantos esfuerzos,
suplicas y sacrificios hubieran pagado sus padres una ruptura; dos o tres veces
separaronle de aquella mujer, haciéndola marcharse a fuerza de dinero; pero él se
reunia con ella siempre. «Probemos los viajes...» dijo la madre. Viajo, volvio6 y torn6
a meterse con ella. Entonces se dejo casar; mujer bonita, rica dote y la promesa del
sillon del Instituto en la canastilla de boda... Y tres meses después dejaba su nueva
familia por el antiguo lazo... «jAh, joven, joven!...».

Contaba su vida con voz seca, sin que un solo musculo animara su rostro, rigido
como el almidonado cuello, que se mantenia tan erguido. Y pasaban las barcas llenas
de estudiantes y de mujeres, rebosando canciones, risas, juventud y embriaguez;
jcuantos, entre aquellos inconscientes, hubieran debido pararse y escuchar aquella
espantosa leccion!...

Mientras tanto, en el kiosco, como si fuera consigna dada para procurar su
ruptura, las viejas predicaban juicio a Fanny Legrand... «Era lindo el pequefio... pero
sin un cuarto... ;A qué conducia aquello?».

—iEn fin, yo le quiero!...

Y Rosa, encogiéndose de hombros, decia: «Dejarla... va a perder su holandés
como la he visto perder todos sus buenos negocios... después de su historia con
Flamant, procur6 ser mas practica; pero ya esta otra vez mas loca que nunca...».

— Ay, bellaca!... —gruin6 mama Pilar.

La inglesa de cabeza de clown intervino con el horrible acento que la procur6 en
otro tiempo tantos triunfos.

—Bueno es amar, nifia... el amor es cosa buena...; pero también se debe amar el
dinero... yo ahora, si fuera rica, no diria mi ruletero que soy fea, ¢no es cierto?... —
Acometiola un rapto de furor, que elevé su voz hasta lo agudo: «jOh, era muy terrible
aquello!... Haber sido célebre en el mundo, universal, conocida como un
monumento, como un boulevard... tan conocida, que no habia un solo cochero
miserable a quien se le dijera: “jA casa de Wilkie Cob!” que no supiese en seguida
donde era. jHaber tenido principes a mis pies, y reyes, que si yo escupia, decian que
era bonito mi salivajo!... Y ahora aquel bribén cochino no la queria por razén de su
fealdad... y yo no tenia ni siquiera lo bastante para comprarmelo para una noche».

Y exaltandose mas ante la idea de que la considerasen como fea, se desabrocho6 el
traje bruscamente.

—La cara, yes, lo concedo; pero esto, el pecho, los hombros... ;Hay nada mas
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blanco, ni mas duro?

Y mostraba con impudor su carne de bruja, que seguia siendo joven
milagrosamente, después de treinta afios de hoguera, rematada por su cabeza marchita
y funebre desde la linea del cuello.

—iSefioras, la lancha esta lista...! —grité De-Potter; y la inglesa abrochando su
traje sobre lo que de juventud le quedaba, murmur6 con comico desconsuelo:

—iNo puedo ir desnuda por la calle!...

En aquella decoracion de Lancredo, donde la blancura coqueta de las quintas de
recreo destacaba entre el nuevo verdor, con aquellas terrazas y aquellos céspedes que
formaban marco al lago, refulgente de sol, jqué embarque fue el embarque de esta
Citerea, invalida; la ciega Sombreuse, y el clown viejo, y Desfous la paralitica,
dejando en la estela del agua el perfume almizclado de sus pinturas!

Juan llevaba los remos, encorvada la espalda, avergonzado y desolado de que
pudieran verle y atribuirle algun bajo empleo en la siniestra barca alegorica.
Felizmente tenia frente a él, para refrescar el corazén y la vista, a Fanny Legrand,
sentada a popa, cerca del timén, que regia De-Potter; Fanny, cuya sonrisa jamas le
pareci6 tan juvenil, sin duda por comparacion.

—Cantanos alto, pequefia... —dijo la Desfous, a la que emperezaba la primavera.
Con su voz expresiva y profunda, Fanny empezaba la barcarola de Claudia, que el
compositor, trastornado por aquel recuerdo de su gran triunfo primero, seguia,
imitando con la boca cerrada, la instrumentacion de la orquesta, esa ondulacion que
hace correr por la melodia una a manera de luz del agua movida. A tal hora y con tal
paisaje, era aquello delicioso. Desde una azotea vecina gritaron «jbravo!»; y el
provenzal remando a compas, tenia sed de aquella musica en los labios de su querida,
sentiase tentado de poner su boca en el mismo manantial de las notas y beber al sol,
con la cabeza echada hacia atras, y para siempre.

De pronto Rosa, furiosa interrumpié la cantinela, cuyo dio de voz la irritaba.
«iEh! los de la musica, a ver si acabais de arrullaros... Si creeréis que nos divierte
vuestra romanza de sepultureros?... Basta ya... Es tarde, y Fanny tiene que volver a
su jaula...».

Y con ademan furibundo, mostrando el desembarcadero mas préximo:

—Aborda alli... —dijo a su amante...—. Estaran mas cerca de la estacion...

Como despedida, era brutal; pero la antigua carrerista de carros habia
acostumbrado a su gente a estos modales, y nadie se atrevid a protestar. Dejaron a la
pareja en la orilla, con algunas palabras de fria urbanidad para el joven, y 6rdenes a
Fanny con voz silbante, y la barca se alej6 cargada de gritos y de disputas, que
termino una insultante carcajada que llevaron a los dos amantes las sonoridades del
agua.

—:Oyes, oyes? —decia Fanny palida de coraje—; estan burlandose de nosotros.

Y todas sus humillaciones, todos sus rencores, reaparecieron ante esta ultima
injuria, y los enumeraba al regresar a la estacion, llegando a confesar cosas que
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siempre ocult6. Rosa no trataba mas que de alejarla de él y facilitarla ocasiones de
engafiarle. «Si supieras cuantas cosas me ha dicho para convencerme de que haga
caso a ese holandés... Hace un momento, todas a coro me hablaban de ello... Te
quiero demasiado, comprendes, y eso la estorba para sus vicios, porque los tiene
todos, los mas bajos, los mas monstruosos. Y porque yo no quiero ya...».

Se detuvo, le vio muy palido, tembloroso el labio, como la noche en que revolvia
el cajon de cartas.

—iOh! no temas nada —dijo—; tu amor me ha curado de todos esos horrores...
Ella y su camale6n que apesta, me repugnan por igual.

—iNo quiero que sigas ahi! —exclamé el amante enloquecido de celos insanos...
—. Hay demasiadas porquerias en el pan que ganas: vas a volver conmigo, y
saldremos como podamos.

Ella esperaba este grito; lo deseaba desde hace tiempo. Sin embargo, se resistio,
objetando que juntos, con los trescientos francos del Ministerio, la vida seria muy
dificil, que tendrian que separarse otra vez... «jY he sufrido tanto al salir de nuestra
pobre casal...».

Habia bancos bajo las acacias que bordean el camino, cuyos hilos telegraficos
estaban llenos de golondrinas; para hablar mejor, sentaronse, muy conmovidos los
dos y con los brazos enlazados.

—Trescientos francos al mes —decia Juan—, pero ¢cémo hacen los Hettema, que
no cuentan mas que con doscientos cincuenta?...

—Viven en el campo, en Chaville, todo el afio.

—Pues bien, hagamos lo que hacen ellos; no tengo interés en vivir en Paris.

—:De veras?... ;quieres?... jah! duefio mio... duefio mio...

Pasaba gente por el camino; un galope de burros que llevaba el séquito de una
boda. No podian abrazarse, y quedaron inmoviles, estrechandose uno contra otro,
sofiando con una felicidad que retozaba en las noches de verano en que gozarian de
una dulzura campestre, esa tibia calma, que amenizan a lo lejos los tiros de escopeta y
las tocatas de organillo de una fiesta en las afueras.
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VIII

Instalaronse en Chaville, entre la parte alta y baja del pais, en ese camino viejo
forestal, que se llama el Empedrador de los guardas, en un antiguo punto de cita de
cazadores a la entrada del Bosque: tres habitaciones no mayores que las de Paris, y su
mismo mobiliario: el sillon de rejilla, el armario pintado, y para adornar el horrible
papel verde de su cuarto, nada mas que el retrato de Fanny, porque a la fotografia de
Castelet se le habia roto el marco en la mudanza y amarilleaba en las guardillas.

Ya no se hablaba de ese pobre Castelet desde que el tio y la sobrina habian
interrumpido su correspondencia. «jValiente bribon!...» decia ella recordando la
facilidad con que el Fénat protegio la primera ruptura. Sélo las nifias escribian a su
hermano, pero Divonne, no. Acaso guardaba rencor a su sobrino, o adivinaba que la
mala mujer habia vuelto para romper el sobre, y comentar sus pobres cartas
maternales, llenas de gruesas letras campesinas.

Habia instantes en que se figuraban estar en la calle de Amsterdam, cuando se
despertaban con la romanza de los Hettema, que eran de nuevo sus vecinos, y el
silbido de los trenes que se cruzaban continuamente al otro lado del camino, visibles
a traves del ramaje del gran parque. Pero en lugar de las cristaleras descoloridas de la
estacion del Oeste, de las ventanas sin cortinas que dejaban ver las inclinadas siluetas
de los empleados, y del estruendo rugiente de la empinada calle, saboreaban el
espacio silencioso y verde, por cima de su huertecillo rodeado por otros jardines y
casitas entre bosquecillos de arboles, que se alejaban hasta lo dltimo del pais.

Por la mafiana, antes de marcharse, Juan almorzaba en el comedorcito; abierta la
ventana, que tenia vistas a un ancho camino empedrado, lleno de hierba, bordeado
con malezas de escaramujo de acre perfume. Por alli iba a la estacion en diez
minutos, costeando el bosque rumoroso y lleno de gorgeos; y cuando volvia aquel
rumor se acallaba a medida que la sombra salia del tallar por el césped del camino
verde enrojecido con la puesta del sol, mientras que los llamamientos de los cucos
interrumpian los trinos de los ruisefiores en las hiedras.

Pero terminada la instalacion y pasada la primer sorpresa de este reposo de las
cosas que le rodeaban, volvio el amante a sus tormentos de celos estériles y
exploradores. La ruptura de su querida con Rosa, su salida del hotel, produjeron entre
las dos mujeres una explicacion de doble alcance, monstruosa, que reavivo sus
sospechas y sus inquietudes mas agitadoras: y cuando se iba, cuando desde el vagon
veia su casita baja coronada con una guardilla redonda, su mirada registraba las
paredes, decia para si: «;Quién sabe?». Y aquello le perseguia hasta cuando
registraba los expedientes de su escritorio.

A la vuelta, haciala dar cuenta del empleo de su dia, de sus menores actos, de sus
preocupaciones, a menudo indiferentes, que sorprendia con un «jen qué piensas?...
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Dilo en seguida», temiendo siempre que se acordase de algo o de alguno de aquel
horrible pasado; confesado siempre por ella con la misma franqueza, incapaz de
desconcertar.

Al menos, cuando no se veian mas que los domingos, avidos uno de otro, no
perdia el tiempo en estas pesquisas morales, insultantes y minuciosas. Pero reunidos,
con la continuidad de la vida en comun, torturabanse hasta en sus caricias, en sus mas
intimos abrazos, agitados por una sorda coélera ante el doloroso sentimiento de lo
irreparable: extenuabase €l en querer procurar a esta hastiada de amor una conmocion
que ignorase todavia, y ella, pronta al martirio para procurarle un placer que no
hubiera dado a otros diez hombres, no consiguiéndolo y llorando de impotente rabia.

Tuvieron luego un descanso, una tregua: acaso la saciedad de los sentidos en la
tibia envoltura de la naturaleza o mas bien la vecindad de los Hettema fueron la causa
de ello. Y es que de todas las familias que acampaban en los alrededores de Paris, tal
vez ninguna sabore6 como aquélla las libertades campestres, la alegria de salir
vestidos de cualquier modo, cubierta la cabeza con sombreros de corcho, la sefiora sin
corsé y el sefior con alpargatas, y llevar, al levantarse la mesa, migas de pan a los
patos, peladuras a los conejos, y, por ultimo, escardar, rastrillar, injertar, regar.

iOh, el riego!...

Los Hettema dedicabanse a él en cuanto volvia el marido, cambiando su traje de
la oficina por una blusa de Robinsén: después de comer lo reanudaban, y hasta bien
entrada la noche, en lo oscuro del jardincito, del que subia una evaporacién fresca de
tierra mojada, oianse el chirrido de la bomba, los choques de las regaderas, y enormes
respiraciones vagaban por todos los arriates, con un chorrear que parecia caer de la
frente de los que trabajaban por la roseta de la regadera, y luego, de vez en cuando, se
escuchaba un grito de triunfo:

—He echado treinta y dos en los guisantes...

—Y yo catorce en las balsaminas...

Eran gentes que no se contentaban con ser felices, sino que contemplaban cémo
lo eran, y saboreaban su felicidad hasta el extremo de despertarle a uno el apetito:
sobre todo, é€l, por la irresistible manera que tenia de contar las alegrias de una
invernada entre dos.

—iAhora no es nada, pero ya vera usted en diciembre!... Vuelve uno enlodado,
mojado, con todos los aburrimientos de Paris en el alma: se encuentra buen fuego,
buena luz; la sopa que trasciende, y bajo la mesa un par de almadrefias llenas de paja.
No, a fe mia, cuando se ha tragado uno un platazo de coles y salchichas, un cuarterén
de queso de Gruyere, conservado fresco envuelto en una servilleta, cuando encima de
esto se echa un litro de bebida que no ha pasado por Bercy, libre de bautizo y de
impuestos, lo bueno es arrimar la butaca junto al fuego, encender una pipa, beberse su
café con unas gotitas de aguardiente y echar una siesta uno junto a otro, mientras que
el hielo se deshace en los cristales... jOh, una siestecita, s6lo el tiempo necesario
para que pase lo fuerte de la digestion!... Luego se dibuja un rato, la mujer quita la
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mesa, va y viene en sus quehaceres, echa la manta, mete el calentador, y cuando esta
ya acostada y el sitio caliente, cae uno alli y le hace el mismo efecto que si entrara de
cuerpo entero en la paja de las almadrefias...

Aquel velludo gigante, de pesada mandibula, era casi elocuente en materialismo,
siendo, por lo comun, tan timido, que no podia pronunciar dos palabras sin
avergonzarse y tartamudear.

Esta timidez loca, de tan comico contraste con aquella barba negra y aquella
envergadura de coloso, fue la causa de su matrimonio y de la tranquilidad de su vida.
A los veinticinco afios, rebosando vigor y salud, Hettema nada sabia del amor ni de la
mujer, cuando un dia en Nevers, después de un banquete de corporacion, llevaronle
medio borracho sus compafieros a una casa de mujeres publicas, y le obligaron a que
eligiera. Salié de alli trastornado, volvid, eligio la misma siempre, pag6 sus deudas,
se la llevo, y asustandole la idea de que podrian quitarsela, que tendria que volver a
empezar una nueva conquista, acabo por casarse con ella.

—Un casamiento legitimo, querido... —decia Fanny con risa triunfante a Juan,
que la escuchaba aterrado...—. Y de todos los que he conocido, es el mas decente y
el mas honrado.

Asegurabalo en la sinceridad de su ignorancia, pues los matrimonios legitimos
que ella pudo ver no merecian ciertamente otra apreciacion: todas sus nociones de la
vida eran tan falsas y sinceras como ésta.

La vecindad de los Hettema era tranquila, de caracter siempre igual, capaces de
hacer favores que no les molestasen mucho, odiando, sobre todo, las disputas, las
riflas en que hay que dar la razén a una de las dos partes, y, en general, todo lo que
puede turbar una buena digestion. La mujer procuraba iniciar a Fanny en el
conocimiento de la cria de gallinas y conejos, y en las sanas alegrias del riego; pero
todo fue inntil.

La querida de Gaussin, callejera y corretona de estudios de pintor, no gustaba del
campo mas que a ratos, en giras, como sitio donde se puede gritar, revolcarse por el
suelo y perderse con un amante. Detestaba el esfuerzo, el trabajo, y sus seis meses de
gerencia agotaron por mucho tiempo sus facultades activas, languidecia en una
pesadez vaga, una embriaguez de bienestar y de aire libre que casi la quitaba las
fuerzas para vestirse, peinarse y hasta para abrir el piano.

El cuidado de la casa habialo entregado por completo a una criada del pais, y asi
cuando al llegar la noche resumia sus quehaceres del dia para contarselos a Juan, no
resultaba de ello nada mas que una visita a Olimpia, chismes de tapia a tapia y
montones de cigarrillos cuyas colillas manchaban el marmol delante de la chimenea.
iEran ya las seis!... Apenas la quedaba el tiempo preciso para echarse un vestido y
ponerse una flor en el corpifio para correr al encuentro de su amante en el camino
verde...

Pero con las nieblas, las lluvias de otofio y el temprano anochecer, tuvo mas de un
pretexto para no salir: y con frecuencia la sorprendia a la vuelta vestida con una de
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esas blusas de lana blanca con grandes pliegues que acostumbraba a ponerse por la
mafiana, nada mas que recogido el cabello como cuando se marchd. Hallabala asi
encantadora, con su nuca juvenil atin, su carne tentadora y cuidada, que estaba
siempre entregandose sin trabas. Sin embargo, extrafiabale este envilecimiento, y le
asustaba como un peligro.

El mismo, después de gran esfuerzo de trabajo para aumentar con algo sus
recursos sin acudir a Castelet, pasando veladas trabajando en planos y reproducciones
de piezas de artilleria, furgones y fusiles del nuevo modelo, que dibujaba por cuenta
de Hettema, sintiose dominar de pronto por aquella influencia disolvente del campo y
de la soledad, a la que se dejan arrastrar los mas fuertes, los mas activos, y cuyo
germen perezoso dejo en €l su primera infancia, pasada en un rincon perdido de la
naturaleza.

Y ayudando a esto el materialismo de sus obesos vecinos, comunicandoseles en
las constantes idas y venidas de una a otra casa, con algo de rebajamiento moral y de
su apetito monstruoso, Gaussin y su querida llegaron también a discutir gravemente
la cuestion de las comidas y la hora de acostarse. Habiendo enviado Cesareo una pipa
de su aguapié, emplearon un domingo entero en embotellarlo, abierta la puerta de su
bodeguilla al ultimo sol del afio, un cielo azul por el que corrian nubes sonrosadas de
un color rosa de brezo. No estaba lejano el dia de los zuecos llenos de paja caliente,
ni de la siestecita de los dos a uno y otro lado del fuego de sarmientos.
Afortunadamente, se les proporcioné una distraccion.

La encontro una tarde muy conmovida. Olimpia acababa de contarla la historia de
un pobre nifio, criado en Morvan por una abuela. El padre y la madre estaban en Paris
vendiendo lefia; no escribian ni pagaban hacia meses; muerta la abuela de repente,
unos marineros habianse traido al nifio por el canal del Yonne para entregarselo a sus
padres; pero no los encontraron. Cerrado su corral de lefia, supieron que la madre se
habia marchado con un amante, que el padre se emborrachaba, se habia arruinado, y
que desaparecié por ultimo... jQué bien andan los matrimonios legitimos!... Y
hétenos aqui con el pobre nifio de seis afios, un amorcillo, sin pan, ni ropa, y en la
calle.

Conmoviose hasta llorar, y luego de improviso:

—Si lo recogiésemos nosotros... jquieres?

—iQué locura!

—¢:Por qué?...

Y acercandosele, mimandole:

—Sabes cuanto he deseado tener un hijo tuyo: educaremos a ése, se le instruira.
Esos nifios que se recogen, al cabo de cierto tiempo, se les quiere como si fueran de
uno...

Invocaba también la distraccion que seria esto para ella, que estaba sola todo el
dia, embruteciéndose removiendo un montén de villanas ideas. Un nifio es una
salvaguardia. Luego, viéndole asustado por el gasto:
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—iPero si eso no es nada!... jFigurate tu, tiene seis afios! Le vestimos con tus
desechos. Olimpia, que entiende de esto, me aseguraba que ni siquiera lo notariamos.

—Entonces, ¢por qué no le recoge ella? —dijo Juan con el mal humor del hombre
que se siente vencido por su propia debilidad.

Trat6, sin embargo, de resistir con ayuda del argumento decisivo:

—¢Y cuando yo me marche?...

Hablaba muy raras veces de aquella marcha para no entristecer a Fanny; pero
pensaba en ella, y con ella se tranquilizaba contra los peligros del amancebamiento y
las tristes confidencias de De-Potter.

—iEste nifio seria una complicacion y una carga para ti en el porvenir!...

Los ojos de Fanny se velaron.

—Te equivocas, duefio mio; sera alguien con quién podré hablar de ti, un
consuelo, una responsabilidad que al par me dara fuerzas para trabajar y tener de
nuevo amor a la existencia...

Reflexion6 un minuto, se la figuré sola en la casa vacia.

—:Daodnde esta ese nifio?

—En el Bas-Meudon, en casa de un marinero que lo ha recogido por algunos
dias... Luego, iria al hospicio a la beneficencia.

—Vaya, ve a buscarlo, puesto que te empefias tanto en ello.

Abalanzosele a su cuello, y con alegria de nifia, toda la noche tocé el piano, cant,
feliz, exuberante, transfigurada. Al dia siguiente, en el vagon, Juan habl6 de su
decision al obeso Hettema, que parecia enterado del asunto, pero deseoso de no
mezclarse en nada. Hundiéndose en su rincén y absorto en la lectura del Petit
Journal, tartamudeaba desde lo mas hondo de su barba:

—Si, ya lo sé... son cosas de esas sefioras... yo nada tengo que ver en ello... —Y
mostrando su cabeza por encima de la hoja de papel desdoblada—: Su mujer de usted
me parece muy romantica —dijo.

Romantica o no, por la tarde la encontré consternada, de rodillas, con un plato de
sopa en la mano, tratando de domesticar al chicuelo de Morvan, que en pie, en actitud
de retroceder, con la cabeza baja, una cabeza enorme con pelos de estopa, se negaba
enérgicamente a hablar, a comer, y hasta a ensefiar la cara, y repetia con voz ahogada
y monatona:

—Ver a Menina, ver a Menina.

—Menina es su abuela, me figuro... Hace ya dos horas que no he podido
conseguir de €l que diga otra cosa.

Juan empefidse también en hacerle tragar la sopa, pero sin éxito. Y permanecieron
alli arrodillados los dos, a su altura, el uno con el plato y el otro con la cuchara, como
delante de un cordero enfermo, repitiendo sus estimulos, sus frases de ternura para
decidirle.

—Pongamonos a comer; tal vez le intimidamos; comera si no le miramos mas...

Pero sigui6 inmdvil, aturdido, repitiendo su queja de nifio salvaje... «ver a
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Menina», que les desgarraba el corazon, hasta que se durmi6 de pie, apoyado en el
aparador y tan profundamente, que pudieron desnudarle, acostarle en la pesada cuna
campesina, que prestd un vecino, sin que abriese los 0jos ni un instante.

—iMira qué hermoso es!... —decia Fanny muy orgullosa de su adquisicion; y
obligaba a Gaussin a que admirase aquella frente testaruda, aquellas facciones finas y
delicadas bajo su curtido campestre, aquella perfeccion de su cuerpecito de espaldas
rellenas, brazos redondos, piernas de faunillo, largas y nerviosas, ya velludas en su
parte inferior. Extasiabase contemplando aquella hermosura de nifio.

—Pero tapale, va a tener frio... —dijo Juan cuya voz la hizo estremecer, como si
la despertara de un suefo; y mientras que lo arropaba tiernamente, el pequefiuelo
lanzaba largos suspiros sollozados, un oleaje de su desesperacion a pesar del suefio.

Por la noche empez6 a sofiar en voz alta.

— Guerladame, Menina. ..

—:Queé dice?... Escucha.

Queria que le guerladasen; ;pero qué significaba aquella palabra de dialecto?
Juan, a la ventura, extendio el brazo y empez0 a mecer la pesada cuna: y el nifio poco
a poco se calmo y volvio a dormirse, teniendo cogida con su gordita mano rugosa, la
mano que creia ser la de su «menina», muerta quince dias antes.

Era en la casa como un gato montés, que arafiaba, mordia, comia aparte de los
demas, grufiendo cuando se acercaban a su escudilla; las pocas palabras que le hacian
decir eran de un idioma barbaro, de los lefiadores del Morvan, que a no ser porque los
Hettema eran de la misma tierra, y sirvieron de intérpretes, no hubieran llegado a
entender. Sin embargo, a fuerza de buenos cuidados, de dulzura, llegaron a
domesticarle un poco —un pso— como €l decia. Consintié en quitarse los andrajos
con que lo trajeron vestido, cambiandolos por ropas de abrigo y limpias, que al
acercarse con ellas a él en los primeros dias, hacianle «querriar» de furor como un
verdadero chacal, al que quisieran poner una piel de galga. Aprendi6 a comer en la
mesa, y el manejo del cuchillo y el tenedor, y a contestar, cuando le preguntaban su
nombre, que en su tierra «le decian José».

En cuanto a instruirle en las menores nociones elementales, no habia que pensar
en ello por entonces. Criado en pleno bosque, en una choza de carboneros, el ruido de
una naturaleza rumorosa y brillante seguia en su dura cabeza de silvano pequefio,
como el ruido del mar en las espirales del caracol, y no habia medio de que en ella
entrase nada mas, ni de tenerlo encerrado en casa, ni siquiera en los dias mas malos.
Con la lluvia, con la nieve, cuando los arboles desnudos se erizaban de corales de
escarcha, escapabase, batia el monte, registraba las madrigueras con habiles
crueldades de huronero, y cuando volvia extenuado de hambre, siempre traia en su
blusa de fustan hecha pedazos, en el bolsillo de sus pantalones enlodados hasta la
cintura, algiin animal adormecido o muerto, pajaro, topo, musgafo, o a falta de esto,
remolachas y patatas desenterradas en el campo.

Nada podia vencer aquellos instintos de cazador furtivo y merodeador,
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complicados con una mania campestre de esconder toda clase de objetos pequefios
relucientes, botones de cobre, cuentas de azabache, papel de plomo del chocolate, que
José cogia cerrando la mano y se llevaba a escondites de urraca ladrona. Todo este
botin tenia para él un nombre vago y genérico, la mercancia, nombre que pronunciaba
mercansa y ni razones ni golpes hubiéranle impedido reunir su mercansa, a costa de
todos y de todo.

S6lo los Hettema hacian carrera de él: el dibujante tenia siempre al alcance de su
mano, sobre la mesa, a cuyo rededor andaba el chicuelo salvaje, atraido por los
compases, los lapices de color, un latigo perrero que le chasqueaba en las piernas.
Pero ni Juan ni Fanny hubiesen usado de tales medios de amenaza, aunque el nifio se
mostrase con respecto a ellos, adusto, desconfiado, indomable, hasta para los mas
tiernos halagos, como si la menina, al morir, le hubiese arrebatado toda expansion
afectuosa: Fanny porque hedia bien, conseguia al fin tenerlo un rato en su falda,
mientras que para Gaussin, a pesar de su dulzura con él, era siempre la misma fiera
que el dia de su llegada, con la mirada recelosa y las garras extendidas.

Esta invencible y casi instintiva repulsion del nifio, la curiosa malicia de sus
ojillos azules, con pestafias albinas, y, sobre todo, la ciega y subita ternura de Fanny
hacia aquel extrafio que de pronto entraba en su vida, turbaban al amante con una
sospecha nueva. Acaso era hijo suyo, criado en casa de una nodriza o en la de su
madrastra: y la muerte de Machaume, que acontecio por aquel entonces, parecia una
coincidencia para justificar su tormento. A veces por la noche, cuando tenia aquella
manita agarrada a la suya, porque el nifio en la vaguedad del suefio creia siempre que
se la daba a menina, interrogabale con toda su turbacién interior e inconfesa: «;De
donde vienes? ;Quién eres?», esperando adivinar, comunicandosele por el calor
natural de aquel ser pequefio, el misterio de su nacimiento.

Pero su inquietud ceso ante una palabra del tio Legrand, que venia a pedir que le
ayudasen a pagar un nicho para su difunta, y gritaba a su hija al ver la cuna de José:

—iCalle! jUn cachorro!... Debes estar muy contenta, tu que no has podido sacar
ninguno a relucir.

Gaussin fue tan dichoso, que pago el nicho sin querer ver el dibujo de él, y retuvo
al tio Legrand, convidandole a almorzar.

Empleado en los tranvias de Paris a Versalles, inyectado de vino y de apoplejia,
pero siempre firme y de buena cara bajo su sombrero de gualda, envuelto por su luto
en una tosca presilla de gasa, que lo convertia en un verdadero sombrero de
enterrador, el viejo cochero mostrose encantado por la acogida del sefior de su hija, y
volvid de vez en cuando a comer con ellos. Sus cabellos blancos de polichinela, sobre
su rostro afeitado y entumecido, sus modales de borracho majestuoso, el respeto que
tenia a su latigo, dejandolo, colocandolo en un rincén seguro, con precauciones de
ama de cria, impresionaban mucho al nifio: y pronto el viejo y el nifio estuvieron en la
mayor intimidad. Un dia que acababan de comer juntos, los Hettema vinieron a
sorprenderles:
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—iAh! estan ustedes en familia... —dijo la mujer haciendo carantofias, e hirié a
Juan en el rostro aquella frase humillante como un bofetén.

iSu familia!... jAquel nifio abandonado que roncaba echada la cabeza sobre el
mantel, aquel forbante viejo y enervado con su pipa ladeada en la boca, la voz
pegajosa, explicando por centésima vez que dos sueldos de tralla le duraban seis
meses, y que no cambiaba la vara hacia veinte afios...! {Su familia! En manera
alguna... Asi como no era su mujer aquella Fanny Legrand, envejecida y cansada,
apoyandose en sus codos, envuelta en la humareda de los cigarrillos... Antes de un
afo todo aquello desapareceria de su vida, con la vaguedad de los encuentros de viaje
y los comensales de mesa redonda.

Pero otras veces esta idea de la partida, que invocaba como excusa de su
debilidad en cuanto se sentia decaer y bajar; esta idea, en lugar de tranquilizarle y
aliviarle, haciale sentir los multiples lazos que le apretaban, el desgarramiento que
produciria su marcha, no como el de una ruptura, sino como el de diez, y cuanto
habia de costarle soltar aquella manita de nifio que por la noche se abandonaba en la
suya. Hasta La Balue, la oropéndola que silbaba y cantaba en su jaula demasiado
pequeila, que habia que cambiar, y donde bajaba la cabeza como el viejo cardenal en
su prision de hierro; si, la misma La Balte habia cogido un rinconcito de su corazon,
y seria un sufrimiento echarla de alli.

Y, sin embargo, esta separacion inevitable se acercaba: y el espléndido mes de
junio, que engalanaba para fiesta a la naturaleza, seria probablemente el ultimo que
pasarian juntos. ;Era esto por ventura, lo que la traia tan nerviosa e irritable, o la
educacién de José, emprendida con subito ardor, para mayor fastidio del chicuelo de
Morvan, que se estaba horas y horas ante sus letras, sin verlas ni pronunciarlas, con la
frente cerrada por un barrote, como las puertas del corral de una granja? De dia en dia
aquel caracter de mujer exaltabase con violencias y llantos en las disputas renovadas
sin cesar, por mas que Gaussin ponia empefio en la indulgencia; pero era tan
insultante, salia de su cdlera tal fango removido de rencor y de odio contra la
juventud de su amante, su educacion, su familia, la distancia que la vida iba a hacer
mayor entre sus dos destinos, sabia tan perfectamente herirle en sus fibras sensibles,
que acababa por encolerizarse y contestar.

Solo que su colera conservaba en él una reserva, una compasién de hombre bien
educado; ataques que no llevaba a cabo, como demasiado faciles y dolorosos,
mientras que ella se desenfrenaba en sus furores de mujer publica, sin responsabilidad
ni pudor, haciase armas de todo, espiando en el rostro de su victima con alegria cruel
la contraccién del sufrimiento que ocasionaba, y luego de repente caia en sus brazos
implorando perddn.

Las caras de los Hettema, testigos de estas reyertas que casi siempre estallaban en
la mesa, cuando ya sentados e instalados llegaba el momento de destapar la sopera o
de meter el cuchillo en el asado, eran dignas de copiarse. Cambiaban por encima de la
mesa una mirada de susto comico. Podrian comer, ¢o iba a volar el guisado al jardin
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con la fuente, la salsa y las judias estofadas?

—iSobre todo, que no haya disputas!... —decian cada vez que se trataba de
reunirse: y con estas palabras acogian siempre la proposicion de almorzar juntos en el
bosque, y que Fanny les hizo un domingo llamandoles por las tapias del jardin...

—iOh, no! {Hoy no disputarian; hacia un dia demasiado hermoso!... —Y corri6 a
vestir al nifio y a llenar las cestas.

Todo estaba dispuesto y ya se marchaban, cuando el cartero trajo una carta
certificada, cuya firma hizo que Gaussin se quedara rezagado. Reunidseles a la
entrada del bosque y dijo en voz baja a Fanny:

—Es del tio... Esta encantado... Una cosecha magnifica vendida al pie de la
cepa... Devuelve los ocho mil francos de Déchelette, con muchas frases de placeme y
gratitud para su sobrina.

—Si, su sobrina... al uso de Gascufia... jvaliente estafador!... —dijo Fanny, que
no se hacia ilusiones con los tios del Mediodia: y luego alegremente—: Sera preciso
colocar ese dinero...

La mir6 estupefacto, porque la tenia por muy escrupulosa en asuntos de probidad
de dinero...

—Colocarlo?... Sino es tuyo...

—iCalle! Es verdad que no te he dicho...

Pusose colorada, con esa mirada que se apagaba a la menor alteracion de la
verdad... El bueno de Déchelette, habiendo sabido lo que hacian por José, la habia
escrito diciendo que ese dinero los ayudaria en la educacion del chico. «Pero, mira, si
te disgusta eso, le devolveremos sus ocho mil francos; esta en Paris...».

Las voces de los Hettema, que discretamente habian tomado la delantera,
resonaron bajo los arboles:

—¢ A la derecha, o la izquierda?

—iA la derecha, a la derecha... a los estanques!... —grit6 Fanny; y luego,
volviéndose hacia su amante: «Vamos a ver, no vayas a empezar de nuevo a
atormentarte con tonterias... Somos un matrimonio viejo, jqué diablo!...».

Ella conocia aquella palidez temblorosa de sus labios, aquella ojeada al nifio
examinandole de pies a cabeza; pero esta vez no fue mas que una veleidad de
violencia celosa. El habia llegado ya a las cobardias de la costumbre, a las
concesiones para tener paz. «;Qué necesidad tengo de atormentarme, de profundizar
las cosas?... Si este nifio es suyo, nada mas natural sino que lo haya recogido,
ocultandome la verdad, después de todas las rifias e interrogatorios que la he hecho
soportar!... Es mejor aceptar los hechos como son y pasar tranquilamente los pocos
meses que nos quedan».

Y por los senderos de hondonada del bosque, andaba llevando, su almuerzo de
cantina en su pesada cesta cubierta con un pafio blanco, resignado, cansado, con la
espalda encorvada de jardinero viejo, mientras que delante de €l, la madre y el nifio
iban juntos, José vestido de domingo, y torpe dentro de su traje de la Belle Jardiniere,
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que le impedia correr, y ella con bata clara, la cabeza y el cuello descubiertos, bajo
una sombrilla japonesa, el talle grueso, el andar flojo, y en sus hermosos cabellos
peinados con trenzas un gran mechon blanco, que ya no se tomaba el trabajo de
ocultar.

Delante, y mas abajo, veiase en la cuesta de la alameda la pareja Hettema,
cubriéndose la cabeza con gigantescos sombreros de paja semejantes a los de los
jinetes touaregs, €l vestido de franela roja, cargado de vituallas, avios de pesca, redes,
balanzas de cangrejos, y la mujer para ayudar a su marido, llevaba arrogantemente en
bandolera sobre su pecho de gigante el cuerno de caza, sin el cual no habia con el
dibujante paseo posible por el bosque. Andando el matrimonio cantaba:

Placeme oir los remos
que de noche azotan las olas,
placeme el ciervo que brama...

Era inagotable el repertorio de sentimentalismos callejeros que tenia Olimpia y
cuando se figuraba uno donde los habia aprendido, en qué vergonzosa penumbra de
cerradas persianas, y a cuantos hombres los habia cantado, la serenidad del marido
acompafiandola en un tercio de tono, adquiria una grandeza extraordinaria. La frase
del granadero de Waterloo: «Son demasiados...» debia ser la férmula de la filoséfica
indiferencia de aquel hombre.

Mientras que Gaussin, sofiador, miraba a la enorme pareja penetrar en una
hondonada del valle, en que poco después entraba €l también, un chirriar de ruedas
subia por la alameda con un vuelo de locas risas y de voces infantiles; y de pronto
aparecio a pocos pasos un cargamento de jovencillas con cintas y cabellos flotantes
en una charrette inglesa, de la que tiraba un borriquillo, y que una joven casi de la
misma edad que las otras llevaba de la brida por aquel camino dificil.

Era facil conocer que Juan formaba parte de la banda, cuyos extravagantes
aspectos, el de la sefiora gruesa sobre todo, con su cuerno de caza a guisa de cinturdn,
habian animado al grupo juvenil con regocijo inextinguible; asi es que la joven trato
de imponer silencio por un momento a los nifios. Pero aquel nuevo sombrero touareg
desencadend con mas fuerza su burlona locura, y al pasar por delante del hombre, que
se hizo a un lado para dejar sitio al cochecillo, una linda sonrisa algo contrariada
pediale perdon y se sorprendia candidamente al ver en el encorvado jardinero un
rostro tan dulce y tan joven.

Fl saludé timidamente, avergonzandose, sin saber a punto fijo de qué, y
habiéndose el cochecillo detenido a poco en una encrucijada de senderos con bullicio
de vocecitas que leian a gritos los letreros del poste indicador, medio borrados por las
lluvias... Senda de los Estanques, Roble del montero mayor, Encauces falsos,
Camino de Vélizy... volviose Juan para ver desaparecer en la verde alameda que
estrellaba el sol y tapizaba el musgo, y por la que se deslizaban las ruedas
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blandamente, aquel torbellino de blonda juventud, aquella carretada de ventura con
colores primaverales y risas que estallaban bajo las ramas.

La trompa de Hettema, furiosa, sacéle bruscamente de su distraccién. Habianse
instalado a orilla del estanque, disponiéndose a sacar las provisiones; y desde lejos se
veia, reflejandose en el agua clara, el mantel blanco sobre la cortada hierba y las
blusas de franela roja destacando sobre el verde como cazadoras de picador.

—Venga usted, usted es el que trae la langosta —gritaba el obeso marido; y la voz
nerviosa de Fanny:

—:Es la chiquilla de Bouchereau la que te ha detenido en el camino?

Juan se estremeci6 al oir este apellido Bouchereau, que llevo su pensamiento a
Castelet, junto al lecho de su madre enferma.

—Si —dijo el dibujante cogiéndole la cesta—; la mayor, la que guiaba, es la
sobrina del médico... Hija de su hermano, vive con él. Viven en Vélizy, durante el
verano... Es bonita.

—iOh! Bonita... Sobre todo, descarada... —Y Fanny, cortando el pan, espiaba a
su amante, inquieta por sus distraidas miradas.

La sefiora Hettema, muy grave, sacando el jamon, vituperaba mucho aquel modo
de dejar correr a las muchachas a sus anchas por los bosques. «Me diran ustedes que
es costumbre inglesa, y que ésta se ha educado en Londres... Pero es igual; no me
parece decente».

—No; pero es muy comodo para las aventuras.

—iOh! Fanny...
—iAh! Perdon; se me olvidaba... Este caballero cree en las inocentes...
—Vamos a ver si almorzamos... —dijo Hettema, que empezaba a asustarse. Pero

era preciso que ella desembuchara todo lo que sabia de las sefioritas. Tenia sobre esto
lindas historias... Los conventos, los colegios eran muy decentes... Salian de alli
gastadas, desfloradas, con asco a los hombres, ni siquiera capaces de tener hijos. «Y
entonces os la dan, atajo de borrachos... jUna candida!... Como si hubiera candidas!
iComo si de la buena sociedad o de la mala, fueran de donde fueran, todas las
muchachas no supieran, desde que nacen, de lo que se trata!... Yo, en primer lugar, a
los doce afios no tenia nada que aprender... Y usted lo mismo, ¢no es verdad,
Olimpia?».

—Naturalmente... —dijo la sefiora Hettema haciendo un movimiento de
hombros; pero la preocupaba mas que todo la suerte que correria el almuerzo al oir
que Gaussin se exasperaba, declarando que habia que distinguir de muchachas y que
todavia se encontraba en las familias...

—iAh, si, las familias! —replicaba su querida con tono despreciativo—;
hablemos de ellas... Sobre todo, de la tuya.

—iCallate!... Te prohibo...

—iBurgués!

—iTunanta!... Afortunadamente esto va a concluir... No me queda mucho
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tiempo de vivir contigo...

—Anda, anda, largate, yo seré la que se alegrara mas...

Arrojabanse los insultos a la cara, ante la maliciosa curiosidad del nifio, tumbado
boca abajo en la hierba, cuando un espantoso toque de trompa, centuplicado por el
eco del estanque y las masas escalonadas del bosque, cubri6 de improviso las voces
de su reyerta.

—¢Tienen ustedes bastante?... ;Quieren ustedes que repita? —Y enrojecido, con
el cuello hinchado, el obeso Hettema esperaba, con la embocadura del instrumento en
los labios, y amenazandoles con el pabellon del cuerno de caza, no habiéndosele
ocurrido otro medio de hacerles callar.
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IX

Por lo general, sus enfados no duraban mucho, fundiéndose con un trozo de musica
tocada al piano, o con las mimosas efusiones de Fanny; pero esta vez la guardé serio
rencor, y durante muchos dias vidse en su frente el mismo entrecejo, el mismo
silencio de odio, poniéndose a dibujar en cuanto acababa de comer, negandose a salir
con ella.

Era como una subita vergiienza de la abyeccién en que vivia, el temor de
encontrarse de nuevo con la carretilla que subia por la alameda, y con aquella limpida
sonrisa de juventud, en la que pensaba constantemente. L.uego, con la confusion de
un suefio que se va, de una decoracion que se rompe para las metamorfosis de una
magia, la aparicion hizose mas vaga, se perdio en su lontananza de bosque, y Juan no
volvid a verla. Quedabale tinicamente un fondo de tristeza, de que Fanny creyo6 saber
la causa, y resolvio desembarazarle de él.

—Ya esta hecho —le dijo un dia muy contenta...—. He visto a Déchelette... Le
he devuelto su dinero... Le parece, como a ti, que asi es mas decente: no sé por que...
En fin, ya se acabé... Mas adelante, cuando yo esté sola, se ocupara del nifio...
;Estas contento?... ;Sigues teniéndome rencor?

Y le cont6 su visita a la calle de Roma, su sorpresa al encontrar, en lugar de la
caravanera ruidosa y loca por la que pasaban delirantes pandillas, una casa burguesa
tranquila, guardada por una consigna muy severa. Acabaronse las galas y los bailes
de mascaras, y la explicacion de este cambio estaba hecha con estas palabras, escritas
con lapiz blanco sobre la puertecita del estudio, por algun parasito despedido y
furioso: Cerrado por lio.

—Y es la verdad, querido... Déchelette, al llegar, se ha encaprichado de una
mujer del Skating, Alicia Doré; vive con él desde hace un mes, en familia,
absolutamente en familia... Una mujercita muy linda, muy dulce, una oveja... Entre
los dos no hacen ruido ninguno... He prometido que iriamos a verlos; esto nos hara
variar del cuerno de caza y de las barcarolas... Pero ahi tienes, ;eh? el filésofo con
sus teorias... No tengo dia siguiente, no quiero tener un lio... jAh! {Bien le he
bromeado!

Juan se dejo llevar a casa de Déchelette, al que no habia vuelto a ver desde que se
lo encontr6 en la Magdalena. Hubiérase sorprendido mucho si entonces le hubiesen
dicho que llegaria a tratar sin repugnancia al cinico y desdefioso amante de su
querida, llegando a ser amigo suyo. Desde la primera visita, maravillabase al sentirse
tan a su gusto, encantado por la dulzura de aquel hombre que tenia la bondadosa risa
de un nifio con su barba de cosaco, una serenidad de caracter que no alteraban las
crueles crisis del padecimiento de higado que aplomaban su tez, y las ojeras de sus
0jOs.
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iY qué bien se comprendia la ternura que inspiraba a esa Alicia Doré, de manos
morbidas y blancas, de belleza rubia insignificante, pero realzada por sus carnes de
flamenca, tan doradas como su nombre! Oro tenia en sus cabellos, en las pupilas, en
la franja de las pestafias, brillando en su cutis y hasta debajo de las ufias.

Recogida por Déchelette en el asfalto del Skating, entre las groserias y
brutalidades del convenio que, envuelto en torbellinos de humo, escupe el hombre,
con un precio, sobre los afeites de la mujer publica, la urbanidad de éste la enternecio
y sorprendio. Vidse transformada, de miserable res para el placer, en mujer; y cuando
él quiso despedirla por la mafiana con arreglo a sus axiomas, con un buen almuerzo y
algunos luises, se afligio tanto, le pidi6 tan tierna, tan ansiosamente «déjame contigo
mas...» que no se sinti6 con valor para rehusar. Luego, un poco por respetos
humanos, y otro poco por pereza, cerro su puerta ante aquella luna de miel casual que
pasaba al fresco y en la calma de su residencia veraniega, tan bien dispuesta para el
confort; y vivian asi muy felices, ella con esas tiernas solicitudes que jamas conocio,
y €l de la dicha que proporcionaba a este pobre ser y de su candoroso reconocimiento,
experimentando también, sin darse cuenta de ello, y por vez primera el penetrante
encanto de una intimidad de mujer, el misterioso sortilegio de la vida entre dos, en la
conformidad de la bondad y de la dulzura.

Para Gaussin el estudio de la calle de Roma fue una diversién en el centro de
accion bajo y mezquino en que se arrastraba su vida de empleado de poco sueldo,
amancebado; gustabale la conversacion de aquel sabio aficionado a las artes; de aquel
filosofo con bata persa, ligera y muelle como su doctrina; aquellos relatos de viaje
que Déchelette anotaba con el menor nimero de palabras posible, y tan a proposito
entre los tapices orientales, los Budhas dorados, las Quimeras de bronce, el lujo
exotico que aquella instalacion inmensa, a la que llegaba el dia desde lo alto de la
montera de cristales, verdadera luz del fondo de un parque, movida por el débil
follaje de los bambds, las palmas recortadas de los helechos arborescentes, y las
enormes hojas de las estriligias confundiéndose con los filodendros, de flexibilidad
tan delicada como las plantas acuaticas, que buscan la sombra y la humedad.

Los domingos, sobre todo, con aquel amplio vano sobre una calleja desierta del
Paris estival, el estremecimiento de las hojas y el olor de tierra fresca al pie de las
plantas, era aquello el campo y el bosque cubierto, casi lo mismo que en Chaville, sin
la promiscuidad y la trompa de los Hettema. Nunca iba gente; sin embargo, una vez
Gaussin y su querida, convidados a comer, oyeron desde antes de entrar la animacion
de varias voces. Caia la tarde, estaban tomando el saki en el invernadero, y la
discusion parecia muy viva:

—Y a mi me parece que cinco afios en Mazas, perdido el nombre, la vida
destruida, es pagar bastante caro un arrebato de pasion y de locura... Firmaré la
peticion de usted, Déchelette.

—Es Caoudal... —dijo Fanny en voz baja, estremeciéndose.

Otra voz contestaba con la sequedad de una negativa: «Yo no firmo nada, porque
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no acepto ninguna solidaridad con ese tuno».

—FEse es La Gournerie... —Y Fanny, estrechandose contra su amante,
murmuraba: «Vamonos si te enoja verlos».

—Enojarme, ¢por qué?... nada de eso...

En realidad no se daba exacta cuenta de la impresion que experimentaria al
encontrarse en presencia de aquellos hombres; pero no queria retroceder ante la
prueba, deseoso de saber cual era el grado actual de celos a que habia subido su
miserable amor.

—Vamos —dijo; y se presentaron en la rosada luz de la caida de la tarde, que
iluminaba los craneos calvos y las canosas barbas de los amigos de Déchelette,
tendidos en divanes bajos, alrededor de una mesa oriental en forma de escabel, sobre
la cual temblaba en cinco o seis vasos el licor anisado y lechoso que Alicia se
disponia a servir. Las dos mujeres se abrazaron: «;Conoce usted a estos sefiores,
Gaussin?» pregunté Déchelette, moviendo tontamente su mecedora.

iQue si los conocia!... Por lo menos dos de ellos éranle ya familiares, en fuerza
de haber mirado durante horas enteras sus retratos en los escaparates de celebridades.
jComo le habian hecho sufrir; qué odio habia sentido contra ellos, un odio de
herencia, una rabia que le daba tentaciones de abalanzarse a ellos, morderles la cara,
cuando los encontraba en la calle!... Pero bien decia Fanny que aquello se le pasaria:
ahora eran para él rostros conocidos, casi parientes, tios lejanos, con los que se
encontraba.

—iSiempre esta hermoso este chico!... —dijo Caoudal tendido cuan larga era su
gigantesca estatura, y poniéndose un abanico de chimenea delante de los ojos para
resguardarlos del reflejo de los cristales. «Y Fanny, vamos a ver...». Incorporése
sobre un codo, entornd sus ojos de inteligente. «La cara se conserva todavia: pero el
talle, haces bien en apretartelo...; en fin, consuélate, hija mia. La Gournerie esta
mucho mas gordo que tu».

El poeta fruncio6 la boca desdefiosamente. Sentado a la turca sobre un monton de
cojines —desde su viaje a Argelia pretendia que no le era posible sentarse de otro
modo—, enorme, pesado, no restandole mas rasgo de inteligencia que su frente sélida
bajo una melena blanca, y su dura mirada de negrero, afectaba con Fanny una reserva
mundana, una exagerada urbanidad, como para dar una leccién a Caoudal.

Dos paisajistas de cabezas curtidas y rusticas completaban la reunién; también
ellos conocian a la querida de Juan, y el mas joven dijo estrechandola la mano:

—Déchelette nos ha contado la historia del nifio; es muy buena accion la que ha
hecho usted, querida.

—Si —dijo Caoudal a Gaussin—; si, es muy delicado eso de la adopcion... No es
provinciano.

Parecia ella turbada con aquellos elogios, cuando se oy6 que tropezaban con un
mueble en lo obscuro del estudio, y una voz pregunto: «;No hay nadie?».

Déchelette dijo:
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—Aqui esta Ezano.

A éste, Juan no le habia visto nunca; pero sabia el lugar grande que ocupaba en la
existencia de Fanny Legrand aquel bohemio, aquel fantasista, actualmente arreglado,
casado, jefe de negociado en Bellas Artes, y se acordaba de un paquete de cartas
apasionadas y encantadoras. Adelantose un hombrecillo, enflaquecido, acartonado, de
rigido andar, y que daba la mano desde lejos, teniendo a su interlocutor a distancia
por un habito de estrado, de figuracion administrativa. Parecié sorprenderse mucho al
ver a Fanny, sobre todo al verla hermosa ain después de tantos afios.

—iCalle!... Safo... —Y un subito rubor alegr6 sus mejillas.

Este mote de Safo, volviéndola a su pasado y acercandola a sus antiguos amantes,
la causo cierta contrariedad.

—iY el Sr. de Armandy que nos la ha traido!... —dijo con viveza Déchelette para
prevenir al recién venido. Ezano saludé: pusiéronse a charlar, Fanny, tranquilizada al
ver como tomaba las cosas su amante, y envanecida con €l por su belleza, por su
juventud, ante artistas, ante inteligentes, mostrose muy alegre y locuaz. Entregada por
completo a su actual amor, apenas se acordaba de sus relaciones con aquellos
hombres: de los afios de cohabitacion, de vida comun, en los que se hace la huella de
las costumbres, de las manias que se adquieren en este contacto que sobrevive a todo,
quedabanle, sin embargo, aquella manera de liar los cigarrillos que aprendi6 de
Ezano, asi como su preferencia al tabaco de Job y de hebra.

Juan comprobaba, sin la menor turbacion, este pequefio detalle, que en otro
tiempo le hubiese exasperado, experimentando, al sentirse tranquilo, la alegria de un
prisionero que ha limado su cadena y siente que el menor esfuerzo le bastara para la
evasion.

—iEh, pobre Fanny mia! —decia Caoudal con tono chancero ensefiandoselos...
— jqué mermal!..., jqué viejos estan, qué aplanados!... jjqué aplanados!!... jnosotros
dos, solamente, somos los que seguimos firmes!

Fanny se echo a reir. «jAh! dispense el Coronel —asi le llamaban a veces, a causa
de su bigote—. No es lo mismo...; yo soy de otra promocion...».

—Caoudal se olvida siempre de que es un antepasado —dijo La Gournerie; y al
ver el ademan que hizo el escultor, a quien sabia herir en lo vivo—: jPremiado con la
medalla de honor en 1840! —grit6 con su voz estridente—: jeso ya es una fecha,
querido!...

Entre estos dos antiguos amigos quedaba siempre un tono agresivo, una sorda
antipatia, que nunca los separd, pero que estallaba en sus miradas, en sus menores
palabras, y esto desde veinte afios antes, desde el dia en que el poeta robo la querida
al escultor. Fanny no tenia ya nada que ver en ello; uno y otro habian tenido otras
alegrias, otros dejos; pero el rencor subsistia, ahondandose mas profundamente con
los afios.

—Mirennos ustedes a los dos, y digan francamente si soy yo el antepasado. —
Cefiida la americana, que hacia resaltar sus musculos, Caoudal plantabase de pie,
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erguido el pecho, sacudiendo su melena espesa, en la que no habia un solo pelo
blanco.

—Premio de honor en 1840... cincuenta y cuatro afios dentro de tres meses... ;Y
qué mas? ;Qué se prueba con eso?... ;Es la edad la que hace viejo?... Sdlo en la
Comedia francesa y en el Conservatorio se acaban los hombres a los sesenta afios, les
tiembla la cabeza y arrastran los pies y encorvan la espalda, y se les aflojan las
piernas, con accidentes seniles, a los sesenta afios jpardiez! se anda mas derecho que
a los treinta, porque se cuida uno: y la mujer le engancha a uno todavia, si el corazén
sigue joven y calienta y llena todo el caparazon...

—Lo crees asi? —dijo La Gournerie, que miraba a Fanny burlandose de él.

Y Déchelette con su bondadosa sonrisa:

—Sin embargo, ti dices siempre que no hay nada como la juventud, lo repites
cien veces...

—MIi chica la Cousignard es la que me ha hecho cambiar la idea... Cousignard,
mi nuevo modelo... Dieciocho afios, redondeces y hoyuelos por todas partes, una
Clodioén... Y tan buena muchacha, tan plebeya, hija del Paris de la plazuela, donde
vende aves su madre... Tiene frases esttpidas, que le obligan a uno a abrazarla;
frases que... El otro dia en el estudio encontré una novela de Dejoie, mir6 el titulo:
Teresa, y lo cerro, haciendo un lindo gesto de desagrado. «Si eso se hubiera llamado
jPobre Teresa! me habria pasado leyendo toda la noche...». Os digo que me tiene
loco...

—:De manera que ya estas otra vez amancebado?... Y dentro de seis meses una
ruptura, lagrimas como el pufio, aburrimiento del trabajo, céleras para romperlo
todo...

La frente de Caoudal ptsose sombria.

—Es verdad que nada es durable... Se retine uno, se separa...

—Entonces ¢a qué reunirse?

—¢Pues y tu?... jCrees que te va a durar toda la vida tu flamenca!...

—iOh! Nosotros no estamos amancebados... ;]No es verdad, Alicia?

—FEs cierto —contesté con voz dulce y distraida la joven que estaba de pie sobre
una silla, cogiendo glicinas y hojas verdes, para el ramo de la mesa. Déchelette
continuo:

—No habra ruptura entre nosotros, lo dejaremos... Hemos firmado un convenio
para pasar dos meses juntos; el ultimo dia nos separaremos sin desesperacion y sin
sorpresa... Yo volveré a Ispahan... ya he tomado mi billete de coche-cama. Y Alicia
regresara a su cuartito de la calle de Labruyere, que sigue alquilado por ella.

—iTercero sobre entresuelo! Lo mas comodo que puede haber para tirarse por la
ventana!

Y al decir esto, sonreia la joven, sonrosada y luminosa en el poniente dia, con su
pesado ramo de flores en la mano; mas era tan profundo el acento de sus palabras, tan
grave, que nadie contestd. El viento refrescaba; las casas de enfrente parecian mas
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altas.

—iVamos a comer! —grito el Coronel...—. Y a decir locuras...

—Si, eso es; gaudeamus igitur... divirtamonos mientras que somos jovenes, ;N0
es eso, Caoudal?... —dijo La Gournerie con falsa risa...

Pocos dias después Juan pasaba de nuevo por la calle de Roma; hallabase con el
estudio cerrado, el gran cortinon de cuti cerrando las vidrieras, y un sombrio silencio
desde las bodegas basta la azotea, Déchelette habiase marchado a la hora indicada en
que terminaba su contrato. Y pensé: «jQué hermoso es hacer en la vida lo que se
quiere, gobernar su razon y su corazén!... ¢ Tendré yo alguna vez este valor?...».

Una mano se apoy6 en su hombro.

—iBuenos dias, Gaussin!...

Déchelette, con ademan cansado, mas amarillo y mas sombrio que de costumbre,
explicéle que no partia atin, porque le retenian en Paris algunos asuntos, y que vivia
en el Grand-Hotel porque le horrorizaba el estudio después de aquella espantosa
historia...

—¢Qué historia?

—Es verdad, que usted no sabe... Alicia ha muerto... Se ha matado... Espere
usted que vea si tengo alguna carta...

Volvié en seguida, y al par que hacia saltar las fajas de los periédicos con un
dedo, nerviosamente, hablaba con voz sorda, como un sonambulo, sin mirar a
Gaussin, que iba a su lado.

—Si; se ha matado tirandose por la ventana, como dijo la tarde que estuvo usted
alli... ;Qué quiere usted?... Yo no lo sabia, no podia presumirlo... El dia que iba a
marcharme me dijo con acento tranquilo: «LL1évame, Déchelette... no me dejes sola...
yo no podré vivir sin ti...». Haclame reir esto. Imagineme usted a mi con una mujer
alla abajo, en el pais de los kurdos... El desierto, las fiebres, las noches de vivac... A
la hora de comer sigui6 repitiéndome: «INo te molestaré; ya veras qué buena soy...».
Luego, viendo que me disgustaba, no insisti6 mas... Después fuimos a Variedades a
una platea; todo esto estaba convenido... Parecia contenta; me tenia cogida la mano
constantemente, y murmuraba: «Estoy bien...». Como yo me marchaba por la noche,
la llevé a su casa en coche; pero estabamos tristes los dos, sin hablar. Ni siquiera me
dio las gracias por un paquetito que deslicé en su bolsillo, y que contenia lo preciso
para vivir con desahogo uno o dos afios. Cuando llegamos a la calle de Labruyere me
pidi6é por favor que subiera. Yo no queria. «Te lo ruego... hasta la puerta de mi cuarto
solamente». Pero una vez alli me resisti y no entré. Mi billete estaba tomado, hecha
mi maleta, y ademas habia dicho ya que me marcharia... Al bajar, con el corazon un
poco afligido, oi que me gritaba algo como estas palabras: «... mas pronto que td...»
pero no lo comprendi hasta que llegué a la calle... jOh!...

Se detuvo, fija la vista en el suelo, ante la horrible vision que la acera le
representaba ahora a cada paso, aquella masa inerte y negra que agonizaba...

—Muri6é dos horas después sin pronunciar una palabra, sin formular una queja,
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mirandome con sus pupilas de oro. ¢Sufria? ;Me reconoci6? La acostamos en su
cama, vestida, con una gran mantilla de encaje que la envolvia la cabeza por un lado
para ocultar la herida del craneo. Muy palida, con un poco de sangre en la sien;
todavia estaba bonita y tan buena... pero cuando me incliné una vez para enjugar
aquella gota de sangre que salia siempre, inagotable, me pareci6 que su mirada tomo
una expresion indignada y terrible... Una maldicion muda que me echaba la pobre
muchacha... A la verdad, ;qué me importaba a mi permanecer aqui algunos dias mas,
o llevarmela conmigo dispuesta a todo como estaba, estorbandome tan poco?... No:
el orgullo, la terquedad de la palabra empefiada... Pues bien, no cedi, y ha muerto; ha
muerto por mi, que la queria...

Exaltabase, hablaba en voz alta, siguiéndole el asombro de las gentes, a las que
codeaba, bajando por la calle de Amsterdam: y Gaussin, al pasar por delante de su
antigua morada, cuyo balcon y cuyo pabellon de zinc veia, acordabase de Fanny y de
su propia historia, sintiéndose acometido de un escalofrio, mientras que Déchelette
proseguia:

—La he llevado a Montparnasse, sin amigos, sin familia... He querido ser el
unico que se ocupara de ella... Y desde entonces estoy aqui, pensando siempre en lo
mismo, no pudiendo decidirme a partir con esta idea que me asedia, y huyendo de mi
casa, donde he pasado dos meses tan felices a su lado... Vivo fuera, corro, procuro
distraerme, huir de la pupila de esta muerta que me acusa bajo su hilo de sangre...

Y deteniéndose tenaz con este remordimiento, con dos lagrimones que resbalaban
sobre su naricilla chata, tan bondadoso, tan enamorado de la vida, decia:

—Vamos a ver, amigo mio, yo no soy malo a pesar de todo... Pero al fin y a la
postre, es algo fuerte lo que he hecho...

Juan procuraba consolarle, atribuyéndolo todo a la casualidad, a la desdicha; pero
Déchelette repetia, moviendo la cabeza y apretando los dientes:

—No, no... No me lo perdonaré nunca... quisiera castigarme...

Este deseo de una expiacién no cesé de asediarle, hablaba de él con todos sus
amigos, con Gaussin, a quien iba a buscar a la salida de la oficina.

—Marchese usted, Déchelette... Viaje, trabaje jeso le distraera...! —le repetian
Caoudal y todos los demas, algo inquietos por su idea fija, por aquel encarnizamiento
en hacer que le repitieran que €l no era malo. Por ultimo, una noche, sea porque
hubiese querido volver a ver el estudio antes de partir, 0 porque un proyecto decidido
de acabar con su pena le llevase alli, volvio a su casa, y por la mafiana, los obreros
que trabajaban por los arrabales para ir a su trabajo, le recogieron con el craneo
partido en dos sobre las piedras, ante su puerta, muerto por el mismo suicidio que la
mujer, con los mismos horrores, el mismo estruendo de una desesperacion que se tira
a la calle.

En el estudio a media luz se aglomeraba un tropel de artistas, modelos, mujeres
de teatro, todos los danzantes y comensales de las ultimas fiestas. Habia alli un ruido
de tacones, de cuchicheo, un rumor de capilla, bajo la corta luz de los cirios. Miraban
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por entre las lianas y el follaje el cadaver expuesto en una tela de seda rameada con
flores de oro, cubriendo con un turbante la asquerosa herida de la cabeza y tendido a
lo largo, con sus manos blancas sobre el pecho, manos que asi delataban el abandono,
el desprendimiento supremo de las cosas sobre el divan a que daban sombra las
glicinas donde Gaussin y su querida se conocieron la noche del baile.
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Asi, pues, en estas rupturas se muere a veces... Ahora, cuando disputaban, Juan no se
atrevia a hablar ya de su marcha, no gritaba exasperado como antes:
«Afortunadamente esto va a concluir». Hubiérala bastado replicar: «Esta bien, vete;
pero yo me mataré, haré lo que hizo ésa...». Y esa amenaza que se figur6 entrever en
la melancolia de sus miradas, en las canciones que cantaba, en las distracciones de
sus silencios, le turbaba hasta el espanto.

Sin embargo, habia sufrido el examen de clasificacion que para los agregados
consulares termina la residencia ministerial; aprobado con buena nota iban a
nombrarle para uno de los puestos vacantes; ya no era mas que cuestion de semanas,
de dias... Y a su alrededor, en aquel fin de estacién, con dias cada vez mas cortos,
apresurabase también todo para llegar a los cambios del invierno. Una mafiana Fanny,
al abrir la ventana y ver la primera niebla, grito:

—iCalle, las golondrinas se han ido!

Una tras otra las quintas de recreo del pais cerraban sus persianas; en el camino
de Versalles sucedianse los carros de mudanza y los grandes 6mnibus de campo,
cargados de paquetes, con penachos de plantas verdes en su plataforma, mientras que
las hojas se iban en torbellinos, rodaban como las nubes que huian muy bajas en el
cielo, y en tanto que los haces subian muy altos en los campos segados. Detras de las
huertas, despojadas, degradadas por la falta de verdor, y los chalets cerrados, los
lavaderos de rojo tejado se agrupaban formando un triste paisaje; y al otro lado de la
casa, la via férrea quedaba al descubierto, desplegando a lo largo del bosque que se
pintaba a la grisalla, su negra linea viajera.

iQué crueldad era dejarla alli completamente sola, con aquella tristeza de las
cosas! Sentia de antemano que su corazén desfallecia; jamas tendria valor para la
despedida. Con esto era con lo que ella contaba, esperandole en aquel minuto
supremo, y hasta llegar a él, tranquila, sin hablar de nada, fiel a su promesa de no
poner obstaculos a esta marcha prevista y consentida en todo tiempo. Un dia regreso
del Ministerio con esta noticia:

—Me han nombrado...

—iAh!... ;Y para qué sitio?

Le preguntaba con tono indiferente; pero descoloridos los labios y los ojos, y con
tal crispacion en todo el rostro, que no quiso hacerla esperar mas tiempo: «No, no...
todavia no... Le he cedido el turno a Hedouin... esto nos da seis meses por lo
menos».

Con esto hubo un desbordamiento de lagrimas, de risas, de locos besos que
balbuceaban: «Gracias, gracias... jQué buena vida voy a darte ahora!... ;Sabes? Eso
era lo que me hacia mala, esa idea de la marcha...». Iba a prepararse mejor, a
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resignarse a ello poco a poco. Y ademas, dentro de seis meses ya no estarian en el
otofio ni habria la repercusion de aquellas historias de muerte.

Cumpliole su palabra. No hubo ya nervios ni reyertas, y hasta para evitar los
enojos que causaba el nifio, se decidi6 a que entrara en un colegio en Versalles. No
salia mas que los domingos, y si este nuevo régimen no modificaba tampoco su
naturaleza rebelde y selvatica, ensefiabale al menos la hipocresia. Vivian tranquilos,
saboreando sin borrascas las comidas con los Hettema, y volviendo a abrir el piano
para tocar las partituras favoritas. Pero en el fondo, Juan estaba mas turbado, mas
perplejo que nunca, preguntandose hasta donde le llevaria su debilidad, pensando a
veces en renunciar a los consulados, a pasar haciendo el servicio en las oficinas. Era
Paris el convenio de amancebamiento renovandose indefinidamente; y todo el suefio
de su juventud cayendo a tierra, y la desesperacion de su familia, la segura rifia con
su padre, que no le perdonaria este abandono, sobre todo cuando supiese los motivos
que lo producian.

¢Y por quién?... Por una criatura envejecida, gastada, a la que no amaba ya,
puesto que adquirio la prueba de ello en presencia de sus amantes... ;Qué maleficio
habia en aquella vida en comun?

Al subir al vagon una mafiana en los ultimos dias de octubre, la mirada de una
joven fijandose en la suya, le record6 de pronto su encuentro en el bosque, aquella
radiante gracia de la mujer nifia, cuyo recuerdo le persiguio durante algunos meses.
Llevaba el mismo traje claro, que el sol entonaba tan lindamente bajo el ramaje; pero
cubierto con un gran abrigo de viaje; y en el vagon los libros, un saquito, un ramo de
grandes cafias y de las ultimas flores, delataban el regreso a Paris, el término del
verano. Ella también le habia reconocido, con una sonrisa a medias que temblaba en
la limpidez de agua de manantial con que brillaban sus ojos, y hubo en un segundo la
inteligencia tacita del mismo pensamiento entre aquellos dos seres.

—¢COmo esta su madre de usted, Sr. de Armandy? —pregunto de repente el viejo
Bouchereau, a quien Juan, ofuscado al entrar, no habia visto escondido en un rincén y
leyendo con su palido rostro inclinado sobre el impreso.

Juan dio las noticias que le pedian, conmoviéndole mucho que se acordaran de los
suyos y de €l, mucho mas conmovido cuando la joven quiso saber algo de las
gemelas, que habian escrito a su tio una preciosa carta para agradecerle los cuidados
que prodigo6 a su madre... jLas conocia!... Llendle esto de jubilo; luego como, a lo
que parece, aquella mafiana tenia una sensibilidad extraordinaria, pusose triste en
seguida, al saber que volvian a Paris, que Bouchereau iba a encargarse de su curso de
semestre en la Escuela de Medicina. Ya no tendria probabilidad de volverla a ver... Y
los campos que huian por las ventanillas, espléndidos hace poco, le parecian
lugubres, y alumbrados por una luz de eclipse.

El tren lanz6 un largo silbido; llegaban. Saludo, los perdid de vista; pero al salir
de la estacion volvieron a encontrarse, y Bouchereau, en el tumulto de la
aglomeracion de gente, le advirtié que desde el jueves siguiente recibia en su casa, en
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la plaza de Vendome... «Si tenia ganas de tomar una taza de té...». Daba el brazo a
su tio, y pareciole a Juan que era ella la que le convidaba sin decir nada.

Después de haber decidido varias veces el ir a casa de Bouchereau, y luego el no
ir —pues a nada conducia procurarse pesares inttiles—, advirtio, no obstante, en su
casa, que pronto darian un gran sarao en el Ministerio, al cual le seria forzoso
concurrir. Fanny inspeccionaba su frac; haciale repasar las corbatas blancas; y
bruscamente, el jueves por la tarde no tuvo ya el menor deseo de salir. Pero su
querida argumentabale acerca de la necesidad de esta carga, reprochandose el haberle
acaparado demasiado, guardandolo para ella egoistamente, y le decidia, acababa de
vestirle mirandole tiernamente, retocaba el lazo de su corbata, el rizo de sus cabellos,
reia porque sus dedos olian al cigarrillo que cogia y dejaba sobre la chimenea a cada
minuto, suponiendo que este olor haria hacer gestos a las que bailaran con él... Y al
verla tan regocijada y tan buena, sentia el remordimiento de su mentira, y de buena
gana se hubiera quedado con ella junto a la lumbre, si Fanny no le hubiese obligado:
«Lo quiero y... es preciso» empujandole carifiosamente fuera de la casa hacia la
noche del camino.

Era tarde cuando volvié; dormia ella, y la lampara, alumbrando aquel suefio de
cansancio, le recordd otro regreso parecido, tres afios antes, después de las
revelaciones terribles que acababan de hacerle. {Qué cobarde fue entonces! ;Por qué
aberracion lo que debia romper su cadena la soldé con mas solidez?... A sus labios
lleg6 una nausea de asco. El cuarto, la cama, la mujer, dabanle horror por igual; cogio
la luz y llevosela a la habitacion inmediata, con mucho tiento. Deseaba tanto estar
solo para pensar en lo que le pasaba... jOh! Nada, casi nada.

Amaba.

Hay en algunas palabras que empleamos cominmente un resorte oculto que de
pronto las abre hasta el fondo, y nos las explica en su intimidad excepcional; luego la
palabra se repliega, recupera su forma pueril, y rueda insignificante, gastada por el
uso y lo maquinal. El amor es una de estas palabras; aquéllos para quienes su claridad
brill6 una vez por completo, comprenderan la deliciosa angustia en que Juan vivia
desde una hora antes, sin darse cuenta exacta, al principio, de lo que sentia.

All4, en la plaza de Vendome, en aquel rincon de la sala donde estuvieron largo
rato hablando juntos, no sentia nada mas que un gran bienestar, un dulce encanto que
le envolvia. Hasta que estuvo fuera, y la puerta se cerrd a su espalda, no se vio
acometido de una alegria loca, y luego de un desfallecimiento que le hizo creer en
que se abrian todas sus venas. «;Qué tengo yo, Dios mio?...». Y aquel Paris, que
recorria para regresar, le pareci0 completamente nuevo, magico, ensanchado,
radiante. Si; en aquella hora en que se sueltan los animales nocturnos y circulan, en
que el cieno de las letrinas vuelve a subir, se instala y hormiguea bajo los mecheros
del amarillento gas; €l, el amante de Safo, curioso de todas las orgias, aquel Paris que
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puede ver la joven al volver del baile, llena la cabeza de compases de vals que tararea
a las estrellas envuelto en las blancuras de sus adornos; aquel Paris casto bafiandose
en rayos de clara luna, en los que se abren las almas virgenes, jaquel Paris era el que
habia visto!... Y de pronto; al subir la ancha escalera de la estacion, tan cerca ya de la
vuelta al mal refugio, sorprendiose diciendo en voz alta: «jEs que la amo... la amo!
...» y asi fue como lo supo.

—¢Estas ahi, Juan?... ;Qué haces?

Fanny se despierta sobresaltada, asustada, al no sentirle a su lado. Es preciso ir a
abrazarla, mentir, contar el baile del Ministerio, decir si habia lindos tocados y con
quién baild; mas para rehuir esta inquisicién, y sobre todo las caricias que teme,
impregnado aun en el recuerdo de la otra, inventa un trabajo apremiante, los dibujos
de Hettema.

—No hay lumbre, vas a tener frio.

—No, no...

—Deja al menos la puerta abierta para que vea yo la lampara...

Debe llevar su embuste hasta el fin, instalar la mesa, los planos: luego, sentado,
inmovil, conteniendo el aliento, medita, recuerda, y para fijar su suefio, se lo cuenta a
Cesareo en una larga carta, mientras que el viento de la noche mueve las ramas que
crujen sin un rumor de hojas; mientras que los trenes se suceden rugiendo unos a
otros, y La Balue, incomodada por la luz, muévese en su jaula, salta en las cafias con
vacilantes pios.

Lo dice todo: el encuentro en los bosques, el vagon, su emocion extrafia al entrar
en aquellos salones que vio tan lugubres y tragicos el dia de la consulta, con los
cuchicheos furtivos en las puertas, y las tristes miradas cambiadas de silla a silla, y
aquella noche tan animados y ruidosos en larga hilera luminosa. El mismo
Bouchereau no tenia su fisonomia dura, aquella pupila negra, investigadora y
desconcertadora bajo sus espesas y cerdosas cejas, sino mas bien una expresion
reposada y paternal de buen hombre que consiente en que se diviertan en su casa.

«De pronto vino hacia donde yo estaba y ya no vi nada mas... Amigo mio, se
llama Irene, es linda, tiene cara de buena, y los cabellos de ese color castafio dorado
de las inglesas, una boca de nifia siempre dispuesta a reir... jOh!, pero no con esa risa
sin alegria, que molesta al verla en tantas mujeres: una verdadera expansion de
juventud y de dicha... Ha nacido en Londres; pero su padre era francés y no tiene
mala pronunciacion, y si s6lo una admirable manera de pronunciar ciertas palabras,
de decir “tio”, que a cada momento hace brotar una caricia de los ojos del anciano
Bouchereau. Vive con él para ayudar de este modo a la familia de su hermano, que es
numerosa, y reemplazar a la hermana Irene, la mayor, que se casé hace dos afios con
su jefe de clinica. Pero a ella no le gustan los médicos... {Me ha divertido mucho con
las tonterias de un joven sabio que exigia ante todo a su prometida un compromiso
formal y solemne de legar sus dos cuerpos a la Sociedad de Antropologia!... Ella es
un ave de paso. Le gustan los barcos, el mar; la vista de un bauprés en franquia la
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arrebata... Todo esto me lo dijo desembarazadamente como a un camarada,
mostrandose muy miss en sus modales, a pesar de su gracia parisiense, y yo la
escuchaba encantado de su voz, de su risa, por la conformidad de nuestros gustos, con
la intima certidumbre de que estaba alli la felicidad de mi vida, al alcance de mi
mano, y que no tenia mas que cogerla, llevarmela lejos, muy lejos, adonde me lleve
mi aventurera carrera...».

—Ven y acuéstate, duefio mio...

Se sobresalta, se detiene, oculta instintivamente la carta que esta escribiendo: «En
seguida... duerme, duerme...».

Hablaba con ira, e inclinandose, escucha cémo vuelve el suefio a aquella
respiracion de mujer, porque estan muy cerca uno de otro, jy sin embargo, tan lejos!

«... Suceda lo que quiera, este amor y este encuentro seran la libertad. Tu
conoces mi vida: has comprendido, sin que hablemos de ello jamas, que es la misma
de siempre, que no he podido desatarme. Pero lo que no sabes es que estaba dispuesto
a sacrificar fortuna, porvenir, todo, ante esta costumbre fatal en que me empefiaba
mas cada dia. Ahora he encontrado el resorte, el punto de apoyo que me faltaba; y
para no dejar arbitrios a mi debilidad, he jurado no volver alla mas que libre y
separado... Mafiana es la evasion...».

No fue al dia siguiente ni al otro. Era preciso un medio de evadirse, un pretexto,
el desenlace de una reyerta, en la que se grita: «jMe voy!» para no volver: y Fanny
mostrabase dulce y alegre como en los primeros tiempos del amancebamiento, llenos
de ilusiones.

¢Escribir «esto se ha terminado» sin mas explicaciones?... Si; pero aquella mujer
violenta no se resignaria tan facilmente, le perseguiria, se obstinaria hasta en
esperarle a la puerta de su hospedaje, de su oficina. No; era preferible atacar de
frente, convencerla de lo irrevocable, de lo definitivo de esta ruptura, y sin célera y al
par sin compasion, enumerarla los motivos.

Pero con estas reflexiones acometiéle el miedo por el suicidio de Alicia Doré.
Habia delante de su casa, al otro lado del empedrado, una calleja en cuesta que
conducia a la via, cerrada con una barrera: los vecinos ibanse por alli los dias de
mucha gente, para ir siguiendo los rails hasta la estacion. Y la imaginacion del
meridional vela, después de la escena de su ruptura, a su querida salirse del camino,
irse a esta senda, echarse bajo las ruedas del tren que le llevaba a él. Este temor le
asediaba hasta el punto de que la sola idea de esta barrera, entre dos tapias cubiertas
de hiedra, haciale retrasar la explicacion.

iSi siquiera hubiese tenido alli un amigo, alguien que la vigilara y la asistiera en
esta primera crisis! Pero soterrados en su amancebamiento como marmotas, no
conocian a nadie y no era ciertamente a los Hettema, a aquellos egoistas monstruosos,
lucientes y anegados en grasa, bestializados mas aun por la proximidad de su
invernada de esquimales, a los que hubiese podido llamar en auxilio de su
desesperacion y de su abandono.
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Era, sin embargo, preciso romper con todo, y romper pronto. A pesar de la
promesa que se hizo a si propio, Juan habia vuelto dos o tres veces a la plaza de
Vendome, cada vez mas cautivado, y aunque nada hubiese dicho aun, la acogida que
le hacia Bouchereau con los brazos abiertos, la actitud de Irene, en la que se
mezclaban y confundian la reserva, la ternura y la indulgencia, y como la conmovida
espera de una declaracion, advertiale todo que no tardase mas en explicarse.
Agréguese a esto el suplicio de mentir, los pretextos que inventaba a Fanny y la
especie de sacrilegio que habia en pasar de los besos de Safo al cortejo discreto y
balbuciente...
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Cuando estaba en estas alternativas, encontré en el Ministerio, sobre su mesa, «la
tarjeta de un caballero que habia ido ya dos veces por la mafiana»; como le dijo el
portero mostrando cierto respeto hacia la siguiente nomenclatura:

C. GAUSSIN DE ARMANDY

Presidente de los Inmersionistas del valle del Rédano,
individuo del Comité central de estudio y vigilancia, delegado
provincial, etc., etc.

iEl tio Cesareo en Paris!... jEl Feéenat, delegado e individuo de un Comité de
vigilancia!... Aun duraba su estupor, cuando aparecio el tio, siempre tan moreno
como una pifia, son sus 0jos de loco, su risa hasta las orejas, su barba del tiempo de la
Liga y vistiendo, en lugar de la eterna chaqueta de fustan, un gaban de pafio nuevo,
ceflido al vientre, cuya prenda daba al hombrecillo una majestad verdaderamente
presidencial.

¢Qué motivaba su viaje a Paris? La compra de una maquina elevadora para la
inmersion de sus nuevas vifilas —pronunciaba la palabra «elevadora» con una
conviccion que le engrandecia a sus propios ojos— y el encargo de su busto, que le
pedian sus colegas para adornar la sala del Consejo.

—:Has visto? —afiadié con tono modesto—; me han nombrado presidente... Mi
idea de inmersion trastorna a todo el Mediodia... ;Y decir que soy yo, el Feénat, el
que acomete la empresa de salvar los vinos de Francia!... Créeme; no hay nada mejor
que los que somos medio locos.

Pero el objeto principal de su viaje era la ruptura de Juan con Fanny.
Comprendiendo que el asunto se iba haciendo largo, venia a echar una mano. «Yo
entiendo de estas cosas, ¢sabes?... Cuando Courbebaisse dej6é a la suya para
casarse...». Y antes de empezar su historia, y desabrochandose su gaban, saco una
carterita abultada: «Ante todo, toma esto... jajaja! dinero... la liberacién del
territorio...». Se equivoco al ver el ademan de su sobrino; entendio que se negaba por
discrecion. «jTémalo!, jtdbmalo! Tengo puesto mi orgullo en devolver al hijo algo de
lo que el padre ha hecho por mi... Ademas, Divonne te quiere. Esta enterada del
asunto y tan contenta con que pienses casarte y desprenderte de tu vieja lapa».

Parecidle a Juan un poco injusta aquella expresion «vieja lapa» en boca de
Cesareo, después del favor que le habia hecho su querida, y con un poco de amargura
le contesto:

—Recoja usted su cartera, tio... Usted sabe mejor que nadie lo poco que le
interesan a Fanny estas cosas.
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—Si, era una buena muchacha... —dijo el tio por via de oracion funebre; y
afiadio guifiando un ojo—: Guardate el dinero de todos modos... Con las tentaciones
de Paris prefiero verlo en tus manos, y no en las mias; y ademas que hace falta dinero
para las rupturas como para los duelos...

Pusose en pie al decir esto, declarando que se moria de hambre y que aquel grave
asunto se discutiria mejor con el tenedor en la mano, almorzando. Siempre veiase en
él la ligereza chancera con que el meridional trata los asuntos femeninos.

—Aqui para entre nosotros, chico... —Estaban almorzando en un restaurant de la
calle de Borgofia y el tio se ponia a sus anchas con la servilleta al cuello, mientras
que Juan cuscurreaba con los dientes, sin apetito ninguno...—. Me parece que tomas
la cosa muy por lo tragico. Ya sé yo que el primer golpe es duro, la explicacion
enojosa; pero si te cuesta mucho trabajo, no digas nada, haz lo que hizo
Courbebaisse. Hasta el mismo dia de la boda la Mornas no supo nada. Por la noche,
al salir de casa de su futura, iba a buscar a la cantante a su café y la acompafiaba a su
casa. Me diras que eso no es lo regular, que tampoco es muy leal. Pero cuando no
gustan las reyertas, y con mujeres tan terribles como Paola Mornas... Hacia cerca de
diez afios que aquel buen mozo temblaba ante aquella morenilla. Para desenredarse
habia que ser astuto, maniobrar... Y mira como se las arreglo.

La vispera de la boda, que era el dia de la Asuncion, dia de fiesta, Cesareo
propuso a la chicuela ir a pescar para hacer una fritada en el Yoctte. Courbebaisse
debia venir a reunirse con ellos para comer, y volverian los tres al dia siguiente por la
tarde, cuando Paris hubiese evaporado su olor de polvo, de cafias de cohetes
quemadas y de aceite de las iluminaciones. Acepta. Y hételos ya a los dos tendidos en
la hierba al borde de aquel arroyo que bulle y reluce entre sus ribazos y los sauces tan
poblados de hojas. Después de la pesca, el bafio. No era la primera vez que nadaban
juntos Paola y él, como buenos amigos, como camaradas; pero aquel dia, aquella
Mornas, con los brazos y las piernas desnudas, y su cuerpo de infiel hecho a torno, al
que ajustaba por todas partes su mojado traje de bafio... acaso también la idea de que
Courbebaisse le habia dado carta blanca... jAh, picara!... Se volvid, mirole, y con
acritud:

—~Qiga, Cesareo: no vuelva usted a intentarlo.

No insistio, temeroso de echar a perder su asunto, y se dijo: «Sera después de
comer».

La comida fue muy alegre, en el balcon de madera de la posada, entre las dos
banderas que el posadero habia enarbolado aquel dia en honor de la Asuncién. Hacla
calor, el heno olia bien y se oian los tambores, los petardos, la musica del orfeén que
andaba por las calles.

«;Hay algo mas fastidioso que ese Courbebaisse con no venir hasta mafiana?»
decia la Mornas, que se desesperaba chispeandole el Champagne en los ojos... «Yo
tengo ganas de divertirme esta noche».

—¢:Pues no estoy aqui yo?
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Habiase acercado para apoyarse junto a ella sobre la balaustrada del balcon, que
quemaba adn con el calor del sol de todo el dia, y astutamente pasaba el brazo
alrededor del talle: «jOh, Paola... Paola!...». Esta vez, en lugar de incomodarse, la
cantante se echo a reir, pero tan fuertemente, tan de corazon, que acabo por imitarla.
Idéntica tentativa, rechazada del mismo modo, por la noche, al volver de la fiesta, en
la que bailaron y comieron mostachones; y como sus cuartos estaban inmediatos,
cantabale ella por el tabique: T’es trop p'it t’es trop ptit... y toda clase de
comparaciones denigrantes entre €l y Courbebaisse. Conteniase para no contestar,
llamandola la viuda de Mornas; pero todavia era pronto. Al dia siguiente, si, al
instalarse ante un buen almuerzo, mientras que Paola se impacientaba y mostrabase al
fin inquieta al ver que no llegaba su querido, con cierta secreta satisfaccion saco su
reloj y dijo solemnemente:

—Las doce; ya esta hecho...

—:El qué?

—Se ha casado.

—¢Quién?

—Courbebaisse.

—jCataplum!

—iAh, querido, qué bofetén!... En todas mis aventuras galantes no recibi otro
igual. Y en seguida, catate que quiere marcharse, pero no habia tren hasta las
cuatro... Y en este tiempo el desleal calentaba los rails de la luna de miel hacia Italia
con su mujer. Entonces, furiosa, golpéame y me arafia: «jVaya una suerte!...». Y yo
que habia cerrado con llave nuestro cuarto!... Después la emprende con la vajilla, y
cae, por ultimo, con un ataque de nervios espantoso. Entre cinco la llevamos a una
cama, la sujetamos, mientras que yo, arafiado como si saliera de un zarzal, corro a
buscar al médico de Orsay... En estos asuntos pasa lo mismo que en el terreno del
honor; seria necesario llevar su médico. jImaginame tu, por los caminos, en ayunas y
con un sol!... Era ya de noche cuando lo lleve... De pronto, al acercarnos a la
posada, oimos un rumor de gentio, y vimos una multitud bajo las ventanas... jAh,
Dios mio, se ha suicidado! ¢Ha matado a alguno? Con la Mornas esto ultimo era lo
mas verosimil... Me apresuro, y ¢qué es lo que veo?... El balcon cargado de
farolillos venecianos y la cantante de pie, consolada y magnifica, envuelta en una de
banderas y berreando la Marsellesa, en plena fiesta imperial, dominando al pueblo,
que aplaudia.

»Y mira tu como se termind el enredo de Courbebaisse: no diré yo que se
concluyo del todo. Después de diez afios de cadena, hay que contar siempre con un
poco de vigilancia. Pero, en fin, lo mas fuerte de la cosa lo recibi yo: y recibiré otro
tanto por tu cuenta, si quieres.

—iAh, tio! No es la misma clase de mujer.

—iAnda, tonto! —dijo Cesareo destapando una caja de cigarros y llevandoselos a
la oreja para asegurarse de que estaban secos—: no eres tu el primero que la deja...
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—FEs verdad...

Y se repetia Juan esta reflexion, que le hubiese desesperado algunos meses antes.
En el fondo, el tio y su cémica historia le tranquilizaban algtn tanto; pero lo que no
aceptaba era la mentira por partida doble por cierto tiempo, y aquella hipocresia,
aquella particion a las que no podia resolverse jamas, y ya estaba prolongando
demasiado.

—Entonces, ;como quieres hacerlo?

Mientras que el joven bregaba con estas incertidumbres, el individuo del Consejo
de vigilancia alisabase la barba, ensayaba sonrisas, efectos, actitudes de cabeza, y
luego, con tono negligente:

—¢ Vive muy lejos de aqui?

—¢Quién?

—iDiantre! Ese artista, ese Caoudal del que me has hablado para mi busto...
Podriamos ir a saber el precio, ya que estamos juntos...

Caoudal, aunque célebre, gran derrochador, seguia viviendo siempre en la calle de
Assas, en el estudio donde obtuvo sus primeros triunfos. Cesareo, por el camino,
informabase de su valor artistico; daria lo que le pidieran, ciertamente, pero esos
sefiores del Comité querian una obra de primer orden.

—iOh! No tema usted nada, tio; si Caoudal quiere encargarse de ello...

Y enumerabale los titulos del escultor, individuo del Instituto, comendador de la
Legion de Honor y de multitud de Ordenes extranjeras. El Fénat abria unos ojos
enormes.

—¢Y sois amigos?

—Muy amigos.

—iEste Paris no se paga con nada!... jQue facilmente se adquieren buenas
relaciones!

Gaussin hubiérase avergonzado, no obstante, al confesar que Caoudal era un
antiguo amante de Fanny, y que ella los habia puesto en relaciones de amistad. Pero
dijérase que Cesareo pensaba en ello.

—:FEse es el autor de aquella Safo que tenemos en Castelet?... Entonces conoce a
tu querida, y tal vez pudiera ayudarte para la ruptura. El Instituto, la Legion de
Honor, eso impresiona siempre a una mujer...

Juan no contesté; acaso pensando también en utilizar la influencia del primer
amante.

Y el tio proseguia riéndose:

—A proposito: ¢no sabes tu que el bronce no esta ya en casa de tu padre?... En
cuanto Divonne se enterd, en cuanto tuve la mala ocurrencia de decirla que
representaba a tu querida, no quiso ya que estuviera alli... Con las manias del Consul
y las dificultades que opone al menor cambio, no era facil hacerlo, sobre todo sin que
pudiese sospechar el motivo... jOh, las mujeres!... Tan bien se las ha compuesto, que
a estas horas M. Thiers es el que preside sobre la chimenea, y la pobre Safo se llena
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de polvo en el cuarto del viento, con los morillos viejos y los muebles de desecho;
hasta recibio un golpe en la mudanza y se le ha roto el mofio, y la lira no se sostiene.
Sin duda el odio de Divonne le habra dado esa mala suerte.

Llegaron a la calle de Assas. Ante el aspecto humilde y trabajador de aquel barrio
de artistas, aquellos talleres con sus puertas cocheras numeradas, abriéndose a los dos
lados de un largo patio que terminan los vulgares edificios de una escuela municipal
en perpetuas melopeas de lecturas, el presidente de los inmersionistas vidse
acometido de nuevas dudas acerca del talento de un hombre que se alojaba tan
medianamente; pero en cuanto entrd en casa de Caoudal, supo a qué atenerse.

—iNi por cien mil francos, ni por un millén! —gritaba el escultor a la primera
palabra de Gaussin; y levantando acompasadamente su corpachén del sofa en que se
tumbaba en medio del desorden y el abandono del taller—. jUn busto!... jPor
supuesto!... Mire usted alla en el fondo aquel montén de yeso hecho pedazos... es mi
figura para la Exposicién proxima, y acabo de demolerla a golpes con el mazo... jAhi
tienen ustedes el caso que hago yo de la escultura! Y por muy tentadora que sea la
caricatura del sefior...

—Gaussin de Armandy... presidente...

El tio pretendia enumerar todos sus titulos, pero tenia demasiados; Caoudal le
interrumpio, y volviéndose hacia el joven.

—:;Me mira usted, Gaussin...? ;Me encuentra usted envejecido...?

Lo cierto era que representaba su edad en aquella luz que caia de lo alto sobre las
cicatrices, arrugas y rasguiios de su cabeza vividora y atropellada, su melena de le6n
que tenia raspaduras de tapiz viejo, sus carrillos colgantes y flojos y su bigote de
color de metal desdorado, que ya no se tomaba el trabajo de rizar ni de tefiir... ;Para
qué...? Cousinard, la modelo, acababa de dejarle. «Si, querido; se ha marchado con
mi moldeador, un salvaje, un bruto... jpero tiene veinte afios...!».

Con entonaciéon furiosa e irénica recorria a grandes pasos el taller, dando un
puntapié al taburete que le estorbaba al paso. De pronto, deteniéndose ante el espejo
de marco de cobre que habia encima del sofa, se miraba con espantoso gesto: «jQué
feo estoy, qué estropeado! jVaya unos cordeles, una papada de vaca vieja...!».
Coglase a puiiados el cuello, y luego, con acento lamentable y comico y presuncion
de buen mozo viejo que llora por si mismo: «;Y pensar que el afio que viene echaré
de menos esto...!».

El tio estaba asustado. jAquel académico que se desesperaba y contaba amorios!
Habia, pues, locos en todas partes, hasta en el Instituto; y su admiracién hacia el
grande hombre amenguabase por la simpatia que experimentaba por sus debilidades.

—:Como esta Fanny...? ;Siguen ustedes en Chaville...? —dijo Caoudal
aplacandose de repente y yendo a sentarse junto a Gaussin, dandole palmadas en el
hombro familiarmente.

—iAh, la pobre Fanny! No nos queda mucho tiempo de vivir juntos...

—¢Se marcha usted?

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Si, muy pronto... y me casaré antes... Es preciso que la deje.

El escultor dio una carcajada feroz.

—iBravo! Eso me pone contento... Vénganos, muchacho; vénganos de esas
tunantas. jDéjalas, enganalas, y que lloren esas miserables! Nunca les haras tanto
dafio como hacen a los demas.

El tio Cesareo triunfaba.

—Ya lo ves... El sefior no toma las cosas tan tragicamente como tu... ;Ha visto
usted qué inocente...? jLo que le contiene para irse es el temor de que se mate!

Juan confes6 sencillamente lo mucho que le habia impresionado el suicidio de
Alicia Doré.

—No es lo mismo —dijo Caoudal con viveza—. Aquélla era una mujer triste, una
perezosa con las manos caidas... Una pobre mufieca sin relleno... Déchelette se
equivoco creyendo que se mataba por él... Fue un suicidio por cansancio y
aburrimiento de la vida. Mientras que Safo... jMatarse!... {Ah! Ni por pienso. Le
gusta mucho el amor, y ardera hasta el fin, hasta las arandelas. Es de la raza de los
galanes jovenes, que nunca cambian de papel y concluyen sin dientes, sin pestaiias,
representando siempre igual papel. Mireme usted a mi... ;jAcaso me mato yo...? Por
mas que me haya disgustado, sé muy bien que al marcharse ésa tomaré otra, que
necesitaré una siempre... Su querida de usted hara lo que yo hago... Lo ha hecho ya
otras veces... Solo que, como ya no es joven, le costara mas trabajo.

El tio continuaba triunfando.

—Ya estas tranquilizado, ;eh?

Juan nada decia, pero estaban vencidos sus escrupulos y tomaba su resolucion.
fbanse ya cuando el escultor volvi6 a llamarlos para ensefiarles una fotografia
recogida sobre el polvo de su mesa, y que limpiaba con el revés de la manga: «jAqui
esta... Esta es! ;Puede ser mas linda la tunanta...? Hay que arrodillarse ante ella...
iEstas piernas, este pecho!». Y era terrible el contraste de aquellos ojos ardientes, de
aquella voz apasionada, con el temblor senil de los gruesos dedos de espatula, entre
los que temblaba la sonriente imagen, de hoyuelos acolchados, de la modelo
Coussinard.
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XII

—¢Eres td?... jQué temprano vienes!

Acudia desde el extremo del jardin con la falda llena de manzanas caidas y subia
la escalera muy deprisa, un tanto intranquila por la cara a la vez contrariada y
complacida de su amante.

—¢Qué pasa?

—Nada, nada... Es este tiempo, este sol... He querido aprovechar el ultimo dia
hermoso para que demos los dos un paseo por el bosque... ;Quieres?

Lanz6 ella su grito de chiquillo de la calle, que repetia siempre que estaba
contenta: «jOh! La mar...». Hacia mas de un mes que no habian salido, bloqueados
por la lluvia y las tormentas de noviembre. No siempre era divertido el campo; tanto
valiera vivir en el arca con los animales de Noé... Tenia que hacer algunas
recomendaciones a la cocinera, porque los Hettema estaban convidados a comer; y
mientras que la esperaba fuera en el Empedrado de los Guardas, miraba Juan la casita
reanimada con aquella luz suave de otofio, la calle del campo, de anchas losas
musgosas, teniendo en sus ojos esa mirada de despedida, que abraza y dota de
memorias y recuerdos los sitios que vamos a abandonar.

Por la ventana de la sala, abierta de par en par, salian las vocalizaciones de la
oropéndola, alternando con las ordenes de Fanny a la asistenta: «Sobre todo, no
olvide usted que esté todo para las seis y media... Primero servira usted la gallina...
iAh! Voy a darle a usted la manteleria...». Resonaba su voz, clara y feliz, entre los
chisporroteos de la cocina y los pios del pajaro que se espulgaba al sol. Y le oprimian
el corazon aquellos preparativos de fiesta, a él, que sabia que de su vida comin
quedaban dos horas escasas.

Tuvo intenciones de volver a entrar, de decirselo todo, alli, de una vez; pero temio
los gritos, la espantosa escena que oiria la vecindad, el escandalo que sublevaria al
Chaville alto y bajo. Sabia que una vez fuera de si no la importaba nada de nada, y se
atuvo a su plan de llevarsela al bosque.

—Vamos... ya estoy...

Ligera, cogié su brazo, advirtiéndole que hablase bajo y anduviese deprisa al
pasar por delante de la casa de sus vecinos, temerosa de que Olimpia quisiera
acompafarles y estorbar aquel buen paseo. No se tranquilizo hasta que paso el
Empedrado y el terraplén del camino de hierro, y volviendo a la izquierda, entraron
en el bosque.

Hacia un dia templado, radiante, un sol que pasaba por entre una bruma plateada
y flotante, que bafiaba toda la atmdsfera, se enredaba en el tallar, donde en algunos
arboles, entre sus doradas hojas aun sujetas a la rama, habia nidos de picazas, grupos
de muérdago verde a grandes alturas. Oiase el pio continuo de un pajaro, un ruido de
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lima y esos picotazos en la madera que contestan al lefiador en la copa del arbol.

Iban despacio, marcandose sus pisadas en la tierra humedecida por las lluvias de
otofio. Tenia calor, por haber venido tan deprisa, y encendidas las mejillas, brillantes
los ojos, se detuvo para quitarse la gran mantilla de blonda, un regalo de Rosa, con la
cual se habia cubierto la cabeza al salir, resto fragil y costoso de los esplendores
pasados. El traje que llevaba, un misero traje de seda negra, que habia saltado debajo
de las mangas, por la cintura, estaba viéndoselo puesto desde hacia tres afios: y
cuando se lo levantaba, pasando delante de él para evitar algin charco, veia los
tacones de sus botinas, que estaban torcidos.

Habia acogido alegremente aquella semi-miseria, sin pesar ni queja, ocupandose
de él, de su bienestar, nunca mas dichosa que cuando rozaba el cuerpo con el suyo,
cruzando ambas manos sobre su brazo. Y preguntabase Juan, al verla rejuvenecida
con aquel renuevo de sol y amor, qué subida de savia era la que habia en semejante
criatura; qué maravillosa facultad de olvido y de perddn, que la permitia conservar
tanta alegria, tanta despreocupacion, después de una vida de pasiones, de atajos y de
lagrimas, todo ello marcado ya en su rostro, pero borrandose a la menor expansion de
alegria.

—Es un cepe; te digo que es un cepe...

Entraba en el bosque, hundiase hasta las rodillas en las hojas muertas; volvia
despeinada y herida por los espinos, y le mostraba la redecilla al pie del hongo con la
que se distingue el verdadero cepe del falso: «¢;Lo ves? jTiene tul!...». Y triunfaba.

No la escuchaba, distraido, preguntandose: «;Es ya el momento oportuno?...
¢Ahora?». Pero le faltaba el valor, se reia ella demasiado, o el sitio no era el mas a
proposito: y la llevaba mas lejos, como un asesino que medita un golpe.

Iba a decidirse, cuando al volver de una alameda present6se un individuo y lo
impidio; el guarda de aquella plantacion, Hochecorne, al que se encontraban algunas
veces. Un pobre diablo que habia perdido sucesivamente, en la casita de
guardabosque que le daba el Estado, junto al estanque, dos hijos y luego su mujer,
victimas de las mismas fiebres perniciosas. Desde la primera muerte, el médico
declar6 insalubre la vivienda, demasiado cerca del agua y de sus emanaciones; y a
pesar de los certificados y comunicaciones, habianle dejado seguir alli dos afios, tres
afos, el tiempo preciso para ver morir a todos los de su familia, excepto una nifia con
la cual acababa, por fin, de instalarse en una casa nueva a la entrada del bosque.

Hochecorne, con cara de bretén terco, ojos claros y animosos, frente espaciosa
bajo su gorra de uniforme, verdadero tipo de fidelidad, de supersticion a todas las
consignas, llevaba al hombro, y cogido por la culata, su fusil, y en el hombro
izquierdo reclinabase la cabeza de su hija, que llevaba también en brazos.

—:Como estas? —preguntd Fanny sonriendo a la nifia de cuatro afios, palidecida
y adelgazada por la fiebre. La nifia se despert6 abriendo sus grandes ojos, rodeados
por un cerco amoratado. El guarda suspiro.

—No anda muy bien... Por mas que la llevo a todas partes conmigo... Ahora ya
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no come, y no le gusta nada; hay que creer que era ya tarde para hacerla cambiar de
aires, y que ya tenia la enfermedad... jPesa tan poco! Mire usted, sefiora, parece una
hoja... Cualquier dia de éstos levanta el campo como los otros... jDios mio!...

Este «jDios mio!» en voz baja entre el bigote, era toda su irritacion contra las
crueldades de las oficinas y de los burdcratas.

—Tirita, parece que tiene frio.

—Senora, es la fiebre.

—Espere usted, vamos a abrigarla... —Cogié su mantilla, que llevaba colgando
al brazo, y envolvio con ella a la nifia—. Si, si, deje usted... mas adelante la servira
para velos de desposada...

El padre sonrié desconsolado, y moviendo la mano de la nifia que volvia a
dormirse, livida, envuelta en aquella blancura, como una muertecita, hacia decir
«gracias» a la sefiora y se alejaba después con un «Dios mio» que se perdia entre el
crujido de las hojas secas bajo sus pies.

Fanny no estaba ya contenta, estrechandose con €l con toda esa ternura miedosa
de la mujer, cuya emocion de tristeza o alegria le acerca al que ama. Juan pensaba:
«jQué buena muchacha!» pero sin vacilar en sus decisiones, antes por el contrario
afirmandose en ellas, porque en la cuesta de la alameda por la que acababan de
penetrar surgia la imagen de Irene, el recuerdo de la radiante sonrisa que encontr¢é alli
mismo, y que se apodero de su ser en seguida, antes de que hubiera llegado a conocer
el profundo encanto que en ella habia, y el intimo manantial de inteligente dulzura.
Penso que habia esperado hasta el ultimo momento, que hoy era jueves... «Vamos, es
preciso...» y descubriendo una explanada a corta distancia, fijésela como ultimo
limite.

Un claro, hecho por un corte de lefia, arboles derribados en medio de astillas,
sangrientos restos de corteza y haces de lefia menuda, agujeros de carboneo... Un
poco mas abajo se vela el estanque, del que salia una niebla blanca, y a la orilla la
casita abandonada, cayéndosele a medias el tejado, rotas y abiertas las ventanas; el
lazareto, en fin, de los Hochecorne. Luego el bosque seguia subiendo hacia Vélizy, un
gran ribazo de vedijas rojas, de alto oquedal estrecho y triste... detuvose
bruscamente:

—¢Vamos a descansar un poco?

Se sentaron sobre un gran lefio derribado, un afioso roble cuyas ramas se contaban
por las heridas del hacha. El sitio era templado, alegrado por palida reverberacion
luminosa y un perfume de violetas marchitas.

—iQué bien se esta aqui!... —dijo ella apoyandose en su hombro y buscando
sitio para besarle en el cuello. Echose él atras y la cogio la mano. Entonces, ante la
dura expresion de su rostro, se asusto.

—¢:CoOmo? ;Qué pasa?

—Una mala noticia, pobre amiga mia... Hedouin, sabes, el que se march6 en mi
lugar...
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Hablaba trabajosamente, con voz ronca, cuyo sonido le sorprendia a si mismo,
pero que se afirmaba al terminar el relato preparado de antemano... Hedouin habia
caido enfermo al llegar a su destino, y €l estaba nombrado oficialmente para
reemplazarle... Le parecio mas facil decir esto, y menos cruel que la verdad.
Escuchole hasta el fin sin interrumpirle, con una palidez gris en el rostro, y los ojos
fijos.

—¢Cuando te vas? —pregunto retirando su mano.

—Pues esta tarde... esta noche...

Y con voz falsa y doliente afiadio:

—Pienso pasar veinticuatro horas en Castelet, y luego embarcarme en Marsella...

—iBasta, no mientas mas! —grit6 con explosion feroz que la puso en pie—; no
mientas mas, porque no sabes... La verdad es que te casas... Hace mucho tiempo que
tu familia trabaja para esto... Tienen tanto miedo de que yo te retenga, que te impida
ir a buscar el tifus o la fiebre amarilla... En fin, ya estan satisfechos... La sefiorita
sera de tu gusto, hay que creerlo asi... Y cuando pienso en los lazos de corbata que te
hacia los jueves... jQué tonta era yo! ;Eh?

Reilase con risa dolorosa, atroz, que torcia su boca, mostraba el hueco que hacia a
un lado la rotura, reciente sin duda, porque no la habia visto hasta entonces, de uno de
sus bellos dientes nacarados, de que se mostraba tan envanecida: y aquello, este
diente que faltaba en sus facciones terrosas, hundidas, desencajadas, produjole a
Gaussin un disgusto horrible.

—Escichame —dijo volviendo a coger sus manos, sentandola a la fuerza junto a
él...—. Pues bien; si, me caso... Mi padre lo deseaba, ya lo sabes; ;pero a ti qué te
importa, puesto que yo debia marcharme?...

Desasiose, queriendo conservar su colera.

—iY para decirme esto me has hecho andar una legua por monte atraviesa!... Tu
dijiste: «Asi al menos no la oiran, si grita...». No, ya lo ves... Ni un grito, ni una
lagrima. En primer lugar, que ya estoy hasta los pelos de lo buen mozo que eres...
Puedes marcharte; no seré yo la que te haga volver... Vete a las islas con tu mujer, tu
nena, como dicen en tu tierra... Debe ser decente tu nifia!... Fea como una gorila, o
quizas esté prefiada hasta la cintura... Porque tu eres tan crédulo como los que te la
han elegido.

Ya no se contenia, lanzandose en un desbordamiento de insultos, de infamias,
hasta que llegd a no poder balbucear mas que las palabras «cobarde... embustero...
cobarde...» en pleno rostro, provocandole como cuando se ensefian los pufios.

Tocabale a Juan escuchar sin decir nada, sin hacer ningin esfuerzo para
contenerla. Le gustaba mas asi, insultante, innoble, la verdadera hija del tio Legrand;
la separacion seria menos cruel... ;Tuvo ella conciencia de esto? El caso es que
enmudecio de pronto y cay0, echando la cabeza y el busto hacia adelante, en las
rodillas de su amado, con un gran sollozo que la estremecio de pies a cabeza, del cual
brot6 una queja entrecortada.
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—iPerdéname, compasion!... Yo te quiero, no tengo a nadie mas que a ti... Amor
mio, vida mia, no hagas eso... No me dejes... ;Qué va a ser de mi?

Le dominaba la emocion... jOh! Esto es lo que él habia temido... Las lagrimas
comunicabanse de los ojos de ella a los suyos, echaba hacia atras la cabeza para
retenerlas en sus extraviadas pupilas, procurando consolarla con frases esttipidas, y
siempre repetia aquel argumento razonable: «Pero, puesto que yo debia
marcharme...».

Irguidse con este grito, que descubria toda su esperanza.

—¢Y qué? No te habrias ido. Yo te hubiera dicho: «Espera, déjate amar aun...».
¢Crees tu que se encuentra dos veces eso de ser amado como yo te amo?... Tienes
tiempo para casarte: jeres tan joven!... Yo, muy pronto, estaré consumida... No
podré mas, y entonces nos separariamos naturalmente.

Quiso levantarse; tuvo este valor y el de decirla que todo lo que hacia era inutil;
pero agarrandose a €l, arrastrandose arrodillada por el lodo que habia en aquella
hondonada del valle, le obligaba a volver a su sitio, y ante €l, entre sus piernas, con el
aliento de sus labios y el voluptuoso abrazo de sus ojos y caricias infantiles, poniendo
las palmas de las manos en aquel rostro que se endurecia, los dedos en sus cabellos,
en su boca, trataba de remover las frias cenizas de su amor, repetiale en voz baja las
pasadas delicias, el despertar sin fuerzas, el extenuado enlace de sus tardes de los
domingos. Todo esto no era nada en comparacion de lo que ella le daria todavia;
sabia otros besos, otras embriagueces; las inventaria para €l...

Y mientras que le cuchicheaba esas palabras que oyen los hombres a la puerta de
los lupanares, corrian gruesas lagrimas por su cara, en que se expresaba la agonia y el
terror: forcejeaba, gritaba con voz delirante. «jOh, que no sea cierto eso... dime que
no es verdad que me dejas!...». Y continuaban los sollozos, los gemidos, las voces de
auxilio, como si le estuviera viendo un cuchillo en las manos.

No estaba el verdugo mas animoso que la victima. No temia su colera mas que
sus caricias; pero estaba indefenso contra esta desesperacion, esta brama que poblaba
los ecos del bosque e iba a morir en el agua estancada y febrifuga, sobre la que
descendia un sol triste y rojizo... Ya presumia sufrir, pero no con tanta agudeza: y
érale preciso todo el deslumbramiento del nuevo amor para resistirse a levantarla con
ambas manos y decirla: «<Me quedo; callate, me quedo».

¢Cuanto tiempo llevaban de extenuarse asi los dos?... No era ya el sol mas que
una franja cada vez mas estrecha en el Poniente; tefiiase el estanque de color gris de
filigrana, y hubiérase dicho que su emanacion insana invadia el pdramo y el bosque y
los ribazos de enfrente. En la sombra que los envolvia, no veia mas que aquel rostro
palido levantandose hacia él, aquella boca abierta, clamando con una queja
inagotable. Poco después, al llegar la noche, aplacaronse los gritos. Ya solo era un
ruido de lagrimas a mares, sin fin, una de esas largas lluvias que empiezan con el
gran estruendo de la tormenta, y de vez en cuando un «jOh!...» profundo y sordo,
como precursor de algo horrible que rechazaba y volvia siempre a presentarse a su
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vista.

Luego, nada mas. Se acabo: la fiera habia muerto... Una rafaga fria levantase,
roza las ramas, trayendo el eco de una hora lejana.

—Vamos, ven, no estés ahi.

La levanté suavemente, sintiola flacida en sus brazos, obediente como un nifio y
convulsionada con grandes suspiros. Parece que tiene cierto miedo, cierto respeto al
hombre que acaba de mostrarse tan fuerte. Marcha a su lado, siguiendo su paso, pero
con timidez, sin darle el brazo; y al verlos asi, vacilantes y sombrios por las
alamedas, en las que le sirven de guia el amarillento reflejo de la tierra, dijéranse un
par de aldeanos que regresan rendidos por un largo trabajo al aire libre.

En la linde vése una claridad, la de la puerta abierta de la caseta de Hochecorne,
alumbrando la silueta fija de dos hombres: «;Es usted, Gaussin?» pregunta la voz de
Hettema, que se acerca con el guarda. Empezaban a estar inquietos al no verlos
volver, y por aquellos gemidos que oian en el bosque, Hochecorne iba a coger su
carabina y a ponerse en su busca...

—Buenas noches, caballero, sefiora... la nifia muy contenta con su chal... Ha
sido preciso acostarla con €l...

Lo ultimo que hicieron juntos, aquel acto de caridad realizado en comun
momentos antes, uniendo sus manos por ultima vez alrededor de aquel cuerpecillo
moribundo.

—Adios, adios, tio Hochecorne. —Y apretaron el paso los tres hacia la casa;
Hettema, muy preocupado de aquellos clamores que poblaban el bosque: «Unas
veces penetrantes, otras amortiguados; hubiérase dicho que degollaban a un animal...
Pero ;como no lo han oido ustedes?».

Ninguno de los dos contesta.

Al entrar en el Empedrado de los Guardas Juan titubea.

—Quédate a comer... —le dice en voz baja, suplicante—. El tren ha pasado ya...
Te iras en el de las nueve.

Entra con ellos. ;Qué puede temer? No se repiten escenas semejantes, y lo menos
que puede hacer es concederla este corto consuelo.

La sala esta caliente, la lampara luce bien y el ruido de sus pasos por la travesia
ha prevenido a la criada, que lleva la sopa a la mesa.

—iPor fin estan ustedes aqui!... —dice Olimpia sentada ya, con la servilleta
puesta sobre sus cortos brazos. Destapa la sopera y se detiene de pronto, lanzando
este grito—: jDios mio, queridal...

Desencajada y envejecida de diez afios, con los parpados hinchados y
sanguinolentos, enlodado el traje hasta el cabello, con el desorden asustado de la
ramera que acaba de librarse de una caza de agentes de policia, asi se presenta Fanny.
Respira un momento; sus pobres ojos quemados, parpadean a la luz, y poco a poco el
calor de la casita, aquella mesa alegremente puesta, provocan el recuerdo de los
buenos dias, un nuevo impulso de llanto, en que se distinguen estas palabras:
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—NMe deja... se casa.

Hettema, su mujer, la campesina que los sirve, se miran, miran a Gaussin. «En
fin, comamos», dice el hombre obeso cuyo enojo se adivina: y el ruido de las
cucharadas voraces tinese al de una agitacion de agua en el cuarto inmediato, donde
Fanny esta lavandose la cara. Cuando vuelve azulada de polvos, con blanca bata de
lana, los Hettema la espian con angustia, esperando alguna nueva explosion, y se
sorprenden mucho al ver que no dice palabra, y se abalanza a los manjares
glotonamente, como un naufrago, llenando el vacio de su pena y el abismo de sus
gritos con todo lo que tiene a su alcance, el pan, las coles, un alén de gallina,
manzanas, «Come, come...».

Hablase primero con entonacion violenta, luego mas libremente, y como con los
Hettema no se puede conversar mas que de cosas muy comunes y materiales, sobre el
modo de hacer la fruta de sartén con almibar, o si la crin es mejor que la pluma para
dormir, llégase sin tropiezos al café, que el grueso matrimonio exorna con un
caramelito saboreado lentamente, poniendo los codos en la mesa.

Gusto da ver la buena mirada confiada y tranquila que cambian entre si aquellos
pesados compafieros de pesebre y pajaza. jEllos si que no tienen ganas de separarse!
Juan sorprende esta mirada, y en la intimidad de la sala, llena de recuerdos, de
adquiridas costumbres que se quedaban en todos los rincones, una dejadez de
cansancio, de digestion, de bienestar, le acometio. Fanny, que le observa, acerca
dulcemente la silla, enlazale las piernas, desliza su brazo en el suyo.

—:Oyes? —dice él bruscamente—: las nueve... Pronto... adios... te escribiré.

Ya esta de pie, fuera, en la calle, tanteando en la sombra para abrir la barrera de
paso. Dos brazos le cifien por en medio del cuerpo. «Abrazame siquiera...».

Vese cogido entre la suelta bata, dentro de la cual se la siente desnuda,
impregnado de aquel olor, de aquel calor de carne de mujer, trastornado por aquel
beso de adios, que le deja en los labios sabor de fiebre y de llanto; y ella dicele en voz
baja, viéndole débil: «Una noche mas siquiera; nada mas que una...».

—Una sefial en la via... jEs el tren!...

¢Como tuvo fuerza para desasirse, para abalanzarse a la estacion, cuyos faroles
lucian a través de las ramas deshojadas? Aun se maravillaba de ello, palpitante en un
rincon del vagon, acechando por la portezuela las alumbradas ventanas de la casita,
una forma blanca junto a la barrera... «jAdiés, adi6s!...». Y este grito tranquilizaba
el silencioso terror que acababa de experimentar en aquella curva de los rails, al ver a
su querida en el sitio fijado por su presentimiento de muerte.

Sacando la cabeza, veia huir, y disminuir y rodar en el apelotonamiento de las
tierras su pequefio pabellon, cuya luz no era ya mas que una estrella perdida. De
pronto sintié una alegria, un alivio enorme. jComo se respiraba, qué hermoso era
todo aquel valle de Meudon y aquellos grandes ribazos negros, que dibujaban a lo
lejos un triangulo brillante de innumerables luces, desgranandose en cordones
regulares hacia el Sena! Irene le esperaba alli, y €l iba hacia ella con toda la velocidad
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del tren, con todo su deseo de enamorado, con todo su impulso hacia la vida joven y
honrada...

jParis!... Hizo parar un coche para que le llevase a la plaza de Vendome. Pero a la
luz del gas apercibiose de su traje, de sus zapatos cubiertos de lodo, un lodo pesado,
espeso, todo su pasado, que aun le detenia pesada y suciamente. «;Oh, no, esta noche
no!». Y volvié a su antiguo hospedaje de la calle de Jacob, donde el Fénat le habia
alquilado un cuarto junto al suyo.
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XIII

Al dia siguiente, Cesareo, que se habia encargado de la delicada comision de ir a
Chaville a recoger el equipaje y los libros de su sobrino, y a consumar la ruptura con
la mudanza, volvié muy tarde, cuando ya Gaussin empezaba a inquietarse con toda
clase de suposiciones locas o siniestras. Por ultimo un carruaje con baca, pesado
como un carro funebre, torci6 por la esquina de la calle Jacob, cargado de cajas
atadas y un enorme batl que reconocio ser el suyo, y aparecio el tio, que se mostraba
misterioso y afligido.

«He tardado mas para recogerlo todo de una vez y no verme obligado a
volver...». Luego, mostrando los cajones que dos mozos iban colocando en el cuarto:
«Aqui la ropa blanca, las prendas de vestir, alli tus papeles, tus libros... No faltan
mas que tus cartas; me suplico que se las dejara para volverlas a leer, para tener algo
tuyo... He creido que no habia en esto ningun riesgo... jEs tan buena muchacha!...».

Respird a sus anchas, sentandose sobre el batl, y enjugandose el sudor con su
pafiuelo de seda cruda, tan grande como una servilleta. No se atrevia Juan a pedirle
detalles acerca de la actitud en que la habia encontrado, y el otro no se los daba por
temor de entristecerle. Y llenaron el vacio de este silencio dificil y prefiado de cosas
tacitas, con observaciones acerca del tiempo, que desde la vispera habia cambiado
bruscamente, reapareciendo el frio, con otras reflexiones acerca del lamentable
aspecto de aquellos alrededores de Paris, desiertos y escuetos, llenos de altos hornos
de fabrica y esos enormes cilindros de fundicion, viveros de los hortelanos. Luego, al
cabo de un rato:

—:No le ha dicho a usted nada para mi, tio?

—No... puedes estar tranquilo... no te molestara; se ha resignado con mucha
resolucion y dignidad.

¢Por qué vio Juan en estas cortas frases intencion de vituperio y un reproche por
su rigor?

—De todas maneras —prosiguio el tio— molestia por molestia, prefiero los
arafiazos de la Mornas a la desesperacion de esa desdichada.

—:Ha llorado mucho?

—iAh, querido mio!... Tanto, y tan bien, y tan de corazén, que yo mismo
sollozaba ante ella sin tener fuerzas para... —Dio un bufido, desech6 su emocion con
ese movimiento de cabeza propio de viejo contemporizador—. En fin... ;qué le
hemos de hacer? no es culpa tuya... no podias pasarte la vida alli. Las cosas se han
hecho muy decentemente; la dejas dinero, un mobiliario... ;Y ahora ande viento en
popa el amor! Procura llegar al matrimonio con presteza... Esos si que son otros
asuntos demasiado serios para mi... Habra precision de que el Consul tome cartas en
ellos... Yo no sirvo mas que para las liquidaciones morganaticas... —Y acometido
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bruscamente de un nuevo acceso melancolico, apoyando la frente en los cristales,
mirando al cielo cubierto, cuya lluvia fluia entre los tejados—: Es igual; el mundo se
va poniendo triste... En mis tiempos se separaba la gente mas alegremente que ahora.

Marcho6 el Fénat, siguiéndole su maquina elevadora, y privado Juan de aquel
buen humor bullente y charlatan, hubo de pasar una larga semana, bajo la impresion
de vacio y soledad, de toda la negra desorientacion de una viudez. En tales casos,
hasta sin el pesar de una pasion, se busca la otra mitad de uno mismo, que se echa de
menos; porque la vida de dos, la cohabitacion de la mesa y la cama, crean un tejido
de lazos invisibles y sutiles, cuya solidez no se revela mas que por el dolor y el
esfuerzo de la ruptura. La influencia del contacto y del habito estan milagrosamente
penetrante, que dos seres que viven la misma vida llegan a parecerse.

Sus cinco afios con Safo no habian logrado ain amoldarle hasta ese extremo; pero
su cuerpo conservaba, no obstante, las sefiales de la cadena, y se resentia de su
pesado arrastre. Y de igual modo que varias veces sus pasos le hubieran llevado solos
hacia Chaville al salir de la oficina, aconteciale por la mafiana despertar buscando
sobre la almohada las pesadas masas de negros cabellos, sueltos de la peineta, en
donde posaba su primer beso.

Sobre todo las noches le parecian interminables en aquel cuarto de hospedaje que
le recordaba los primeros tiempos de su amorio, y la presencia de aquella querida
delicada y silenciosa, cuya tarjeta perfumaba el espejo con perfume de alcoba y con
el misterio de su nombre: Fanny Legrand. Salia entonces para cansarse, andar,
aturdirse con el rum-rum y las luces de cualquier teatro de tercer orden, hasta el
momento en que el anciano Bouchereau le permitio pasar tres veladas por semana al
lado de su prometida.

Por fin, estaba todo acordado. Irene le amaba; Tio consentia en ello; la boda se
haria en los comienzos de abril, al finalizar el curso. Quedabanles tres meses de
invierno para verse, conocerse, desearse y hacer la encantadora y amante parafrasis
de la primera mirada que enlaza las almas y de la primera declaracion que las
conmueve.

La noche de los esponsales, al regresar a su casa sin ningun deseo de dormir,
tivolo Juan de arreglar su cuarto, por ese instinto natural que nos hace relacionar
nuestra manera de vivir con nuestras ideas. Coloco su mesa y sus libros, no desatados
y metidos ain en uno de aquellos cajones que se llenaron deprisa, y en los que
estaban las obras de legislacion, entre un monton de pafiuelos y una blusa de campo.
De entre las hojas de un diccionario de Derecho comercial, el que consultaba con mas
frecuencia, cay6 entonces una carta sin sobre, con letra de la querida.

Fanny la confi6 al azar de sus futuros estudios, desconfiando del enternecimiento
pasajero de Cesareo, y pensando que asi llegaria con mas seguridad a su destino.
Resistiose a desdoblarla al pronto, pero cedio a las primeras palabras escritas, muy
dulces, muy razonables, y cuya agitacion notabase so6lo en el temblor de la pluma y
en la desigualdad de los renglones. No le pedia mas que un favor, uno solo que fuese
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a verla de vez en cuando. No le diria nada, no le reprocharia nada; ni el casamiento,
ni aquella separacioén que comprendia era absoluta y definitiva. jPero verle!...

«Piensa en que es para mi un golpe terrible, y tan inesperado, tan brusco... Estoy
como después de una muerte o de un incendio, sin saber lo que me pasa. Lloro,
espero, miro el sitio en que estaba mi felicidad. S6lo tu puedes aclimatarme a esta
nueva situacién... Es un acto de caridad; ven a verme, para que no me encuentre yo
tan sola... Tengo miedo de mi...».

Estas quejas, este llamamiento suplicante, eran toda la carta, y se reanudaban a
cada momento con la misma palabra: «Ven, ven...». Podia creer que estaba en el
claro del bosque, con Fanny a sus pies, y en la violada penumbra de la tarde, aquel
pobre rostro levantado hacia él, ajado y flacido con el llanto, y aquella boca abierta
que se llenaba de sombra para gritar. Esto fue lo que le asedi6 toda la noche, lo que
turbé su suefio, y no la dichosa embriaguez que hubo traido de casa de su prometida.
Y lo que volvio a ver fue aquella cara envejecida, marchita, a pesar de cuantos
esfuerzos hizo para poner entre él y ella el rostro de puros contornos, y pulpa de
clavellina en flor, en el que el amor confesado dejaba traslucir bajo los ojos pequefios
y sonrosados arreboles.

Esta carta tenia ocho dias de fecha; ocho dias en que la infeliz esperaba una
palabra o una visita, el estimulo que para su resignacion pedia. Pero ;como no le
habia vuelto a escribir? Quizas esta enferma; y volvian sus antiguos temores. Pensé
que Hettema podria suministrarle informes, y confiando en la regularidad de sus
costumbres, fuese a esperarle a la Comisién de Artilleria.

Daba la ultima campanada de las diez en Santo Tomas de Aquino, cuando nuestro
obeso individuo aparecia al extremo de la plazoleta, con el cuello del gaban subido, la
pipa en la boca, y en la pipa sus dos manos para calentarse los dedos. Juan desde lejos
mirabale venir, muy conmovido por todo lo que le recordaba; pero Hettema le acogio
con un gesto de mal humor, que disimulé muy poco. «;Es usted? jNo le hemos
echado pocas maldiciones esta semana! jNosotros que habiamos ido al campo para
vivir tranquilos!...».

Y en la puerta, acabando su pipa, le contd que el domingo pasado convidaron a
Fanny y al nifio a comer, porque era dia de salida para este ultimo, con el objeto de
distraerla un poco de sus malas ideas. En efecto, comieron bastante alegremente, y
hasta canto ella un trozo de musica, a los postres; separaronse a eso de las diez, y ya
se disponia a acostarse con delicia, cuando de pronto golpean en los postigos de la
ventana, y la voz de José los llama asustada.

—Vengan ustedes pronto: mama quiere envenenarse... Hettema se apresura, llega
a tiempo para arrancarla de las manos a la fuerza el frasco de laudano. Fue preciso
luchar a brazo partido con ella, sujetarla y defenderse de las cabezadas y arafiazos con
que le heria él rostro. En la lucha se rompio la ampolleta, el ldudano se derramé por
todas partes, y solo resultd de aquello las ropas manchadas y apestando a veneno.
Pero ya comprendera usted que tales escenas y todo este drama de gacetilla, no son
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para personas tranquilas... Asi es que se acabd, he despedido la casa y el mes que
viene me mudo...

Meti6 su pipa en el estuche, y con un adiés muy calmoso desaparecié entre los
arcos bajos de un patinillo, dejando a Gaussin trastornado con lo que acababa de oir.

Figurabase la escena en aquel cuarto que habia sido el suyo, el susto del nifio
pidiendo socorro, la lucha brutal con el gordinflén; creia oler el opiaceo olor, el
amargor sofioliento del laudano derramado. Durdle el espanto todo el dia, agravado
con el aislamiento en que iba a vivir ella. Al marcharse los Hettema, ;quién detendria
Su mano en una nueva tentativa?

Una carta vino a tranquilizarle un poco. Fanny le agradecia no ser tan cruel como
queria aparentar, puesto que aun se tomaba algun interés por la pobre abandonada.
«Te lo han dicho, ¢verdad?... {He querido morir... era por verme tan sola!... Lo he
intentado, no he podido, me detuvieron, acaso temblaba mi mano... El temor de
sufrir, de ponerme fea... jOh! Esa Doré, ;como tuvo tanto valor?... Pasada la
vergiienza de haber fracasado en mi proposito, ha sido un regocijo pensar en que
podré escribirte, amarte desde lejos, verte todavia, porque no pierdo la esperanza de
que vengas una vez, como se va a casa de una amiga desgraciada, a una casa en que
hay duelo; por compasion, solo por compasion...».

Desde entonces, llegaba de Chaville cada dos o tres dias una caprichosa
correspondencia, larga, corta, un diario de dolor que no tuvo animo para devolver, y
que agrando en aquel corazon tierno el espacio vivo de una piedad sin amor, no ya
para con la querida, sino para con el ser humano que sufria por su causa.

Un dia era la marcha de sus vecinos, de aquellos testigos de su pasada dicha, que
se llevaban tanto recuerdo. Ahora ya no le quedaban para recordar el ayer mas que
los muebles, las paredes de su casita, y la asistenta, animal montaraz que se
interesaba tan poco en sus cosas como la oropéndola friolenta con el invierno, con el
plumaje desalisado en un rincon de su jaula.

Otro dia, un palido rayo del sol que alegraba los cristales, haciala levantarse muy
alegre con esta persuasion: «jHoy vendral...». ;Por qué?... Por nada, por un
presentimiento... E inmediatamente poniase a embellecer la casa y a engalanarse
coquetamente con su traje de los domingos y el peinado que a él le gustaba; luego,
hasta la tarde, hasta el dltimo rayo de luz, contaba los trenes desde la ventana de la
sala, le oia venir por el Empedrado de los Guardas... ¢ Habrase visto locura igual?...

A veces nada mas que un renglén: «Llueve, esta muy oscuro... estoy sola y lloro
por ti...». O bien se contentaba con poner bajo un sobre una pobre flor mojada y
rigida por la escarcha, la ultima de su jardincillo. Mejor que todas las quejas, aquella
flor recogida bajo la nieve describia el invierno, la soledad, el abandono; veia el sitio
al extremo de la alameda, y junto a los arriates una falda de mujer mojada hasta el
ribete, yendo y viniendo en un paseo solitario.

Esta piedad que angustiaba su corazon, haciale vivir ain con Fanny, a pesar de la
ruptura. Pensaba en ella: figurabasela a todas horas; mas por un singular
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desfallecimiento de su memoria, aunque hacia a lo sumo seis semanas de su
separacion y estaban aun presentes en sus recuerdos los menores detalles de su
domicilio, como la jaula de La Balue, enfrente de un reloj de cuco de madera que les
toco en suerte en una fiesta campestre, y hasta las ramas del nogal que al menor soplo
de viento golpeaban los cristales de su cuarto de aseo, la mujer no se le aparecia ya
tan distintamente. Veiala en nebulosa lontananza, con un solo detalle de su rostro,
detalle acentuado y penoso: el de su boca deformada y la sonrisa taladrada por aquel
diente que la faltaba.

Envejecida hasta ese extremo, ;qué iba a ser de la infeliz criatura en cuyos brazos
habia dormido tanto tiempo? Al acabarsele el dinero que la dejo, ;adonde iria, hasta
qué abismo? Y de pronto surgia en sus recuerdos la triste buscona que encontr6 una
noche en una taberna inglesa, muriéndose de sed ante su lonja de salmoén curado.
Seria eso; aquella cuyos cuidados acept6 muchos afios, asi como aceptd su ternura
apasionada y fiel. Y desesperabale esta idea... ;Y qué hacer? Por haber tenido la
desgracia de encontrar a esta mujer, de vivir algun tiempo con ella, ;estaba
condenado a no dejarla y a sacrificar su felicidad? ;Por qué habia de tocarle esta
mision a €l, y no a los otros? ;En nombre de que justicia?

Y al par que se negaba a verla otra vez, la escribia; y sus cartas, por calculo
positivistas y secas, dejaban traslucir su emocion bajo los consejos de cordura y de
apaciguamiento. Exhortabala a que sacase a José del colegio y lo tuviese a su lado
para ocuparse en algo, para distraerse. Pero Fanny se negaba. ;A qué conducia hacer
testigo de su dolor y de su desaliento a este nifio? Bastaba para ello con los domingos,
dias en que el pequefiuelo iba de una silla a otra, vagaba de la sala al jardin,
adivinando que una gran desgracia habia entristecido la casa, y no atreviéndose a
preguntar por «papa Juan» desde que le dijeron sollozando que se habia marchado, y
que ya no volveria.

—iEntonces todos mis papas se marchan!

Y esta frase del nifio abandonado, escrita en una aflictiva carta, quedé6 como un
peso en el corazon de Gaussin. Pronto aquella idea de saber que seguia viviendo en
Chaville fue convirtiéndose en tal opresion, que la aconsejo el regreso a Paris y ver a
la gente. Con su triste experiencia de los hombres y de las rupturas, Fanny no vio en
esta oferta mas que un horroroso egoismo, el deseo de desembarazarse de ella para
siempre, por uno de esos bruscos arranques familiares en ella, y explicése acerca de
esto con sinceridad:

«Ya sabes lo que te he dicho otras veces... Continuaré siendo tu mujer, a pesar de
todo, tu mujer amante y fiel. Nuestra casita me llena con tu recuerdo y no quisiera
dejarla por nada del mundo... ;Qué haria yo en Paris...? Me repugna mi pasado, que
es lo que te aleja; y luego, piensa a lo que nos expones... jTe crees muy fuerte! Si es
asi, ven, ingrato... una vez... nada mas que una...».

No fue; pero un domingo por la tarde, estando solo trabajando, oy6é dar dos
golpecitos en la puerta. Se estremecid, reconocio su viva manera de anunciarse como
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en otro tiempo. Temerosa de verse detenida abajo por alguna consigna, habia subido
de un tirén, sin preguntar a nadie. Acercése él, apagando sus pasos la alfombra,
oyendo su respiracion tras de la puerta.

—Juan, ¢estas ahi...?

iOh! aquella voz humilde y quebrantada... Repiti6 una vez, pero no muy alto:
«jJuan...!» y luego una suspirada queja, el roce de una carta y la caricia y el adids de
un beso tirado.

Baj6 la escalera lentamente, peldafio tras peldafio, como quien espera que le
llamen; solo entonces Juan recogié la carta y la abrio. Aquella mafiana habian
enterrado a la nifia de Hochecorne en el hospicio de Nifios enfermos. Habia venido
con el padre y algunas personas de Chaville y no habia podido resistir al deseo de
subir para verle y dejarle aquellos renglones escritos de antemano... «jYa te lo decia
yo! Si viviera en Paris no se veria a nadie mas que a mi en tu escalera... Adids, duefio
mio, vuelvo a nuestra casa...».

Y leyendo con los ojos enturbiados de lagrimas, recordaba la misma escena en la
calle de la Arcada, el dolor del amante despedido, la carta deslizada por debajo de la
puerta, y la risa descorazonada de Fanny. jDe modo que le amaba mas de lo que él
amaba a Irene! ;O era acaso que el hombre, mas metido que la mujer en el combate
de los negocios y de la vida, no tiene, como ella, el exclusivismo del amor, el olvido
y la indiferencia de todo lo que no sea su pasion absorbente y tinica?

Esta tortura, este mal de compasion que le aquejaba, no se apaciguaba mas que
junto a Irene. Sélo alli desaparecia su angustia, fundiase bajo el dulce rayo azul de
sus miradas. No le quedaba mas que una laxitud grande, una tentacion de reclinar la
cabeza en su hombro, de permanecer asi sin hablar, sin moverse en aquel abrigo.

—¢Qué tiene usted? —deciale...—. ;No es usted feliz? —Si, muy feliz. Pero
ipor qué estaba formada su dicha con tantas tristezas y tantas lagrimas? Y a veces
hubiera querido confesarselo todo, como a una amiga inteligente y buena: sin pensar
ipobre loco! en la turbacion con que tales confidencias agitan a las almas nuevas, y
en las incurables heridas que pueden causar a la confianza del carifio. jAh! ;Si
hubiera podido llevarsela, huir con ella! Presentia que éste pudiera ser el fin de los
tormentos; pero el viejo Bouchereau no queria hacer merced de una sola hora del
plazo fijado: «Soy viejo, estoy enfermo. No volveré a ver a la nifia; no me prive usted
de estos ultimos dias...».

Bajo su aspecto rudo, era aquel grande hombre el mejor de los hombres.
Condenado sin remision por la enfermedad de corazén, cuyos progresos él mismo iba
notando y comprobando, hablaba de ello con sangre fria admirable, continuaba sus
catedras, sofocandose, auscultaba enfermos menos atacados que él. Habia en aquella
vasta inteligencia una sola debilidad, que delataba a las claras el origen campesino
del turenés: su respeto a los titulos, a la nobleza. Y el recuerdo de las torrecillas de
Castelet, el antiguo apellido de Armandy, no fueron extrafios a la facilidad con que
acept6 a Juan para marido de su sobrina.
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Hariase la boda en la casa solariega, lo cual evitaria un viaje a la pobre mama,
que enviaba cada ocho dias a su hija futura una bondadosa carta muy tierna, dictada a
Divonne o a una de las nifias de Bethania. Y experimentaba dulce regocijo al hablar
con Irene de sus parientes, en hallarse como en Castelet en la plaza de Vendome, con
todas sus afecciones, estrechandose alrededor de su adorada prometida.

Asustabase soélo al sentirse tan viejo, tan cansado ante ella; al verla hallar placer
infantil en cosas que ya no le divertian, en alegrias de la vida comun con que él no
contaba ya. Asi acontecié con la lista que tuvieron que hacer de todo lo que
necesitarian llevarse al Consulado; muebles y telas que debian elegir; lista a cuya
mitad se detenia una noche, insegura la pluma, aterrado por el recuerdo que le
asaltaba de su instalacion en la calle de Amsterdam y por la renovacion inevitable de
tantos goces gastados, aniquilados en aquellos cinco afios al lado de una mujer, con
un disfraz de matrimonio y familia.
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X1V

—Si, querido, ha muerto esta noche en brazos de Rosa... Vengo de llevarlo a casa del
disecador.

El compositor De-Potter, a quien encontrara Juan al salir de una tienda de la calle
de Bac, agarrabasele con una necesidad de efusion, que no se acomodaba con sus
facciones impasibles y duras de hombre de negocios, y le relataba el martirio del
pobre Bichito, a quien mat6 el invierno parisién, pasandose de frio, a pesar de los
cabezales de algodon en rama y la mecha de espiritu de vino encendida durante dos
meses y ardiendo bajo su nidito, de igual manera que se acostumbra proceder con los
nifios sietemesinos. Nada bast6 para impedir que tiritase, y la noche antes, mientras
que todos le rodeaban, sacudidle desde la cabeza a la cola el ultimo calofrio, y muri6
como buen cristiano, merced a los chorros de agua bendita que en su granujienta piel,
por la que se desvanecia la vida, formando moarés cambiantes y movimientos de
prisma, derramaba mama Pilar, diciendo fija la vista en el cielo: jDios le perdone!

—Riome de ello; pero con esto y con todo, tengo el corazon afligido, y mas
cuando pienso en la pena de mi pobre Rosa, a la que dejo llorando...
Afortunadamente, Fanny estaba acompafiandola.

—c:Fanny?...

—S1i, mucho tiempo hacia que no la velamos... Llego esta mafiana; precisamente
a lo mejor del drama, y esta buena muchacha se ha quedado consolando a su amiga.
—Agreg0, sin parar mientes en la impresion que causaban sus palabras—: ;Conque
se acab0? ¢ Ya no viven ustedes juntos?... ;Se acuerda usted de nuestra conversacion
en el lago de Enghien? Usted, al menos, se aprovecha de las lecciones que le dan...
—Y trasluciase un rasgo de envidia en su aprobacion.

Rugosa la frente, Gaussin experimentaba verdadero malestar pensando que Fanny
habia vuelto a casa de Rosario; pero se reprochaba esta debilidad, puesto que al fin y
a la postre no tenia ya derechos ni responsabilidad sobre aquella existencia.

Ante una casa de la calle de Beaume, en una calle muy antigua del Paris
aristocratico de otro tiempo, y por la que acababan de entrar, par6se De-Potter. Alli
vivia, o0 mas bien por las conveniencias, por la sociedad estaba obligado a vivir,
porque realmente pasaba el tiempo en la Avenida de Villiers o en Enghien, haciendo
solo apariciones en el domicilio conyugal para evitar que su mujer y su hijo
pareciesen demasiado abandonados.

Seguia Juan su camino disponiendo ya una despedida; mas retuvo el otro la mano
entre las suyas largas y duras de destructor de teclados, y sin el menor embarazo,
como hombre a quien no avergiienza el vicio adquirido:

—Hagame usted un favor... Suba usted conmigo. Hoy deberia comer con mi
mujer, pero es lo cierto que no puedo dejar sola con su desesperacion a mi pobre
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Rosa... Me servira usted de pretexto para salir, y me evitara una explicacion enojosa.

El cuarto del musico, situado en el segundo piso, magnifico y frio, de un
domicilio burgués, ofrecia el aspecto de abandono de la habitacién en que no se
trabaja. Todo estaba alli demasiado limpio, sin el desorden, sin nada de la activa
fiebre de que se contagian los objetos y los muebles. Ni un libro, ni una cuartilla
habia sobre la mesa, que ocupaba majestuosamente un enorme tintorero de bronce,
sin tinta, y reluciente como un modelo de escaparate; ni partitura sobre el viejo piano
de forma de clavicordio en el cual se inspiraron sus primeras obras. Y un busto de
marmol blanco, el busto de una joven de facciones delicadas y dulce expresion, muy
palido por la caida de la tarde, aumentaba lo frio de la chimenea sin lumbre y cerrada
y parecia mirar tristemente las paredes cargadas de las coronas doradas llenas de
cintas, las medallas, los cuadros conmemorativos, todos los despojos gloriosos y
vanos que se dejaban a la mujer por compensacion, y de los que ella cuidaba como
adornos del sepulcro de su dicha.

Apenas entraron, volviose a abrir la puerta del despacho y se present6 la sefiora
De-Potter.

—Eres tu, Gustavo?

Crey0 que estaba solo, y se detuvo ante el rostro desconocido con visible
inquietud. Elegante y linda, con una exquisita e inteligente manera de vestirse,
parecia mas delgada que su busto, cambiada la dulce expresién de su fisonomia por
nerviosa y decidida resolucion. En la sociedad andaban los pareceres divididos acerca
del caracter de esta mujer. Censurabanla, unos, por soportar el publico desdén de su
marido, su amancebamiento conocido, definitivo; otros, por el contrario, admiraban
su silenciosa resignacion. Y la opinion general la consideraba como un ser tranquilo,
amante ante todo de su reposo, que hallaba suficiente compensacion de su viudez en
las caricias de un hermoso nifio y en el jubilo de llevar el apellido de un grande
hombre.

Pero mientras que el musico presentaba a su acompafante y decia el primer
embuste que le venia en mientes para librarse de la comida de familia, en el
estremecimiento de aquel juvenil rostro femenino, en la fijeza de aquella mirada que
ya no veia ni atendia, como absorta en el sufrimiento, pudo Juan darse cuenta de que
bajo aquellas exterioridades mundanas se enterraba vivo un gran dolor. Parecid
aceptar aquella historia, en la que no creia, contentandose con decir dulcemente:

—Raimundo va a llorar porque le prometi que comeriamos al lado de su cama.

—:Como esta? —pregunto De-Potter distraido, impaciente.

—NMejor; pero siempre tosiendo... ;No vienes a verlo?

Balbuce6 algunas frases entre dientes, fingiendo buscar algo por el cuarto:
«Ahora no... Estoy de prisa... Una cita a las seis en el Casino...». Lo que él queria
era evadirse de estar a solas con ella.

—FEn ese caso, adios —dijo la joven tranquilizandose subitamente,
regularizandose sus facciones, recogida como agua pura que acababa de turbar hasta
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el fondo la caida de una piedra. Saludé y desaparecio.

—iLarguémonos!...

Y libertado De-Potter, llevise tras si a Gaussin, quien miraba bajar la escalera,
rigido y correcto, vestido con su largo gaban cefiido, de hechura inglesa, a este
siniestro apasionado, tan conmovido cuando llevaba a disecar el camale6n de su
querida y que se iba sin abrazar a su hijo enfermo.

—De todo esto, querido —exclamo el musico como respondiendo a las ideas de
su amigo— tienen la culpa los que me casaron. jBuen favor nos hicieron a mi y a esa
pobre mujer!... jQué locura, quererme hacer a mi marido y padre!... Yo era el
amante de Rosa, lo sigo siendo, y lo seré hasta que reviente uno de los dos... El vicio
que se apodera de uno en ocasién propicia y que le agarra bien, ses cosa de que nos
podemos desasir nunca?... Usted mismo esta seguro de que si Fanny hubiera
querido... —Llamo6 a un cochero que pasaba de vacio, y subiendo—: A propdsito de
Fanny: ¢no sabe usted la noticia?... Flamant esta indultado; ha salido de Mazas...
Déchelette hizo la solicitud... jPobre Déchelette! Ha hecho favores hasta después de
muerto.

Inmovil, con insensato deseo de correr, de alcanzar aquellas ruedas que
traqueteaban a escape por la sombria calle, donde encendian ya el gas, Gaussin se
maravillaba al verse tan conmovido. «Flamant indultado... fuera de Mazas...»
repetiase estas palabras en voz baja, viendo en ellas la causa del silencio en que
estaba Fanny desde algunos dias antes: de la brusca interrupcion de sus lamentos,
enmudecidos por las caricias de un consolador, porque el primer pensamiento del
miserable, al verse libre, debi6 ser para ella.

Recordaba la correspondencia amorosa fechada en la prision, la obstinacion de su
querida en defender a este solo, cuando tan de barato daba a los demas; y en vez de
felicitarse por una aventura que le descargaba l6gicamente de toda inquietud y todo
remordimiento, una indefinible angustia tivole despierto y febril parte de la noche.
¢Por qué? No la amaba ya; pero pensaba en sus cartas, que estaban en manos de
aquella mujer, que tal vez las leeria al otro, y de las que ;quién sabe? bajo una mala
influencia podria hacer uso alguna vez para turbar su tranquilidad, su dicha.

Esta preocupacion por sus cartas, verdadera o falsa, o encubrimiento sin que él lo
sospechase, recelos de otro género, le decidio a dar un paso imprudente, a llevar a
efecto la visita de Chaville, lo que siempre habia rehuido obstinadamente. Pero ;a
quién confiar mision tan intima y delicada?... Una mafiana de febrero, muy tranquilo
de espiritu y corazon, tomo asiento en el tren de las diez, temiendo unicamente hallar
cerrada la casa y que la mujer hubiese ya desaparecido con su bandido.

En la curva de la via, las persianas abiertas y las cortinas puestas en las ventanas
del pabellon, le tranquilizaron; y acordandose de su emocion cuando vio alejarse a
sus espaldas la lucecita que bordaba de puntos brillantes la sombra, burlabase de si
mismo y de la fragilidad de sus impresiones. No era ya el que pasaba por alli el
mismo hombre, y ciertamente no iba a encontrar la misma mujer. Y, sin embargo,
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solo habian transcurrido dos meses. Los bosques que bordeaba el tren no tenian hojas
nuevas, y conservaban las mismas lepras de afiublo que el dia de la ruptura, y de sus
clamores repetidos por el eco.

Solo bajé a la estacion, y con aquella niebla penetrante y fria tomo por el sendero
del campo, resbaladizo por la nieve endurecida, el terraplén del camino de hierro, no
encontrando a nadie hasta el Empedrado de los Guardas, en cuya vuelta aparecieron
un hombre y un nifio, seguidos por un mozo de la estacion que empujaba su carretén
cargado de batles.

El nifio, envuelto en una bufanda y con la gorra metida hasta las orejas, reprimio
un grito al pasar junto a él. «jCalle, si es José!» se dijo, algo sorprendido y triste por
esta ingratitud del nifio; y al volver la cabeza encontrose con la mirada del hombre
que llevaba al nifio de la mano. Aquel rostro inteligente y fino, palido por el encierro,
aquellas ropas hechas, compradas la vispera, aquella barba rubia incipiente, que no
habia tenido tiempo de crecer del todo desde Mazas... Flamante, jpardiez! Y José era
su hijo...

Fue una revelacion como un relampago. Volvio a ver y comprendiolo todo, desde
la carta del cofrecillo, en la que el guapo grabador confiaba a su querida un nifio que
tenia en su tierra, hasta la misteriosa llegada del pequefiuelo, y el rostro contrariado
de Hettema al hablar de esta adopcion, y las miradas de Fanny a Olimpia; porque
todos se habian puesto de acuerdo para hacer que alimentase al hijo del falsario. jOh!
i Valiente tonto, y como se debieron reir de él...! Acometiole asco de todo aquel
pasado de vergilienza, deseo de huir muy lejos; pero inquietabanle cosas que hubiera
querido saber. Partian el hombre y el nifio: sy por qué no ella? Ademas, sus cartas,
necesitaba sus cartas, y que nada suyo quedase en aquel rincon de mancilla y de
infortunio.

—Sefora?... Aqui esta el sefior...

—¢Qué sefior?... —pregunto sencillamente una voz dentro de la alcoba.

—Yo...

Oyose un grito, un salto presuroso, y luego:

—Espera, me estoy levantando... Voy...

iTodavia en la cama después de las doce! Juan sabia de sobra el por qué; conocia
perfectamente las causas de aquellas tornabodas de cansancio, extenuadas, y mientras
que la esperaba en la sala, los menores objetos usuales, el silbido del tren ascendente,
el «mé» tembloroso de una cabra en un jardinillo de la vecindad, los cubiertos
desordenados sobre la mesa, le trasladaban a las mafnanas de antafio, al escaso
almuerzo tomado deprisa antes de la marcha.

Fanny entr6, abalanzdndose a él, y luego, deteniéndose ante su frialdad,
permanecieron un segundo, sorprendidos, vacilantes, como cuando tornan a verse las
gentes después de esas intimidades quebrantadas, uno a cada lado de un puente roto,
con la distancia de orilla a orilla y entre ambos el espacio inmenso de la onda
corriente y sumidora.
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—Buenos dias... —le dijo en voz muy baja y sin moverse.

Hallabale cambiado, palido. El se sorprendia al verla tan joven, sélo algo maés
gruesa, menos alta de lo que él se la figuraba, pero bafiada en esa irradiacion especial,
en ese brillo de la tez y de lo ojos, y esa suavidad de césped fresco con que la dotaban
las noches de grandes caricias. Habiase, pues, quedado en el bosque, en el fondo del
barranco lleno de hojas secas, aquella cuyo recuerdo carcomiale de compasion.

—Tarde se levantan en el campo... —dijo con acento irénico.

Se disculp6 pretextando una jaqueca, y usaba, como él, de modos impersonales,
no sabiendo decir t ni usted; luego, a la muda interrogacion con que la indicaba el
almuerzo acabado de servir, contestd: «Es el nifio... Almorzo ahi esta manana antes
de marcharse...».

—¢Marcharse?... ; Adonde?

Afectaba una indiferencia suprema, pero el brillo de sus ojos le hacia traicion. Y
Fanny replico:

—Ha reaparecido su padre... Ha venido a recogerlo...

—Al salir de Mazas, ¢no es eso?

Se estremecio, pero no trato de mentir.

—Pues bien, si... Lo prometi y lo cumpli... Muchas veces tuve deseos de
decirtelo, pero no me atrevia, tenia miedo de que despidieras al pobre nifio —y
afadi6é timidamente—: jEras tan celoso!...

Sonriose con desprecio. jCeloso él de aquel presidario!... jTendria que ver!... Y
sintiendo que montaba en colera, cortd la conversacion y dijo vivamente lo que le
traia. jSus cartas! ;Por qué no se las habia dado a Cesareo, evitando asi una entrevista
penosa para los dos?

—Es verdad —contest6 con la misma dulzura—; pero voy a devolvértelas; estan
ahi...

Siguidla hasta la alcoba, vio la cama deshecha, tapada apresuradamente, echando
la colcha sobre las dos almohadas; respir6 aquel olor de cigarrillos quemados,
confundido con los perfumes de tocador de mujer, los reconocié, asi como el
cofrecillo de nacar puesto sobre la mesa. Y tuvieron los dos la misma idea. «No hay
muchas, dijole abriendo la caja... no correriamos peligro de incendio...».

El se callaba turbado, seca la boca, dudando de acercarse o no a la revuelta cama,
ante la cual ella hojeaba por tultima vez las cartas con la cabeza inclinada, dejando ver
su nuca solida y blanca bajo el recogido de sus cabellos, su cintura engrosada y
blanda dentro del flotante traje de lana y el abandono...

—Toma, estan todas.

Cogido el paquete, guarddéselo bruscamente en el bolsillo; y como sus
preocupaciones eran ya de otro género, pregunto:

—:De manera que se lleva a su hijo?... ;A donde se van?...

—A Morvan, a su pais, para ocultarse y hacer sus grabados, que enviara a Paris
bajo un seudénimo.
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—¢Y ta?... ¢Piensas quedarte aqui?...

Esquivé su mirada, balbuceando que aquello era muy triste. Asi es que pensaba...
tal vez se marchase muy pronto... un corto viaje...

—¢A Morvan, sin duda?... jEn familia!... —Y dando suelta a su furor celoso—:
Di de una vez que irds a reunirte con tu ladron, que vais a vivir juntos... Hace
bastante tiempo que lo deseas... Vamos. Vuelve a tu cubil. Una perdida y un falsario
son digna pareja; demasiado bueno era yo al quererte sacar de ese fango.

Ella conservaba su inmoévil mutismo, y un relampago de triunfo se filtraba por
entre sus entornadas pestafias. Y cuanto mas la azotaba el latigo de aquella ironia
feroz, insultante, mas enorgullecida parecia, y se acentuaba mas el estremecimiento
en la comisura de sus labios. Ahora él hablaba de su dicha, del amor honrado y
juvenil, del amor unico. jOh!, jqué dulce almohada para dormir en el corazon de una
mujer honrada!... Luego, bruscamente; bajando la voz, como si se avergonzara:

—Acabo de encontrarme a tu Flamant. ; Ha pasado aqui la noche?

—Si, era tarde, nevaba... Le han hecho la cama en el sofa.

—iMientes! Ha dormido ahi... no hay mas que ver la cama y verte a ti.

—:Y qué? —Y acercando el rostro al suyo, con sus grandes ojos pardos,
iluminados por llamaradas libertinas...—. ;Sabia yo acaso que ibas a venir?
Habiéndote perdido, ;qué me importaba a mi lo demas? Estaba triste, sola, hastiada...

—Y luego, el perfume del presidio... después de vivir algin tiempo con un
hombre honrado... ;Te habra agradado, eh?... {Como os habréis cebado de caricias!
iOh, puerca!... Toma...

Vio venir el golpe, y no lo evitd: recibiolo en pleno rostro, y luego, con un rugido
sordo de dolor; de alegria, de victoria, se abalanz6 a él, lo cogi6 en sus brazos:
«Duefio mio, duefio mio... todavia me quieres...». Y rodaron juntos sobre la cama.

El ruido del paso de un tren expreso los despertd sobresaltados a prima noche, y
abiertos los ojos, estuvo unos instantes sin reconocerse, solo en el fondo de aquella
cama de matrimonio donde sus miembros, quebrantados como por una jornada de
marcha excesiva, parecianle puestos unos junto a otros sin ligamentos ni musculos.
Por la tarde habia caido mucha nieve. En un silencio de desierto, oiase cémo se
fundia, chorreando por las paredes, a lo largo de los cristales, goteando en las
guardillas del tejado, y a veces cayendo sobre el fuego de cok de la chimenea y
salpicando la lumbre.

¢Donde estaba? ;Qué hacia alli? Poco a poco, con la reverberacion del jardinillo,
fue apareciéndosele por completo la blanca alcoba, recibiendo la claridad de abajo el
gran retrato de Fanny colgado frente a él, y le volvia el recuerdo de su caida sin la
menor sorpresa. Desde que entro, ante aquella cama, habiase sentido reincidente,
perdido: aquellas sabanas lo atrailan como un precipicio, y se dijo: «Si caigo en é€l,
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sera sin remision y para siempre». Hecho estaba ya; y bajo la triste repugnancia de su
cobardia, encontr6 como un consuelo en la idea de que no volveria a salir de aquel
cieno, deplorable bienestar del herido que, perdiendo sangre y arrastrando su llaga, se
extiende sobre un montén de estiércol para morir alli, y cansado de sufrir, de luchar,
abiertas todas las venas, hindese con delicia en su blanda y fétida tibieza.

Lo que le restaba que hacer era horrible, pero sencillo. ¢ Volver a Irene después de
aquella traicion, y correr el riesgo de un matrimonio a lo De-Potter?... Por muy bajo
que hubiese caido, no habia llegado hasta ese punto... Iba a escribir a Houchereau, al
gran fisiologo que fue el primero en estudiar y describir las enfermedades de la
voluntad, para someter a su examen un caso terrible, la historia de su vida desde el
primer encuentro con esta mujer, cuando ella puso la mano en su brazo, hasta el dia
en que, creyéndose salvado, en plena dicha, en total embriaguez, volviale a coger con
la magia del pasado, de aquel horrible pasado en que ocupaba el amor tan poco
espacio, y toda la cobarde costumbre y el vicio introducido en los huesos.

Abridse la puerta. Fanny andaba de puntillas por el cuarto para no despertarle. Por
entre sus cerrados parpados la miraba, viva y fuerte, rejuvenecida, calentandose en el
hogar los pies mojados por la nieve del jardin, y de vez en cuando, volviase hacia él
con la misma sonrisilla que tuvo por la mafiana durante la disputa. Llegdse a coger el
paquete de tabaco de hebra, que estaba en el sitio de costumbre, 1i6 un cigarrillo, e
ibase ya, pero la detuvo.

—:No duermes?

—No... siéntate ahi... y hablemos.

Quedose al borde de la cama, algo sorprendida ante esta gravedad.

—Fanny... vamos a marcharnos.

Ella creyo al principio que se burlaba para ponerla a prueba. Pero los precisos
detalles que enumeraba la desengafiaron pronto. Habia un puesto vacante, el de
Arica; lo pediria. Era cuestion de quince dias; el tiempo preciso para arreglar las
maletas.

—¢Y tu casamiento?

—No hay que hablar de ello... Lo que acabo de hacer es irreparable...
Comprendo que se acabo todo, y que ya nunca podré separarme de ti.

—iPobre nene! —exclamo con triste ternura, algo despreciativa. Luego, después
de lanzar dos o tres bocanadas de humo—: ;Esta lejos esa tierra de que hablas?

—¢Arica?... Muy lejos, en el Perd... —Y en voz baja—: Flamant no podra
reunirse contigo...

Quedése pensativa y misteriosa, envuelta en su nube de tabaco. El seguia
estrechando su mano, rozando su brazo desnudo, y adormecido por el gotear del agua
alrededor de la casita, cerraba los ojos, sumiéndose en el cieno dulcemente.
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XV

Nervioso y como trepidando a toda maquina, en marcha ya, como todos los que se
disponen a partir, Gaussin esta desde hace dos dias en Marsella, donde Fanny debe
acudir a reunirsele y embarcarse con €él. Todo esta arreglado, tomados los pasajes, dos
camarotes de primera para el viceconsul de Arica, que viaja con su cufiada: y helo alli
paseandose por los deslustrados ladrillos del cuarto de la fonda, sumido en la doble y
febril espera de su querida y de la franquia.

Necesita andar y moverse en el mismo sitio, puesto que no se atreve a salir. La
calle le molesta como a un criminal, como a un desertor; la calle marsellesa,
embrollada y bulliciosa, donde le parece que a la vuelta de cada esquina van a
presentarsele su padre o el anciano Bouchereau, y a echarle la mano encima para
cogerlo y llevarselo.

Se encierra, come alli sin bajar a la mesa redonda, lee sin fijar la vista, se tiende
en su cama, y distrae sus vagas siestas con el Naufragio de La Perouse, y la Muerte
del capitan Cook, cuadros que cuelgan de las paredes, punteados de moscas, y pasa
horas enteras apoyandose de codos en el balcon de madera carcomida, resguardado
del sol por medio de una cortina amarilla, tan remendada como la vela de un barco de
pesca.

Su fonda, «El hotel del joven Anacharsis», cuyo nombre, elegido al azar en el
«Bottin», le gustdé cuando acordé con Fanny el punto en que debia reunirsele, es una
posada antigua, nada lujosa y menos limpia, pero que tiene vistas al puerto, en plena
marina, en pleno viaje. Bajo sus ventanas hay cotorras, cacattias, pajaros americanos
de interminable gorjeo, todo un puesto al aire libre de un pajarero, cuyas jaulas
amontonadas saludan el dia naciente con rumores de selva virgen, que cubren y
dominan, a medida que el sol avanza, los ruidosos trabajos del puerto, reglamentados
por la campana mayor de Nuestra Sefiora de la Guarda.

Es una confusién de juramentos en todos los idiomas, gritos de bateleros, de
cargadores, de vendedores de conchas; entre los martillazos de la darsena de carena,
el chirrido de las poleas, el choque sonoro de las «romanas» que rebotan en el
empedrado, las campanas de a bordo, silbidos de maquinas y rimados ruidos de
bombas, cabrestantes, aguas de cala que se achica, vapor que se escapa, todo aquel
estruendo duplicado y repercutido por el oleaje del inmediato mar, del que sale de vez
en cuando el ronco mugido y la respiracion de monstruo marino de un gran vapor
trasatlantico que toma el largo.

Y también los olores evocan tierras lejanas; muelles mas asoleados y calientes
que aquél: los bosques de sandalo y de campeche que se descargan, los limones,
naranjas, pistachos, habas, cacahuetes, cuyo acre olor se desprende, levantan
torbellinos de exotico polvo en la atmdsfera impregnada de agua salobre, de hierbas
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quemadas y de humeantes grasas de las Cook-House.

Al llegar la noche, acallanse estos rumores, y estas densidades del aire caen y se
evaporan; y mientras Juan, tranquilizado por la sombra, levanta la cortina, contempla
el puerto dormido y negro bajo el entrecruzamiento de los mastiles, de las vergas, de
los baupreses, cuando no rompe el silencio mas que el chapoteo de un remo o el
ladrido lejano de un perro a bordo, y lejos, muy lejos, el faro de Planier proyecta,
girando, una larga luz roja o blanca que desgarra la sombra, y muestra en rapido
fulgor de relampago siluetas de islas, de fuertes y de rocas. Y esta mirada luminosa,
guiando millares de vidas en el horizonte, es también el viaje que le invita y le hace
sefias, le llama con la voz del viento, el oleaje de la pleamar y el ronco clamor de un
steamboat que trepida y ruge siempre en algin punto de la bahia.

Aun faltan veinticuatro horas de espera: Fanny no vendra a reunirse con él hasta
el domingo. Estos tres dias que se anticip6 a la cita, debié pasarlos al lado de su
familia, consagrarselos a los bien amados seres, a quienes acaso no volvera a ver en
muchos afos; pero el mismo dia de su llegada a Castelet, cuando supo su padre que
estaba roto el concertado casamiento y cuando adiviné por qué causas, hubo una
explicacion violenta y terrible.

¢Qué somos? ;Qué son nuestras afecciones mas tiernas, las que estan mas cerca
de nuestro corazon, cuando la colera que surge entre dos seres de la misma carne, de
la misma sangre, arranca, retuerce y se lleva su ternura; los sentimientos de la misma
naturaleza, de raices tan profundas y tan finas, con la violencia ciega, irresistible de
uno de esos tifones de los mares de la China, de los que los mas rudos marinos no se
atreven a acordarse y dicen palideciendo: «No hablemos de eso...»?

No hablara de ello nunca, pero se acordara toda su vida de aquella horrible escena
en la terraza de Castelet, donde pasd su dichosa infancia ante aquel horizonte
espléndido y sereno, aquellos pinos, aquellos mirtos, aquellos cipreses que se
agrupaban inmdviles y estremecidos alrededor de la maldicion paterna. Siempre vera
a aquel anciano alto, de convulsas y movibles mejillas, yendo tras €l con la boca llena
de odio, la mirada de odio también, profiriendo palabras que no se perdonan,
arrojandole de la casa y del honor: «jVete, marchate con tu perdida, has muerto para
nosotros!». Y las gemelas gritando, arrastrandose de rodillas por la escalinata,
pidiendo gracia para su hermano mayor, y la palidez de Divonne, sin una mirada, sin
un adios, mientras que alla arriba, detras de los cristales, el dulce y ansioso rostro de
la enferma interrogaba la razén de todo aquel ruido y la de que su Juan se fuera tan
pronto y sin abrazarla.

Esta idea, la idea de que no habia abrazado a su madre, hizole retroceder a la
mitad del camino de Avifidn: dejo a Cesareo con el carruaje en la parte baja del pais,
tomo por el atajo y entro en Castelet por las tapias como un ladron. La noche era
sombria: entorpecia su paso el muerto vifiedo y acababa por no poder orientarse,
buscando su casa en las tinieblas, extrafio ya en ella. La blancura de las paredes
enjabelgadas guiabale por fin con vago reflejo; pero estaba cerrada la puerta de la
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escalinata y apagadas todas las luces. ¢Llamar? No se atrevia por temor a su padre.
Dos o tres veces dio vuelta al edificio, esperando hallar la entrada de un postigo mal
cerrado. La linterna de Divonne habialo revisado todo, como todas las noches, y
después de una espaciosa mirada al cuarto de su madre, el adiés de todo su corazon a
la casa de su nifiez, que también le rechazaba, huy6 desesperado, con un
remordimiento que ya no le abandona.

Generalmente para estas ausencias duraderas, y estas travesias al peligroso azar
del mar y el viento, los parientes, los amigos, prolongan los adioses hasta el momento
del embarque definitivo; pasan juntos el tltimo dia, se visita el buque, el camarote del
viajero, con el objeto de seguirle mejor con la imaginacion en su trayecto. Varias
veces al dia veia Juan pasar por delante de la fonda aquellos afectuosos
acompafiamientos, a veces nutridos y bulliciosos; pero le conmovié sobre todo un
grupo de familia en el piso que estaba debajo del suyo. Un viejo, una vieja, gentes del
campo, de aspecto acomodado, con chaqueta de pafio y saya amarilla, han venido
para acompanar a su hijo, y le asisten hasta la marcha del paquebot; y asomados a la
ventana, en los ocios de la espera, véseles a los tres cogidos del brazo, en medio el
marinero, muy juntos. No hablan, se abrazan.

Juan piensa, mirandolos, en la hermosa despedida que él hubiese tenido... Su
padre, sus hermanitas, y apoyandose en €l con dulce mano temblorosa aquélla a quien
un buque en franquia arrebataba su viva imaginacion y su alma aventurera...
iSentimientos estériles! El crimen se ha consumado, su suerte esta jugada, y no le
resta mas que partir y olvidar.

iQué lentas y crueles le parecieron las horas de la ultima noche! Daba vueltas a
uno y otro lado en su lecho de posada; acechaba el dia por los cristales de la ventana
en los desvanecimientos lentos del negro al gris y luego al blanco del alba, en el que
el faro dejaba atin una chispa roja que borraba la salida del sol.

Solo entonces se durmio, despertandole de pronto la entrada de los rayos del sol
en su cuarto, la chilleria de las jaulas del pajarero, confundida con innumerables
repiques de campana del domingo marsellés, esparciéndose por los anchurosos
muelles, donde estaban todas las maquinas paradas, y en los mastiles flotando las
oriflamas... {Ya son las diez! Y el expreso de Paris llega al medio dia; vistese pronto
para correr al encuentro de su querida: almorzaran enfrente del mar; luego les
llevaran su equipaje a bordo y a las cinco, la sefial de partida.

Un dia maravilloso, un cielo profundo que recorren las gaviotas como manchas
blancas, el mar de un azul mas oscuro, de un azul de Prusia, sobre el cual, en el
horizonte, las velas, el humo, todo es visible, todo refleja y todo baila: y como canto
natural de esas playas de sol con transparencias de atmosfera y agua, suenan arpas
bajo las ventanas de la fonda, y una cancién italiana de facilidad divina, pero cuya
nota, cogida y arrastrada por las cuerdas, excita cruelmente los nervios. Es mas que
musica, es la traduccién alada de esos regocijos del Mediodia, esas plenitudes de vida
y de amor, henchidas hasta llegar al llanto. Y el recuerdo de Irene pasa en la melodia,
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vibrante y lloroso. jQué lejos esta!... jQué hermoso pais perdido, qué pena por todas
aquellas cosas destrozadas, irreparables!

—iVamos!

En el umbral, al salir, encuentra Juan a un camarero: jUna carta para el sefior
Consul!...

Ha llegado esta mafiana; pero como el sefior Consul dormia tan profundamente...
Los viajeros de distincion son raros en la fonda del Joven Anacharsis: asi es que los
buenos de los marselleses a cada momento hacen sonar el titulo de su huésped...
¢Quién puede escribirle? Nadie sabe donde esta, mas que Fanny... Y mirando mejor
el sobre, se aterra; lo comprende todo.

iPues bien; no, yo no me voy; es una locura demasiado grande, y no me siento con fuerzas para llevarla a
cabo! Para tales arrebatos, pobre amigo mio, es preciso la juventud, que ya no tengo yo, o la ceguera de una
pasion loca, que no tenemos ninguno de los dos. Hace cinco afios, en los bellos dias, una sefial tuya me
hubiera hecho seguirte al otro extremo de la tierra, porque no puedes negar que te he querido
apasionadamente. Te he dado cuanto yo tenia; y cuando ha sido preciso arrancarme de tu lado, he sufrido
como no sufri nunca por ningtin hombre. Pero semejante amor, créeme, gasta... jVerte tan hermoso, tan
joven, temblar siempre, tener que defender tantas cosas!... Ahora ya no puedo, me has hecho vivir
demasiado, y sufrir demasiado; estoy rendida.

En estas condiciones, la perspectiva de ese gran viaje, de esa mudanza de existencia, me da miedo. jA mi,
que me gusta tanto no moverme y que jamas fui mas alld de Saint-Germain, figirate ti! Luego, las mujeres
envejecen muy pronto al sol, y no tendrias tud treinta afios cuando yo estaria ya amarillenta y arrugada, como
mama Pilar: entonces si que me reprocharias tu sacrificio, y la pobre Fanny pagaria por todo el mundo.
Escucha: hay un pais de Oriente, y eso lo lei en tu coleccién de Vigjes alrededor del mundo, donde, cuando
una mujer engafia a su marido, la cosen viva con un gato dentro de una piel fresca de animal y luego dejan el
envoltorio en la playa, donde chilla y salta en pleno sol. La mujer maulla y el gato arafia, y los dos se devoran,
en tanto que la piel se reduce al irse secando y se estrecha sobre aquella horrible batalla de cautivos, hasta el
ultimo estertor, hasta la dltima palpitacién del saco. Algo parecido a eso habria en el suplicio que nos
esperaba viviendo juntos...

Dettivose un minuto, abrumado, estipido. El azul del mar brillaba hasta perderse de
vista. Addio!... cantaban las arpas, a las que se unia una voz vibrante y apasionada
como ella... Addio!... Y la nada de su vida destruida, asolada, llena de ruinas y de
lagrimas, aparecidsele segado el campo, la cosecha recogida sin esperanza de otra,
todo ello hecho por esta mujer que se le escapaba...

Hubiera debido decirte esto antes, pero no me atrevia, viéndote tan animado, tan resuelto. Tu exaltacién me
contagiaba; y ademas, la vanidad de la mujer, el orgullo muy natural de haberte reconquistado después de la
ruptura. Sélo alla en lo intimo de mi ser sentia yo que nada quedaba ya, que todo habia concluido, que se
habia desmoronado. ;Qué quieres?... después de tantas sacudidas... Y no te figures que sea por culpa de ese
desdichado Flamant. Para él, como para ti y para los demaés, esto se acabd, mi corazén ha muerto, pero queda
ese nifio, del cual no puedo desprenderme, y que me vuelve a llevar junto al padre, pobre hombre que se
perdi6 por amor y vuelve a mi desde Mazas, tan ferviente y tierno como en nuestra primera entrevista.
Figarate que cuando nos volvimos a ver, pasé toda la noche llorando sobre mi hombro; ya ves que no tenias
motivos para exaltarte...

Ya te lo he dicho, mi querido nifio; he amado demasiado; estoy quebrantada. Ahora, a mi vez, necesito
que me amen, me mimen, me admiren y me mezcan. Aquél estard de rodillas, no me vera nunca arrugas ni
canas; y si se casa conmigo, como es su intento, yo seré la que le haré un favor. Compara... Sobre todo, nada
de locuras. He tomado mis precauciones para que no puedas volverme a encontrar. Desde el cafetin de la
estacion donde te escribo, veo por entre los arboles la casa en que hemos pasado tan buenos y tan crueles
ratos, y la tablilla que se balancea en el portal, esperando nuevos huéspedes... Ya eres libre; nunca oiras
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hablar de mi... Adiés; un beso, el dltimo, en el cuello... duefio mio...

FIN
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Notas
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(1] palabra inglesa que conservo como esta escrita en el original francés; con ella se
significa el carifio a la casa de la familia que cada cual se crea. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 140



(2] Hace referencia el autor a un cuento de hadas de Perrault. (N. del t.) <<
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(31 Emperador: imita el autor con esta ortografia la mala pronunciacién francesa de
los argelinos. (Nota del traductor.) <<
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(4] La mi-caréme, o sea el jueves de la tercera semana de Cuaresma, es en Francia
época del Carnaval. (N. del t.) <<
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[5] E] Hospital general. <<
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[6] Lldmase bafiaperros entre los cazadores del Mediodia de Francia la parte donde
los rios, haciendo un recodo en su cauce, forman un remanso de agua profunda y
poco corriente, donde por lo general se refugian las gallinetas y anades entre las
plantas acuaticas, por lo cual tienen que echar los perros al agua para que levanten la
caza. (N. del t.) <<
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[7] Chinge, en vez de singe, mono. <<
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(8] Grande cocotte, buscona de lujo. <<
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(9T En espafiol en el original francés. <<
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[101 En espaiiol en el original francés. <<
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(111 Es imposible traducir de otro modo que el de un galicismo, la palabra guerlaude,
indudablemente propia de un dialecto, como el mismo Daudet declara, y que, por lo
tanto, no tiene version francesa ni castellana. (N. del t.) <<
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